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AVANT-PROPOS

DE LA SECONDE ÉDITION

Je reproduis sans cliangement, avec de très brèves additions

de notes çà et là, ce livre dont la première édition remonte à

deux ans, en 1893. L'évolution de la pensée philosophique est si

rapide de nos jours que ce laps de temps peut passer pour con-

sidérable et aurait certainement suffi à motiver, à défaut d'autres

raisons, le remaniement de certaines parties de cet ouvrage. Mais,

en principe, on s'expose foi*t à gâter ce qu'on cherche à parfaire

quand, la toile peinte et l'huile sécliée, on veut retoucher sou

tableau. Au demeurant, la nécessité de ces modifications ne se

ferait sentir que pour donner un air de plus grande actualité à

certains passages, ce qui, à vrai dire, serait une sorte de rajeu-

nissement factice et trompeur. Rien n'est plus intimement inhé-

rent à un livre que sa date.

Je ne répondrai pas non plus aux ci'i tiques, pour la plupait

bienveillantes, qui m'ont été adressées. Le lecteur instruit et

attentif saura bien trouver la réponse lui-même.

G. T.

Octobre 1897.





PREFACE

Ce livre est la suite et le complément de l'essai de sociologie

générale, j'allais dire élémentaire, que j'ai publié il y a quelques

années sous le titre de Lois de lbnitatlon. Un de ses chapitres,

celui qui est intitulé Les lois logiques de rimitation, était comme
une pierre d'attente placée là pour relier intimement l'un à l'autre

cet ouvrage et le nouveau volume — un peu gros, j'en demande
pardon au lecteur — que je fais paraître aujourd'hui. L'un mon-
trait comment se forment les tissus sociaux, plutôt que les corps

sociaux, comment se fabrique l'étoffe sociale plutôt que le vête-

ment national ; l'autre va s'occuper de la manière dont ces tissus

s'organisent, dont cette étoffe est taillée et cousue, je veux dire se

taille et se coud elle-même.

Ce serait le moment, je le sens bien, d'entamer quelque disser-

tation sur la place de la sociologie parmi les sciences, sur son

état actuel et son rôle à venir. Mais, si Ton prend la peine de me
lire, on devinera bien ce que je pense là-dessus. Au lieu de disser-

ter sur les mérites de cet enfant qu'on a eu l'art de baptiser

avant qu'il ne soit né, achevons, s'il se peut, de le faire naître.

Avant tout, il convient de s'entendre sur le caractère propre et

distinctif des phénomènes sociaux. Je crois avoir indiqué Tinsuf-

lisancjedes définitions qu'on en donne d'ordinaire, sous l'empire

de préoccupations jui'idiques ou économiques. Il n'est pas vrai

que tout lien social soit fondé sur l'idée de contrat ou surl'idée

de service. On est associé de fait sans avoir jamais contracté,

même implicitement; et l'on est souvent membre de la même
société, non seulement sans se lendro aucun service, mais en se

nuisant réciproquement : c'est le cas des confrères, qui presque

toujours se font concurrence. A l'invei'se, on peut se rendre nui-

tuellement, entre castes hétérogènes, de même qu'entre animaux
différents, les services les plus signalés et les plus continus, sans

formertwne société. Plus étroite encore et plus éloignée de la

vérité est la définition essayée récemment par un sociologue dis-

tingué qui donne pour propriété caractéristique aux actes sociaux
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d'être imposés du dehors par contrainte. C'est ne reconnaîlre, en

fait de liens sociaux, que les rapports du maître au sujet, du
professeur à l'élève, des parents aux enfants, sans avoir nul

égard aux libres relatians des égaux entre eux. Et c'est fermer

les yeux pour ne pas voir que, dans les collèges même, l'éduca-

tion que les enfants se donnent librement en s'imitant les uns

les autres, en humant, pour ainsi dire, leurs mutuels exemples,

ou même ceux de leurs professeurs, qu'ils s'intériorisent, l'em-

porte de beaucoup en importance sur celle qu'ils reçoivent et

subissent par force. On ne s'explique une telle erreur qu'en- la

rattachant à cette autre, qu'un fait social, en tant que social,

existe en dehors de toutes ses manifestations individuelles.

Malheureusement,^ en poussant ainsi à bout et objectivant La

distinction ou plutôt la séparation toute subjective tlu héûo-

mènc collectif et des actes particuliers dont il se co jpose,,,

M. DuikhcJm nous rejette en pleine scolastique. Sociologie ne

veut pas dire outologie. J'ai beaucoup de peine à comprendre,

je l'avoue, comment il peut se faire que, «les individus écartés, il

reste la Société ». Les professeurs ôtés, je ne vois pas bien ce qui

reste de l'Université, ~ si ce n'est un nom, qui, s'il n'est connu
de personne, avec l'ensemble de traditions qu'il exprime, n'est

rien du tout. Allons-nous retourner au réalisme du moyen
âge? Je me demande quel avantage on trouve, sous prétexte

d'épurer la sociologie, à la vider de tout sou contenu psycholo-

gique et vivant. On semble à la recherche d'un ptnncipe social

où la psychologie n'entre pour rien, créé tout exprès pour la

science qu'on fabrique, et qui me paraît beaucoup plus chimé-

rique encore que l'ancien principe vitaL

Mais, qu'il s'agisse de contrats, de services ou de contraintes,

il s'agit toujours de faits d'imitation. Que l'homme parle, prie,

combatte, travaille, sculpte, peigne, versifie, il ne fait rien que

tirer des exemplaires nouveaux de signes verbaux, de rites, de

coups d'épée ou de fusil, de procédés industriels ou artistiques^

de formes poétiques, de modèles en un mot, objets de son imita-

tien spontanée ou obligatoire, consciente ou inconsciente, volon-

taire ou involontaire, intelligente ou moutonnière, sympathique

ou haineuse, admirative ou envieuse, mais de son imitation tou-

jours. C'est la pierre de touche la plus nette pour distinguer ce

qui est social de ce qui est vital. Tout ce que l'homme fait sans

Favoir appris par l'exemple d'autrui, comme marcher, crier,

manger, aimer môme dans le sens le plus grossier du terme,

«st purement vital, tandis que marcher d'une certaine façon, au
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pas gymnastique, valser, chanter un air, préférera table certains

plats de son pays et s'y tenir convenablement, courtiser suivant le

goût du jour une femme à la mode, tout cela est social. L'inven-

teur qui inaugure une nouvelle espèce d'acte, telle que tisser à la

vapeur, téléphoner, mouvoir électriquement une voiture, ne fait

^ui-méme œuvre sociale qu'en tant qu'il a combiné des exemples
anciens et que sa combinaison est destinée à servir d'exemple.

Remarquons que le même critère s'applique aux sociétés ani-

males. Assurément, on ne peut pas dire de celles-ci qu'elles ont

pour caractère essentiel d'être contractuelles; non seulement

l'idée du contrat, qui est la forme réciproque du commandement,
'eur est étrangère, mais lidée du commandement même, qui,

naturellement, a dû précéder celle-ci, ne s'y dégnge pas. Et, si

nous recherchons d'où le commandement procède, que voyons-

nous? Dans un tronneau de singes, de chevaux, de chiens,

d'abeilles même et de iv urmis, le chef donne l'exemple de l'acte

qu'il oi'donne inpetto, et e reste du troupeau l'iuiite. Par dcgi'és,

on voit l'intention impéralive confondue d'abord avec rinitiative

de l'acte commandé, se séparer de celle-ci. Le chef se borne à

ébaucher cet acte, plus tard il en fait seulement le geste. Du geste

on passe au signe ; ce signe est un cri, une attitude, un regard,

enfin un son articulé. Mais toujours le mot réveille l'image de

l'action à accomplir, — action connue, bien entendu, car on ne

commande pas une invention, on ne décrète pas le génie — et

cette image est l'équivalent de l'exemple primitivement donné

par le chef.

Mais je ne veux pas insister davantage sur cette manière de

voir, à l'appui de laquelle je me persuade avoir apporté d'abon-

dantes preuves. J'ai eu le plaisir de la voir admise par beaucoup

de philosophes compétents ; et surtout d'en voir quelques autres,

qui disent ne pas l'admettre, forcés de la confesser à leur insu (1).

(1) Je n'en citerai que deiu exemples, mnis bien si^^iiificatifs. M. Durivheim, absorhô^

dans son point de vue, dont nous venons de reconnaître rinsuflismce manifeste,

ne peut évidemment accepter le nôtie, qu'il seml)le, du reste, avoir très mal compris.

Mais, dans la note même (voir Revue philosophique, mai lS9i, p. 473 où il

déclare que ses recherches l'ont éloigné de notre idée, il écrit : « Sans doule,

tout fait social est imité, il a, comme nous vtMjons de le montrer, une tendance

à se généraliser, mais c'est parce qu'il est social. » Je n'en demande pas davan-

tage. — Dans le texte même de son article, ainsi que dans ses autres écrits, cet

auteur laisse échapper des aveux analoi,'ues et bien plus complets encore. — Dans

sou livre intitulé Dégénérescence, M. Max Nordau, en sa (pialité d'aliéniste lom~

brosien, commence par traiter d'assez haut l'explication des choses sociales, et eu

fiarticulier des maladies sociales, par des causes d'ordre social, notamment par

tt l'imitatioD ». Mais, quelques pages plus loin, (]uand il se demande pourquoi

4'hystérie, la neurasthénie, la dégénérescence, toutes les inlirmités nerveuses &
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SenlG.nient on s'est quelquefois mépris sur le genre et le degré

d'imporlance que j'atlribue à l'imilalion. Elle n'est à mes yeux
que la mémoire sociale, et, si la mémoire est le fondement de

l'esprit, elle n'en est pas rédifice. Poursuivons maintenant nos

études de psychologie sociale, montrons le jugement et la volonté

en œuvre dans les sociétés : c'est là proprement le sujet de ce

livre. — Il n'y a rien de plus clair ni de plus profond à la fois

que notre conscience, sorte d'eslomac vitré, de ruche transpa-

rente, où se révèle à iioijs le secret des plus intimes opérations

de la vie, qui nous émerveilleraientprodigieusement si nous n'en

apercevions que du dehors les résultats, c'est-à-dire la conduite

des êtres conscients. De là l'avantage ou plutôt l'obligation de

demander à la psychologie, et non à la biologie avant tout, la clé

de la sociologie.

Il y a quelque chose de profondément vrai pourtant au fond

de la conception métaphorique de l'organisme social, aujour-

d'hui si démodée. Nous verrons que la société, si elle n'est pas

comparable à un organisme, l'est à un organe privilégié : le cer-

veau. La vie sociale est d'ailleurs l'exaltation extraordiiiaire de

la vie cérébrale. Mais, en somme, l'être social dilTùrc de l'être

vivant sous bien des rapports, et d'abord, diiïérence trop peu

remarquée, en ce qu'il est beaucoup moins nettement tranché que
celui-ci dans le temps et dans l'espace. Les divers individus

vivants, animaux ou plantes, sont distincts chacun à part, et ils

meurent comme ils naissent à un moment précis. Mais qu'est-ce que
l'être social? Si c'était seulement le groupe politique, on pourrait

dire que, les frontières des peuples étant d'habitude tracées avec

une suffisante précision, ces êtres sociaux se distinguent assez

nettement les uns des autres. Par malheur, les nationalités ne

coïncident pas toujours avec les Élats. Le groupe linguistique est

fait de lambeaux de peuples enipriuités à des États différents; il

en est de même du groupe religieux, du groupe juridique, et,

la mode, sont si fréquentes de nos jours, comment réfibod-il? La principale cause

à ses yeux c?t l'exlr.iordiuairc abondance d'inventions (t. I, pp. 67 et $.) qui se

sont .icciimulôes d;ins noire siècle, bonlevers.-int toutes les conditions d'existence et

décuplant la fatigue hum;jine. Voilà donc cet auteur forcé à son insu de se placera

mon point de vue relntivcmenl à l'imjiortance de l'invention et aussi, par consé-

quent, de l'iniitatiou. Car, ces invenlimis dont il parle, sufiposez qu'elles n'aient

pas été accueillies, pratiquées, imitées : est-ce qu'elles auraient exercé la moindre
acUon débilitante sur le système nerveux de nos contemporains? C'est donc à
l'imitation contagieuse et ellrénée de ces inventions que l'épuisement nerveux de
notre génération, si épuisement il y a. doit être imputé. — Par ce dernier exemple,

je tiens à montrer surtout que, loin de contredire en rien les données de la patho-

logie mentale, mon point de vue permet de les employer et de les compléter, à

charge de revai'clie.
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par suite, du groupe national, qui, fort diflicile à définir et à

délimiter, suppose la combinaison originale d'une religion, dune

langue, d'un droit, d'un ensemble de coutumes et d'usages, le

tout circonscrit, s'il se peut, dans une région particulière du sol,

entre des limites naturelles. C'est comme si, divers individus

naissant et vivant attachés les uns aux: autres, intimement soudés

par toutes les parties de leurs corps, sortes de monstres-mul-

tiples dont nos monstres-doubles nous donnent exceptionnelle-

ment une vague idée — la fonction circulatoire, respiratoire,

digestive et autres s'accomplissaient dans plusieurs d'entre eux

à la fois, pendant que leurs têtes fonctionneraient à part.

En outre, et comme conséquence de ce qui précède, la mort

sociale, pas plus que la naissance sociale, ne se produit à une

date tant soit peu précise. Elle se répand sur de longues périodes,

au cours desquelles on voit successivement, — et non presque

simultanément, comme il arrive pour les êtres vivants, — naître

ou mourir les diverses fonctions sociales : la langue, la religion,

le régime politique, la législation, Tindustrie, l'art.

C'est là une grave et essentielle diiférence. Mais est-elle un

indice d'infériorité du corps social comparé au corps vivant?

Non, je crois le contraire. Il y a, dans la séparation trop nette des

vivants, une source d'illusion profonde qui les pousse à accen-

tuer leur égoïsme, à s'exagérer leur indépendance, à oublier leur

SDlidarité et la réalité de leur commune subslance. L'absence

d'une pareille solution de continuité entre les sociétés coexis-

tantes ou successives évite à celles-ci, dans une certaine mesure,

une erreur analogue. L'indétermination de leui's froiilières

réelles, leur mutuelle et continue [)én(HraLion, est propre à leur

rappeler ce qu'a de factice ou de secondaire leur «principe d'in-

dividuation », et tend cà leur suggérer l'idée d'une lin commune,
aussi bien que d'un fond commun. A mesure (ju'on s'élève des

degrés infimes aux degrés élevés de la vie, on voit rindividualité

s'accentuer par une séparation plus radicale, un aird'autononjie

plus aflecté ; à mesure, au contraire, (jne les sociétés s'élèvent en

civilisation, leur personnalité propre devient (fuebiue chose, non

pas de moins en moins réel, mais de moins en moins tranché et

discontinu, de plus en plus fondu et, pour ainsi dire, iiitcrna-

tionalisê. Cette progression inverse est renia i'([uable. Le père

(ou le parrain) de la sociologie a pu concevoir IHumanité

comme un seul et même Grand Être ; l'idée n'eut jamais pu lui

venir de personnitier pareillement l'ensemble des créations de

la vie.

Quoi qu'on puisse penser de cette conception hautement reli-
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gieuse, il suit de la différence indiquée une conséquence qui a

son intérêt : c'est que, en sociologie, Tétude des choses interna-

tionales,— des étoffes ou des tissus sociaux, comme nous disions

plus haut, — a une importance relative bien supérieure à celle

des tissus vivants en biologie. Les nations semblent ne s'être

divisées que pour mieux collaborer à renrichissement de leur

grand patrimoine indivis, religieux, scientifique, industriel, artis-

tique, moral. J'ai dit les nations ; mais ce n'est pas le seul nom
qu'on donne aux groupes sociaux, et la multiplicité môme de ces

noms indique déjà le caractèie en partie artificiel de leur distinc-

tion. Pour ne citer que les principaux, on les distingue en nations

ou en patries, en Etats ou en Eglises. Ce sont quatre délimita-

tions distinctes et non concordantes à des points de vue divers

dont les deux premiers ont trait à l'origine du lien social et les

deux derniers à sa nature. Que rhumanité — ou qu'une hurria-

nité— se trouve fractionnée en tribus, ou en cites, ou en 'peuples,

ou en empires et fédérations, il y a toujours lieu d'envisager la

réalité sociale sous ces quatre aspects. Dans fidée de nation

domine la préoccupation de la consanguinité qui unit les indi-

vidus d'un même peuple, non moins que les membres d'une

môme tribu, et peut-être même davantage, car la plupart des

tribus sont encoreplus hétérogènes que nos peuples modernes,

et la proportion des étrangers naturalisés, par adoption ou asser-

vissement, y est plus forte que celle des immigrants dans nos pays.

Dans ridée de patrie se marque le lien produit par la cohabitalioii

sur un môme sol, impression intense qui se fait énergiquement

sentir aux cités et aux tribus primitives elles-mêmes, avant môn^e

que celles-ci ne soient devenues sédentaires ; car la pérégrination

des nomades est un cycle, un voyage circulaire qui s'accomplit

toujours dans les mêmes régions. L'idée de l'Etat a trait surtout

aux intérêts communs, à la volonté commune de les défendre et

de les étendre; à ce point de vue, le clan primitif est un petit

État. L'idée de l'Église envisage le groupe social, petit ou grand,

n'importe, sous le rapport complémentaire du précédent, à savoir

comme un faisceau de croyances communes ; aussi oppose-t-on

l'État à l'Église, tandis qu'on ne songera jamais à opposer

l'Église ou lÉLat à la patrie ou à la nation. — Or oùa-t-on

vu le domaine de la nationalité ou de la patrie correspondre

exactement à celui de l'État ou à celui de l'Église et celui de

l'Église à celui de l'État? Il le faudrait cependant pour qu'une

société, synthèse de ces quatre idées, fût quelque chose d'aussi

individualisé qu'un animal ou même une plante. Non seulement

cette corresDondance précise ne s'est jamais vue, mais elle se
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Toit de moins en mmns, et la civilisation a pour siTet de faire

croître à la fois ces quatre domaines, mais dun pas si inégal

qu'on peut voir aujourd'iiui des Européens, tels que les Belges et

les Suisses, compter des coreligionnaires chrétiens ou scienti-

fiques dans toute l'Europe et la majeure partie du reste du monde,

tandis que le cercle de leurs compatriotes ou de leurs concitoyens

se réduit à quelques lieues de rayon.

Je m'arrête, de peur d'être conduit à flatter la mode socialiste du

jour. Dans cet ouvrage, on trouvera bien des pages qui s'inspirent

des problèmes anxieux de l'heure présente ; on n'y trouvera pas

une ligne, je l'espère, qui ne respire Tindépcndance d'esprit, sans

parti pris d'aucun genre, à l'égard des solutions régnantes. Mes

idées sur l'imitation ont eu au mois cela de bon, de m'apprendre

à me tenir en garde contre le prestige du succès, quelle que soit

sa durée ou son étendue, puisque, dans ces deux sens, triomphe

signifie routine et passivité d'esprit. Je sais bien que la plupart

des gens aiment mieux se tromper avec tout le monde qu'avoir

raison tout seuls ; mais le philosophe, comme le navigateur, doit

se méfier des courants ; et, plus ils sont violents, plus il doit s'en

écarter.

Autant que de ces entraînements passagers, il doit se méfier

aussi d'une tendance beaucoup plus enracinée et non moins

illusoire qui est à nos yeux une des principales sources d'erreurs

en sociologie. Quelques mots de développement à ce sujet ne

seront pas une inutile digression.

Au début de l'évolution sociale, presque partout nous voyons

que tous les lieux comme tous les jours sont fastes ou néfastes.

Une idée superstitieuse, de favorable ou défavorable augure,

s'attache alors au fait qu'un événement se produit à droite ou à

gauche, à l'est ou h fouest, tel jour ou tel autre jour de la

semaine ou de Tannée, le matin ou le soir. 11 a fallu, comme
le remarque M. Espinas, tous les ti'avaux des géomètres grecs

pour détruire peu à pou la première de ces deux susperstitions,

et élever les savants, puis le vulgaire même, « jusqu'à l'idée

générale de l'espace et à la conception du lieu comme un
ensemble de rapports moralement neutres (1), indillérent au

bonheur ou au malheur de l'homme. » Il a fallu aussi les tra-

(1) H. Deîbœuf, récemment dans une étude très remarquable sur la Méta-géo-
métrie, a contesté cette indifférence absolue de l'espace réel relativement à la

nature de son contenu matériel, et a lait tle cette qualité uu attribut de l'espace

abstrait, le seul dont s'occupent les géomètres. Est-il nécessaire d'ajouter cependant
que cette idée du profond savant belge ne nous ramène en rien aux superstitions

augurales ?
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vaux de tous les savants quelconques, principalement natu-

ralistes et historiens, pour déraciner la superstition relative au

temps et nous montrer l'instant où un phénomène se produit

comme indifférent par lui-môme à sa production heureuse ou

malheureuse.

Mais remarquons que cette seconde superstition a été hien

plus lente à disparaître que Fautre, et qu'il en reste des vestiges

plus nombreux, surtout plus importants. Maintenant, personne

n'aura l'idée de tourner la façade de sa maison vers le levant

ou vers le nord pour accroître sa prospérité ; on la tourne du
côté le plus riant ou le plus animé, on lui donne l'exposition la

plus salubre. On n'oriente plus même les tombeaux depuis des

siècles. On ne croit plus que, en plaçant la tôte du mort à l'est

et lui faisant regarder l'ouest, direction supposée des âmes
émigrantes vers la patrie future, on facilite son émigration. On
ne se préoccupe plus de savoir si l'oiseau qu'on voit voler vole

à droite ou à gauche, si l'on est parti du pied gauche (comme
toutes les statues funéraires égyptiennes) ou du pied droit. On
ne croirait par porter malheur à ses convives en faisant cir-

culer une bouteille ou un plat autour de la table dans un sens

et non dans le sens inverse. Au contraire, beaucoup de gens

persistent, bien qu'ils ne l'avouent pas, à redouter l'influence

maligne du vendredi ; et la preuve, bien connue, en est que, ce

jour-là comme le treize de chaque mois, les recettes des omnibus

et des chemins de fer diminuent sensiblement. Presque per-

sonne ne voit une araignée le soir sans se répéter — en sou-

riant — le proverbe : « Araignée du soir, espoir. » Il n'y a pas

un paysan sur mille qui oserait ensemencer n'importe quoi au

dernier quartier de la lune; j'ai eu un coiffeur qui n'a jamais

voulu me tailler mes cheveux qu'à la lune nouvelle^ persuadé

qu'ils repousseraient plus vite ; et, bien qu'ici l'efficacité propre

attribuée à cet astre magique soit surtout un jeu, il s'y ajoute

certainement une impression dérivée de l'antique théorie des

temps fastes ou néfastes. Enfin il est remarquable que le pres-

tige du lointain dans l'espace ait tout à fait disparu, tandis que le

lointain dans le temps, qu'il s'agisse des profondeurs du
passé ou de celles de l'avenir, a gardé sa force impressionnante

sur les imaginations et môme sur la raison. La foi dans le

progrès indéfini en est la démonstration manifeste, de môme
que la foi antique et inverse dans la chute indéfinie.

Quand un astronome nous apprend que tout notre système

solaire se transporte vers la constellation d'Hercule, peu nous

importe
;
quel que soit le point cardinal visé par le déplacement
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gigantesque, nous ne sommes portés à en augurer rion de bon

ni de mauvais pour nous. Nous n'imaginons plus que, suivant

sa direction, ce voyage nous conduise à l'Eden de nos songes

ou à l'Enfer de nos cauchemars. Mais nous n'en sommes pas

encore arrivés à nous défaire de cette autre idée, non moins

puérile, que, dans le très profond passé suivant les uns, dans

le très profond avenir suivant les autres, se cache une ère de

félicité divine, de pureté et d'harmonie céleste, ou bien un chaos

affreux, un pêle-môle de toutes les atrocités et de toutes les

grossièretés imaginables. Beaucoup de savants qui se croient

positivistes sont entraînés inconsciemment par le vieux pen-

chant superstitieux à regarder à priori les hommes de la

préhistoire comme des bêtes fauves, des monstres abo-

minables, et à se persuader que, malgré la progression de notre

criminalité et de nos maladies, nous courons vers une époque

de bonheur surhumain. Combien de gens, même éclairés,

sont convaincus que nous sommes à la veille d'une véritable

palingénésie sociale, vita nuova collective ! Il n'est pas de

révolution, malheureusement, qui ne se soit flattée d'inaugurer

une ère nouvelle. Le calendrier révolutionnaire de nos ancêtres

de 1892 n'est pas chose nouvelle dans l'histoire. Après les

Vêpres siciliennes, les massacreurs des Français, en 1282,

datèrent leurs actes de « l'an I" de la domination de la sainte

Eglise et de l'heureuse République ». Rienzi, au siècle suivant,

pendant sa brève dictature, datait aussi « de l'an P' de la

République délivrée. »

L'idée spencérienne de l'homogène relatif situé dans le passé

se rattache à ce préjugé antique. On n'a généralement aucune

peine maintenant à adopter l'idée que les planètes sont habitées

comme la Terre, que, autour des étoiles les plus éloignées,

même invisibles, circulent des terres composées des mômes
éléments que les nôtres, géographiquement aussi pittoresques

et diversifiées que notre habitat, peuplées d'êtres vivants comme
notre sol, et d'êtres vivants aussi différents entre eux quoique

différemment différents. Nous avons cru cela tout d'abord, dès

les premiers rudiments de l'astronomie moderne, avant même
les révélations du spcctroscope. Mais que de progrès scientifiques

encore ne faudra-il pas pour nous persuader que, dans le temps

comme dans l'espace, tout est constamment, a été ou seri^

différencié, et que, si la différenciation va différant, différant de

nature et d'objet, elle ne va pas diminuant, en somme ! Notre

esprit a la plus vive répugnance à accepter cette idée — très

plausible cependant — que, dans le passé comme à présent*
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les hemmes ont différé les uns des autres par le caractère,

Ifesprit, les inclinations, la physionomie ; que, dans leur

nombre, il y a toujours eu des inventeurs ou des initiateurs

hardis, qui ont eu des rêves grandioses, des ambitions et des

amours extraordinaires. Nous sommes trop portés à regarder

les ci'éations sociales qui se sont produites dans la préhistoire

eomme des produits inconscients. 11 nous semble paradoxal

de penser que les gens de ce temps-là ont su, comme nous,

ce qu'ils faisaient et ce qu'ils voulaient. Et ce préjugé est, à

mon avis, Tune des illusions qui retardent le plus l'avènement

delà véritable science sociale. Il nous empêche^ de comprendre

k formation des langues, des religions, des gouvernements,

des industries, des arts.

On aurait pu croire que la vulgarisation de l'Évolutionnisme

contribuerait à dissiper cette erreur. La théorie de l'évolution

nous affirme, en effet, que la vie universelle se compose d'une

série sans fin d'ascensions suivies de déclins, avec des variantes

insignifiantes. Progrès et décadence n'y ont qu'un sens relatif

et limité à la phase ascendante ou descendante de chacune des

ondes de l'ondulation infinie. Mais les évolutionnistes socio-

logues oublient sans cesse cela, et j'ai pensé qu'il n'était peut-

être pas inutile de le rappeler en tête de ce travail.

(1895)

^



PREMIÉRH l'ARTl!':

PRINCIPES



n



TA LOGIQUE SOCIALE

CHAPITRE PREMIER

LA LOGIQUE INDIVIDUELLE*

Punenir sur la discussion des points nombreux de logique qu"

d'émlnents penseurs anglais, allemands el français ont débattus

dans ces dernières années serait une prétention que je ne nie

permettrai pas, et un ennui que je crois devoir mépargncr

aussi bien qu'au lecteur. Mais il me semble que, par certains

côtés encore négligés, la logique se raltache plus intimement

qu'on ne l'a supposé jusqu'ici à la psychologie d'une pai't, à la

science sociale de l'autre, et que, envisagée sous ces mêmes
aspects, elle est susceptible d'accroissements nouv(\m.\:. Voilà

le thème que je me propose non de développer, mais d'esquisser

dans cette étude. Le point de vm* au(]uel je vais me placer, je

l'ai depuis longtem[)s e.\i)osé ailleui-s (i), et j'ai eu plusieurs fois

occasion de l'appliquer en passant soit à la morale, soit à l'éco-

nomie politique. Avant d'en faii*e une nouvelle application, résu-

mons en deux, mots ce qu'il nous importe actuelh'ment d'en

retenir: l'' A l'exception de quelqm^s éléments premiers et irré-

ductibles de la sensation ()ure, })résents par hypoth s.; sous

ces couches stratiliées de jugements sensitifs immédials et sud-

conscients qiiQ nous appelons [)res([ue indiiréremnuMit sensations

ou perceptions, tous les |)hénomènt;s intimes et, par suite, tous

les phénomènes sociaux dont ils sont les sources, se résolvent en

croyances et en désirs. 2° La croyance et le désir sont de véri-

tables quantités, dont les variations en plus et en moins, posi-

tives ou négatives, sont essentiellement, sinon pi'atiquement,

mesurables, soit dans leurs manifestations individuelles, soit

(1) V. les numéros de juillet et août 1880 de la Revue philosophique.

G. Taudk. X
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plutôt et avec beaucoup plus de facilité dans leurs manifestations

sociales. Non seulement, en effet, d'un état à un autre état d'un

même individu, mais encore d'un individu à un autre, elles

restent essentiellement semblables à elles-mêmes et peuvent,

par suite, s'additionner légitimement par divers procédés indi-

rects, psychophTjsiques^ par exemple, dans le premier cas, sta-

tistiques dans le second.— Notons enfin que le désir a toujours

une croyance pour objet, et ne saurait se présenter séparé de

la croyance, tandis que celle-ci peut être considérée à part du

désir.

Je sais bien que tout le monde n'est point d'avis dem'accorder

tout cela ; mais je ne puis reprendre celte discussion à fond,

comptant plutôt sur le développement de ces données que sur

leur démonstration directe pour amener le lecteur à reconnaître

leur vérité. Je dois cependant, dès le début, écarter quelques

préventions défavorables que m'opposent à ce sujet des pen-

seurs de l'école expérimentale. Rarement ils ont eu à étudier,

même en passant, la croyance et le désir, et, quand ils en par-

lent, c'est assez dédaigneusement. Pour eux, ce sont là de

simples propriétés des sensations et des images, et des pro-

priétés comme d'antres. Cela s'explique: ils font de la psycho-

logie purement pbysiologiqne, purement individuelle ; ils pren-

nent rindividii à part, et comme, pour bien comprendre, il faut

commencer par bien analyser, leur science toute récente ne

croit réellement avancer en psychologie qu'au fur et à mesure

qu'elle discerne dans le moi isolé de nouvelles nuances du sentir

et du souvenir. C'est ainsi qu'un chimiste occupé à analyser un

seul corps isolément, à spécifier sa couleur, son goût, sa tempé-

rature, etc., pourrait être conduit à penser que son poids et sa

mobilité sont des propriétés comme d'autres. Des sensations et

des images, donc, ajoutez des ressemblances et des contiguïtés

entre elles : c'est là tout aux yeux de nos psychologues, et il

convient d'admirer en effet la richesse de leurs modulations

scientifiques sur ce thème. Les sensations et les images sont le

côté différentiel de l'esprit, le dictionnaire de sa langue, et
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rétiide du dictionnaire doit précéder un peu celle de la gram-

maire (1).

Qu'est-ce que la liaison des images dont toute conception se

compose, si ce n'est une conviction affirmative ou négative, et

un certain degré de cotle conviction, toujours fondamentale-

ment la même, résultat d'an jugement antérieurement formé?

L'association des images : voilà, par exemple, un mot vraiment

vague, oresque aussi vague peut-être que le mot évolution, si

on ne l'explique pas; et, si on l'explique, que trouve-t-on?

Serait-ce seulement des similitudes et des contiguïtés? Quant

aux similitudes, j'aurai occasion d'en parler plus loin ; mais une

contiguïté quelconque, quand elle est accompagnée d'une adhé-

rence, suppose l'exercice d'une force d'attraction. Il peut aussi

se taire que deux choses contiguës se repoussent, et ce n'est pas

leur contact non plus qui suffit à expliquer cet effet. Les psy-

chologues en général semblent persuadés implicitement que,

lorsque deux images se présentent liées, leur lien est toujours

affirmatif (pour employer un langage qui n'est pas le leur, mais

qui, dans le mien, traduit leur pensée). Or il n'est pas difficile do

constater ce que le mo'm^va perccpt renferme d'éléments néga-

tifs. Si, comme le veulent Bain et Spencer, le discernement est

le premier acte d'esprit, niei'est le début de la vie mentale.

Quand je perçois la perpendicularité d'un mur, l'image de sa

chute à droite et l'image de sa chute à gauche, jointes à sa vue,

composent ce percept, mais saisies dans deux jugements (anté-

rieurs) par lesquels je nie rallribulion de ces images à la sen-

sation visuelle de ce mur. Quand un souvenir d'hier surgit parmi

les impressions qui constituent mon état actuel, il est bien con-

tigu à ces impressions, il est nuMue semblable à quebpies-unes

d'entre elles, mais, précisément à cause de cela, il faut, pour

qu'il ne se confonde pas avec elles et se lie à d'autres souvenirs

portant sa date, que sa liaison avec les impressions actuelles

\{) Aussi quand, incidemmont, dans sdii livre sur la Vsycliologic du raisoTine-

ment, — où il a essayé de fournit- à la Itn'or ie de l'associaliou la lo^uiue qui lui

manquait et la seule [)eut-ôtre qu'elle coniporte, — M. IVinrl se dit (p. lo4) qu'où

pourrait bien lui reprocher d'avoir iié,t,-liyc lu point essentiel, l'cxidicatiou du juge-

ment, de la croyance; il répond aussitôt: « Croyances, conviction, assentiment, sont

de ces pliénouiènes vagues, flous et mal délinis (\m abondent en psychologie. » Il

en dirait autant certainement du désir. Tant il est vrai qna la chose la idus claire

et la plus précise, si on ue la regarde pas, paraît indistincte et informe et même
d'autant mieux qu'on l'a plus constamment sous les yeux.
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soit niée ; d'où la conséquence que sa liaison avec les autres

souvenirs d'hier doit être affirmée, ce qui veut dire que ces

mois liaison, jonction, association, sont des lanternes dont les

mots affirinalion et négation, c'est-à-dire le mot croyance^ sont

le flambeau (1).

Nous constatons parfois, entre deux images ou entre une

sensation et une image, qui n'ont pas cessé d'être présentes à la

pensée, le passage graduel d'une liaison affirmative à une liaison

négative ou inversement. Me réveillant à l'aube dans un wagon,

en voyage à travers un .pays nouveau, j'aperçois un peu au-

dessus de l'horizon une dentelure blanche dans le bleu du ciel:

je perçois une chaîne de montagnes. Cela veut dire que j'ntfirme

l'attribution à cette impression visuelle de vagues images diffé-

rentes, visuelles, tactiies, musculaires, qui me restent de mes

excursions dans les montagnes. Mais ensuite il me semble aper-

cevoir une légère déformation de cette silhouette, et l'idée que

c'est peut-être un nuage se présente à moi: autre jugement

d'attribution qui va grandissant à côté de l'autre qu'il contredit.

Alternalivenient, je vais de l'un à l'autre, j'oscille entre les

deux; mais, le second continuant à croître, le premier finit par

êti'e vidé de toute la croyance affirmative qu'il contenait, puis

rempli d'une croyance négative croissante, et enfin résolument

nié. Cependant, durant toute cette évolution intérieure, l'impres-

sion visuelle de la dentelure blanche est restée associée dans

mon esprit aux autres images dont j'ai parlé, et celles-ci ne se

sont ni affaiblies ni avivées (2) pendant que leur lien s'affaiblis-

sait, puis se refortifiait après avoir changé de signe et passé de

H- à — . Leur contiguïté est restée la même toujours, y compris

le moment d'équilil)re où, n'affirmant plus du tout et ne niant

pas encore, l'esprit n'établissait, à vrai dire, aucun lien entre

(1) J'en dirai antaut du mot fusion. Autre chose est la fusion des images hété-

rogènes, par exemi»le d'une image tactile et d'une image visuelle s'eatre-pénétrant

pour ainsi dire dans Tidée d'un solide ; autre ciiose la fusion des images sem-
ttbibles. Celle-ci sernit une confusion, celle-là une altributiou.

(2) Mais ne négligeons pas de noter en passant l'action puissante du jugemeat
sur la sensation elle-même en ce qu'elle semble avoir de moins judiciaire à pre-

mière vue. En lisant de mauvaises écritures, il nous arrive fort souvent de ren-

contFer des mots qui sont susceptibles de plusieurs leçons différentes. Tout à
riieure, par exemple, dans une lettre d'un inconnu, j'ai lu carreau sans effort,

passivement, de telle sorte que cette façon de lire m'a fait Teffet d'une sensation

spéciale; mais je me suis aperçu ensuite que j'aurais aussi bien pu lire cancan
ou carcan.
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les termes contigus en lui. — Dans un ordre supérieur de faits

intellectuels, je rappellerai que l'opinion générale des savants,

relativement à la réalité des phénomènes hypnotiques (sinon

téléj)atlii(|ues), a passé en assez peu de temps de la négation la

phis décidée à l'affirmation la plus énergique. J'ajoute que le

plus grand nombre des personnes aujourd'hui convaincues du
oui api'és l'avoir été hier du non n'ont pas ajouté grand'chose à

leurs connaissances sur ce sujet; elles imaginent toujours les

mêmes choses quand elles y pensent; leur foi afOrmative pré-

sente en la suggestion leur a été suggérée d'autorité comme
l'avait été leur foi négative, et c'est même Là, soit dit en passant,

un bel exemple de suggestion sociale à l'état de veille (1).

Affirmer et nier, atti'ibuer et désattribuer : ce sont là des états

entre lesquels l'esprit alterne continuellement, et ils sont aussi

opposés que peuvent l'être les deux pôles d'un aimant ou d'une

pile électrique. Or toute opposition bien nette, comme Test

celle-là, suppose l'identité fondaiiieniale de la force dont elle

exprime deux manifestations inverses. Los deux pôles de l'ai-

mant supposent un même magnétisme. Qu'y a-t-il donc d'iden-

tique au fond de l'aflirmalion et de la négation, si ce n'est la

croyance? (2) — Je dirai de même : le plaisir et la peine ou,

pour mieux dire, le côté agréable, comme tel, des sensations

quelconques, et leur côté pénible, comme tel également, consti-

tuent une autre opposition rythmique et essentielle de l'àme; et

qu'y a-t-il d'identique au fond du plaisir et de la douleur, si ce

n'est le désir? Dans les sentiinent^^, comme dans les prrcepts et

les concepts auxquels ils correspondent (car les sentiments sont

en quelque sorte des percepts ou des concepts moraux, et les

percepls ou les concepts des sentiments intellectuels), nous re-

marquons toujours une polarité positive ou négative, c'est-à-dire

un caractère de joie ou de tiùstesse qui les divise en deux grandes

classes, suivant que, dans leur formation, les attraits l'ont

(1) Il est clair que le public scieutiliciue est depuis quelque temps en vein» de
crédulité inouïe à cet égard, et qu'il y a (pielciucs aiiiiùes, îles hausseuieuls d'épaules

auraient accueilli les preuves jui^i'ies aujourd'hui los plus fcirtes.

(2) J'adopte ce mot de la I.uigue commune, soit dil une fois jtour toutes, en le

dépouillant des • cce|>lious diverses (\ne rostreigueut la géiH-ralité du sens où je l'en-

tends. Il m'eût été facile, assurément, de forger un néologisme tiré du grec ou
du latin, ou des deux à la fois. Mais j'ai (>eu de goiH pour ce p;eijre d'invention.

Il est donc eiileudu que croyance ne signilie pas ici foi religieuse, mais bieu
adhésion de l'esprit à une idée quelconfjue.
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oïDporté on non snr les répnlsions, les amours sur les haines.

La cj'oyance et le désir manii'eslenl, à l'égard des sensations

et des images, une indépendance qui peut aller presque jusqu'à

la séparation complète. Je vois ce clocher et je perçois sa hau-

teur, je conçois son ancienneté. Est-il vrai que cette perception

ou celte conception consiste essentiellement en images jointes

ensemhle ou avec mon impression visuelle? Cela est si peu vrai

que, quoique ma pejception de hauteur ou ma conceptioQ

d'ancienneté soit très vive, je ne songe nullement aux images

musculaires et autres dont 1 idée de hauteur est réputée cons-

tituée, ni aux souvenii's historiques dont l'idée d'ancienneté est,

dit-on, la synthèse. Devrai i-on même accorder aux psrycho-

logues qu'une omhre des images, d'où l'on a extrait à l'origine

une notion, passe sur res()rit au moment où cette notion se

présente? Comment seraient ils autoiisés à voir dans cette réap-

parition infiniment faible, à coup sûr presque toujours incons-

ciente, l'élément actif de cet état mental, souvent si puissant,

qu'ils appellent percevoir ou concevoir? Ont-ils jamais remarqué

que l'intensité dune perception de solidité, de dureté, de dis-

tance, se proportionnât à la netteté des images qu'ils disent

réveillées par la sensation présente? (1) Le contraire serait plus

exact, car lorsque, en faisant de l'analyse psychologique, nous

parvenons à discerner ce que nous entendons exactement par la

solidité de ce corps qui est devant nous, notre perception de sa

solidité s'est affaiblie, dissoute dans le doute idéaliste. Cepen-

dant, il est très clair que, lorsque nous percevons un objet

connu, il y a autre chose en nous que la sensation actuelle Qu'y

a-t-il donc? Il y a ce qu'il plaît à Lews et à M. Binet d'appeler

\attitude du moi, mais ce qui s'appelle, dans le langage de tout

le monde, une conviction, une certitude survivante à ses ternies.

Pareillement, il nous arrive souvent de constater que nous

sommes sous une certaine impression chagrine ou joyeuse dont

nous avons tout à l'ait oubhé le motif, sous une impression

(1) Pendant le rêve, les images que nous associons sont extrêmement faibles, ce qui

ne les empêche pas de nous inspirer les illusions et les passions souvent les plus

fortes. Remarquons à ce sujet que les associations les plus anciennes, les plus

indissolubles en apparence, les plus automatiques, celles de l'ami inUme et de sou

nom, ou de notre parenté avec nos proches, etc., sont rompue» en rêves, et qu'avec

leurs éléments disjoints nous formons des associations nouvelles fermement crues,

attribuant par exemple, à Paul le visage de Jacques ou nous attribuant pour frtre

un étranger, chose qui m'est arrivée bien souvent.
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d'amour OU de haine pour une personne à liquelle nous ne aon-

geons pas, el c'est parfois en prêlant allenLion à la couleur

caractéristique de cette impression qu'on remonte à sa cause,

dabord à sa cause générique, car on distingue l)ien si le chagrin

dont il s'agit, par exemple, provient d'un mauvais compliment

ou d'une lésion d'intérêts pécuniaires, puis à sa cause spéciale.

Tout à coup, en ellet, le vrai motif, l'image de l'objet qui cha-

giine ou plaît, de la personne ai/née ou haïe, se présente vive-

ment, et le sentiment se complète. Nous trouvons aussi en nous

fi'équemment certaines convictions aussi fortes qu'aveugles,

dont la nuance pi'opre nous aide à retrouver le jugement dont

elles sont le reste indélébile. Je vois passer un homme, et je me
sens sûr de l'avoii- vu déjà, mais je ne saurais dire où ni quand.

Que cette impression de d^'Jà vu soit causée par Tapplicalion de

la sensation actuelle sur le vestige physiologique, inconscient

d'ailleurs, de la sensation antérieui'c, je l'admets sans peine
;

mais, quoi qu'il en soit, cette impression est une conviction, et,

par suite, il n'est pas vrai que la conviction soit un sinqjle rap-

port de deux images ou d'une image et d'une sensation, car ici

l'image est absente de la conscience. L'image n'ap[);iraît que

lorsque, réfléchissant à la manient dont je suis convaincu, au

sentiment léger de peine ou de phiisir d'un certain genre dont

ma croyance est teintée (i), je me dis (juej'aidû voii- cet homme
dans une visite ennuyeuse ou dans une fête agréable: défini

ainsi d'abord par son genre, le souvenir cherche ne tarde pas à

ine revenir avec ses circonstances de tenii)s et de lieu. Mais ma
croyance, pour avoir retrouvé son objet sj)écial, n'est pas

devenue autre ni même plus forte.

Il est très rare que nous nous arrêtions à analyser de la sorte

les impressions de ti'istesse ou de joie, (rin(iuiétu{le ou de paix,

qui sont le fond de notre humeur, pour remontera leurs sources.

Un homme heureux songe rarement à sa santé et à sa jeunesse,

à ses pi-opriétés et à ses litres de leiite, mais il goûte continuel-

lement l'espérance fixe (pie lui donne tout cela, et son désir

satislait se repose dans sa plénitude saris penser même à l'objet

qui le satisfait ou le satisfera. Même (juand lien ne lui rappelle

^1) C'est peut-être toujours ce reflet dune peine ou il'un plaisir sur uue croyance

qui douue à celle-ci sa modalité, coraïue c'est le retlct d'uue croyauce sur un seoli-^

nient qui colore ce seiilimeut.
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précisément une image riante, tout lui sourit. Un malheureux à

côté a beau ne pas penser à son malheur, il en souffre sans

cesse. Pareillement, il est très rare que nous prêtions attention

à rinipression de d^jà. vu. En général, elle passe inobservée,

bien qu'elle fasse le fond de notre vie ordinaire, je ne dis pas

seulement de celle des gens routiniers, mais de celle des irrégu-

liers ou des touristes, qui, pour nne nouveauté aperçue par eux,

revoient, mille choses senil)la!)les à très peu près. Aussi nous

voyons beaucoup et nous ne regardons guère, et, à mesure sur-

tout que notre vie se régularise ou que nous avançons en âge,

nous glissons plus légèrement à travers un mondequi nous oiïre

presque partout un visage familier. Parmi des bruits, des spec-

tacles, des êtres tout pareils, nous ne nous demandons point:

où, quand ai-je vu ceci ou cola? Mais, de ces sensations mul-

tiples qui se suivent en nous, reconnues du coin de iœil, il se

dégage une certitude pour ainsi dii'e massive et profonde, rassu-

rante et fortifiante, qui est le charme de Texistence et le fonde-

ment de la pensée. Quand celte impression générale vient à nous

manquer, au début d'un exil, d'une vie entièrement renouvelée,

nous nous sentons privés de notre bien le plus précieux, car

chacun de nos regards devient une question sans réponse au lieu

d'être une réponse à une question oubliée, et notre vie mentale

devient un questionnaire au lieu d'être un credo continuel (1).

Rien de plus certifiant, rien de plus rassurant, que l'habitude;

de là le besoin que nous en avons. De là ce misonnsme qui n'est

pas particulier aux bêtes, mais que riiomme le plus imaginatif

ressent aussi. Ovide, exilé, avait la nostalgie de Rome. On eût

pu le qualifier inisonéisle

.

Notre foi en la réalité des objets extérieurs, foi impliquée en

toute perception, se ramène en général à l'impression du déjà

vu. 11 est vrai que, si nous nous demandons quelle idée cette

foi a pour objet, nous serons d'avis de répondre avec Stuart

Mill: une possibilité de sensations. J'ajoute que, si nous pres-

sons le sens de ce mot possibilité, nous devrons le définir ainsi :

nécessité conditionnelle. Cela veut dire qu'à la vue d'une orange,

par exemple, je suis certain du goût sucré et acidulé qu'elle me

(1) Ln jeunesse diffère de l'àçe mur, mentalement, en ce que, dins l'esprit jeune,

la proportion des problèmes l'emporte sur celle des solutions, tandis que l'esprit

rassis est plein de solutions et presque vide de problèmes.

n
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prociirernif. si je m'en approchais et si je la mangeais. Nécessité

conditionnelle ne signifie rien ou signifie certitude, certitude

nullement sous condilion, mais déjà réalisée. Que la nécessité

soit simplement rol)jectlvalion (illusoire ou non) de notre

conviction sui)eilative, qu'elle soit l'ombre portée de celle-ci en

même temps que son objet, cela paraîtra clair si l'on réfléchit à

la progression de ces Irois iQvines.possibilHr^ probabilUè^nnces-

sitê, où se l'ellèle si visi!)lem8nt l'échelle des degrés de la

croyance depuis le doute jusqu'à la pleine conviction. — Mais

ce n'est pas tout; notre foi r.^aliste a-t-elle besoin, pour exister,

d'avoir présente la nécessité conditionnelle dont il s'agit, et, par

suite, rim.ige des sensations jugées conditionnellement néces-

saires? Pas le moins du monde. Nous avons telles sensalions

visuelles, et immédiatritnent nous sommes certains. Certains de

quoi ? Nous n'y pensons pas. Mais, pour être dépourvue d'objet,

cette foi n'en est pas moins énergique, et le réalisme enfantin,

lui ne s'est jamais réfléchi lui-môme, est assui"ément le plus foi-t

de tous les réalismes.

Toute perception, disions-nous, implique une condilion, un si,

et je voudrais bien qu'un psychologue associationniste m'expli-

quât un peu clairement ce monosyllabe. A nos yeux, c'est fort

simple. Si, à l'apparition d'un cou[)le (Timages ou d'idéi's, nous

éprouvons deux tendances contradictoir^'s. Tune à aflinuer

qu'elles sont liées d'une (-(Miairn» façon, lauti-e à b> ni'T. et si

nous voulons sortir du (huile pi-;Ml;iil |)ar (•ctle n<Mili;ili.s;itit)n

récipi'oqueou par noire oscillation entre res deux pôles opposés,

nous exprimons à la fois noti'o doute et notre désir de ne [)lus

douter, en émettant une hypothèse, une conjecture, une ques-

tion. Le si n'est ([ue la question déguisée en conjonction.

Soit dans les opérations, soit dans les (puvres de l'esprit, autre-

ment dit soit dans ses jugements et s»;s volontés, soit dans ses

notions et ses sentiments, nous ne pouvons voir ([ue des trans-

formations ou des consolidations de la croyance et du désir.

Tout ce qui nous est connu a commencé [)ar nous être nouveau

.

tout ce qui nous est passivemeiit agréable ou ()énil)lo a com-

mencé par nous attirer ou nous l'epousser activement. Ce que jiî

comprends maintenant rien ([u'à le voir, rien qu'à l'entendre,

j'ai dû le regarder, l'écouter dans le passé. Ce qui m'aiïecte,-j'ai

dû l'expérimenter. Et c'est par degrés, c'est le plus aisément du
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monde, que nous voyons le jugement ou laclion se clore en

nolion ou en sentiment, et, inversement, la notion s'ouvrir en

jugement sous l'œil de l'analyste, ou le sentiment en action.

Preuve que, sous ces formes en apparence si dissemblables, il y

a en réalité quelque chose de constant et d'identique.

La sensation et aussi bien son image change non seulement

d'un individu à un autre, mais d'un état à un autre état, à conp

sûr d'un âge à un autre âge dans le même cerveau; cependant

le croire n'est-ce pas toujours le croire, le désirer n'est-ce pas

toujours le désirer, et le croire ou le désirer de Pierre n'est-ce

pas le croire ou le désirer de Paul ou de Jean, si différents que

puissent être les objets de leur croyance ou de leur désir? Jeune

ou vieux, à l'état de rêve comme à l'état de veille, malade ou

bien portant, hypnotisé ou éveillé, j'affirme ou je nie, je veux

ou je résiste. Il n'y a que cela de semblable en psychologie, il n'y

a que cela de communicable en toute rigueur. Si je veux sug-

gérer hypnotiquement une couleur à un aveugle-né ou un mor-

ceau de musique à un sourd-muet, je n'y réussirai pas ; si je

suggère la vue du rouge à un daltonien, il verra du vert; mais je

puis leur suggérer le plus aisément du monde mes principes ou

mes passions, ou les principes et les passions de qui bon me
semble. Si, appartenant à ce que nos psychologues appellent le

ti/pe visuel, je suggère une perception à un magnétisé apparte-

tenant au ti/pe auditif, il x\imaQinera pas comme j'aurais ima-

giné à sa place, mais il croira de la même façon que moi. — Et

qu'est-ce que la suggestion, à vrai dire, si ce n'est une conti-

nuelle expérimentation sur la croyance et le désir? Est-ce que,

dans ses expériences répétées, l'hypnotiseur ne voit point

croître ou diminuer à son gré, comme un fleuve qui monte ou

s'abaisse, la foi dans les hallucinations qu'il suggère, le désir

d'accomplir les actes qu'il suggère aussi ? Est-ce qu'il ne lui

arrive pas d'opposer hallucination à hallucination, tendance à

tendance, et de constater le point où l'une de ces quantités égale

ou surpasse l'autre? Ne semble-t-il pas que le magnétisé ren-

ferme en quelque sorte une provision plus ou moins grande de

foi et de désirs latents, indéterminés, dont le magnétiseur a seul

a direction et la distribution? Comment donc se peut-il qu'un

hypnotiseur de première force puisse refuser à ces « phéno-

mènes vaguer et mal définis » l'honneur de faire l'objet d'une
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élude 7néthodique? Quand on a lu dans llack Tuke [le Corps et

Cesprit), ou dans les ouvrages sur Lourdes les miracles que fait

la foi, les cures qu'elle opère, les nionlai^nes quelle soulève, on

doit être fixé sur la réalité d'iuie telle l'uice. H y a, sans nul

doute, dans l'animalité inférieure, des spécialités innou)brables

de sensations qui nous sont inconnues. L'état mental de l'abeille

dans sa ruche, du pigeon voyageur en l'aii-, du hareng qui

émigré, du chien même qui flaire se coujposc eu grande partie

d'affections delà vue, de rouï<\ de iodoral, dnn sens élcclfifjue

peut-être (ou d'un sens de rorientation <jui nous seront toujours

lettres closes. En quoi donc sommes-nous assurés de ne pas

nous tromper quand nous essayons de pénétrer le secret de leur

psychologie? C'est en tant que nous en possédons une clé eu

nous-méme. et cette clé ne peut être «pie ({ueUpies él-'^nenls pi'e-

miers de la conscience, idenliques chez eux et chez nous p-u'mi

tant de difTéi'ences. Le chien, en elïct, ;i i)e;i,! .•i[>[)MrU'> ir ,i '-elui

des ti/pf's sensoriels qui nous est le |)lus (-irangvi', ai. u/pe

olfactif, nous avons beau n'avoir pas la nioimire l.ée m- ce

riche clavier de l'odoi-at (jui lui periniM (l<> dillV'i'encier à l'od» ur

chaque espèce animale, chaque race humaine, cha(|ue honiuie,

et de suivre à la piste non pas un liévie seulement, mais tel

lièvre déterminé, nous n'en sommes pas moins sûrs qu'en sui-

vant cette piste il croit s'a|)procher de ce lièvre et cpi'it ({'sire

l'atteindre. Puis, quand nous voyons ce chien déi)isl('' hésiter,

bientôt flairer d'un autre côté, nous savons (pi'api-ès avoir

afiinné en Iui-njên)e son rapprochement du lièvre par la pre-

mière voie, il l'a nié,et(pit;, dans l'intervalle de cette anii'malion

et de cette négation inarticulées, mais intenses, il a douté, abso-

lument comme en cas analogue nous douions nous-mêuje. Sir

John Lubhock a prouvé (jue les lourniis voient les rayons lumi-

neux situés au delà du violet, rayons (]ui sont invisibles i)Our

nous, qui pour nous ne correspondent à aucune sensation de

couleur; il est donc très probable cpie leur gamme de sensation

est tout autre que la nôtre (1;; mais, quand nous voyons les

fourmis aller, venir, i-evenir sur leur pas, travailler, se battre,

(1) Sans descendre au-dt;ssous des m intMiriMcs, ne savons-nons pas (V. notam-
ment l\ev. scienlif., 19 mars 1.S87) qyw non scnlenuMit les animaux inférieurs,

mais les chèvres, les moutons, les Itœnis, Us rlievaiix, pressentent les tremblements
de terre, c'est-a-dire ont des sensations sp<fi.di;s pour n-pondre à ces frémissements
du soi, à ces bruits souterrains, poiu- nous inipciceplibles, (jue nos sifmograpbes
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nous avons une idée très claire des jugements qu'elles portent,

des désirs qui les animent, et nous nous rendons ainsi suffisam-

Jïient compte de leur psychologie. Nous ignorons l'espèce de

,plaisir instinctif que trouve l'oiseau à couver ou même à chanter

5a chanson, mais nous savons qu'il désire quelque chose, et,

quand nous le voyons fuir effarouché, nous savons qu'il craint

quelque chose ou quelqu'un. Je ne veux pas dire, malgré tout,

qu'aflii-mer et nier, désirer et repousser, soient autre chose qu'un

rapport entre des sensations ou des images; mais c'est un rap-

port qui ne change pas pendant que ses termes changent, à peu

près comme la force motrice, autre rapport, reste la même,

•quelle que soit la nature chimique de la matière mue.

En somme, la croyance et le désir n'auraient-ils d'autre carac

tère à part que leur universalité et leur uniformité d'un bout à

l'autre de l'échelle animale, d'un bout à l'autre de la vie psycho-

logique, cela suflirait, sans parler même de leurs variations en

degrés et de leurs changements de signes, qui signalent en eux

de vraies quantitra de l\rme, pour justifier amplement leur

niportaiice à mes yeux. En tout cas, le choix de tels phéno-

mènes pour point de départ de la psychologie sociologique

n'aurait i)as besoin d'auli'e justification, alors même que la psy-

chologie physiologique, très distincte quoique complémentaire

-de l'autre, ne saurait se fonder sur eux. — Sous le nom impropre

de voloïUr, Schopenhauer a passé sa vie à étudier l'un de ces

deux termes, le Désir, et si, au lieu de chercher à prouver que le

vouloir est la substance fondamentale de tout être, animé ou

inanimé, n'importe, il s'était borné à montrer que le désirer est

l'un des côtés fondamentaux de toutes les âmes animales ou

humaines; il n'aurait assurément pas trouvé de contradicteur.

C'était là le noyau de vérité indiscutable qui, caché au fond de

sa grande hypothèse, l'a rendue plausible aux yeux de tant

•d'esprits. Mais, remarquons-le, il aurait eu, s'il lui eût semblé

bon, exactement les mêmes raisons d'objectiver à Tinfini le

jugement, — lisez la croyance, — qu'il en a eu d'objectiver à

rinlinila volonté, — lisez le désir. Tout un système reste à écha-

et nos microphones nous attestent seuls? « Ce f;iit est à ce point marqué (dit

.l'auteur de l'aiticle cité) que, dans les régions où les convulsions du sol sont fré-

quentes, les habitants ont Ihahitude d'observer nttentivemeut l'allure des animaux
-domestiques j>our y surprendre le pressentiment des secousses et se prémunir
-contre le danirer. »
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faiuler sur celte autre base: avis aux architectes. Mais ce n'est

pas une construction aussi ambitieuse que nous projetons ici.

Tout (l'abord, dans ce qui précède, nous avons voulu restituer

aux deux termes d'où nous partons, en vue des développements,

qui vont suivre, leur nature et leur rôle vrais

II

S'il en est ainsi, la psychologie et aussi bien la sociologie, qui

est, pour ainsi dire, le microscope solaire de l'àme, le grossisse-

ment extraordinaire et l'explication des faits physiologicjues, se

divisent en deux grands embranchements, l'un qui ti'aite de la

Croyance, l'autre qui traite du Désir. A cette distinction corres-

pond vaguement, grosso modo, dans la première de ces deux

sciences, telle qu'on l'entend d'ordinaire, la division admise

entre l'étude de l'intelligence et l'étude delà volonté; dans la

seconde, la séparation qui s'opère d'elle-même entre un groupe

de recherches relatives à la formation et à la transformation des

langues, des mythes, des philosophies et des sciences, et un

autre groupe relatif à la formation et à la transformation des

lois, des mœurs, des arts, des institutions, des industries. Mais

il serait plus exact de remar(juer qu'il n'est pas une de ces

brandies de la sociologie où ne se monti'c un double aspect, sui-

vant qu'on envisage son objet connue inipliquant un désir ou

comme impliquant une croyance.

Prenons pour exemple lalingiiisti({ue, précisément parce que ce

double aspect y est moins apparent qu'ailleurs. Les mots dont

s'occupe le linguiste, ce ne sont pas seulement des articula-

tions verbales qui, nées (luehjue part, se [iropagent ensuite par

imitation des parents aux descendants, des conquérants aux

vaincus; ce sont avant tout de véritables notions qui, jointes-

aux articulations, se ti'ansmettent de la même manière. Ces

notions sont devenues telles, comme toutes les notions d'ail-

leurs, parla répétition et la consolidation graduelles d'anciens

jugements, manifestes encore chez l'enfant ([ui apprend à parler.

Au fond des mots il n'y a que des jugements de nomination,

comme au fond des idées d'espace et d'étendue il n'y a que des

jugements de localisation Chaciue mot que l'enfant prononce
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équivaut pour lui à une phrase. Il a conscience, en le pronon-

çant, de juger que ce mot signifie telle chose. Ce jugement,

devenu de plus en plus rapide et indistinct à mesure qu'il répète

ce mot, implique un acte de foi, qui, au lieu d'aller s'alténuant,

se fortifie au contraire par ses répétitions; si bien qu'il vient un

moment où on est aussi certain de la signification vraie de ce

mot, qu'on peut l'être de la couleur d'un objet qu'on voit, ou de

la température d'un objet qu'on touche. Une langue considérée

dans son évolution vivante n'est donc qu'une somme d'actes de

foi en train de croître, ou aussi bien, ajoutons-le, de diminuer.

Ces actes de foi sont d'intensité très différente. On est bien

plus sûr des mots fréquemment usités que des mots rares et

techniques. Quand un mot a trois ou quatre acceptions, trois ou

quatre âmes différentes, alors môme qu'elles n'ont rien de con^

tradictoire, on ne l'emploie jamais avec la même assurance

imperturbable qu'en faisant usage d'un mot à signification

unique. D'autre part, quand un mot est en train de perdre son

acception ancienne et d'en acquérir une nouvelle, c'est avec un

degré de doute de plus en plus marqué qu'on l'emploie dans son

premier sens, et avec une foi croissante qu'on l'emploie dans le

second. Il y a là des mouvements continuels de hausse et de

baisse qu'on ne prend pas la peine de remarquer, apparemment

parce qu'ils sont évidents. Mais il n'en sont pas moins impor-

tants.

A chaque mot nouveau qui se forme, cette somme de croyance

augmente ; à chaque mot ancien qui tombe en désuétude, elle

diminue. Elle est variable d'ailleurs d'un homme à l'autre, parmi

ceux qui parlent la langue dont il s'agit; dans la mesure où le

vocabulaire habituel de chacun d'eux s'enrichit ou s'appauvrit,

sa quantité de foi linguistique, pour ainsi dire, s'élève ou s'a-

baisse. L'ensemble de toutes ces quantités individuelles constitue

une énergie sociale de premier ordre ; on s'en aperçoit bien en

politique quand le génie d'une langue, chez un peuple vaincu par

exemple, s'oppose à la pénétration d'idées, de lois, de religions,

de littératures, d'institutions, qu'on prétend lui imposer et qu'il

accepterait probablement sans les résistances psychologiques

nées de son idiome. Le bas-breton a plus fait pour empêcher

l'assimilation de la Bretagne à la France que le christianisme n'y

a aidé ; et la langue arabe n'est pas un moindre obstacle que l'is-
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laïTiisme à la francisation de rAlgérie. Cette force sociale, il

appartient aux philologues d'en étudier Torigine, les progrès, la

direction, la circulation sons ses formes nuilliples. Les variations

soit dans le son, soit dans le sens dos mots, dont ils tâchent de

formuler les lois ou pour miou\ dire les pentes habituelles, soit

spéciales à chaque idiome, soit communes à Tesprit humain en

général, ne sont en définitive que la substitution de nouveaux à

d'anciens jugements de nomination, soit par le changement du

sujet de ces jugements {TatLi-ibut, c'est-à-dire le sou verbal,

restant le même), soit par le changement de l'atlj-ibut (le sujet,

c'est-à-dire l'objet signifié, ne variant pas). Mais, en même temps,

l'acte de foi inhérent aux anciens jugements s'en est détaché

pour s'attacher par degré aux nouveaux. Il est donc cerlain que

les linguistes, peut-être sans le savoir, étudient des courants

de foi, tout aussi bien que les mythologues. Quant à ceux-ci, la

chose est trop claire, et je ne fais que l'indiquer. Au cours d'une

évolution religieuse, n'est-ce pas une certaine quantité de foi

croissante ou décroissante, qui, passant de mylhe en mythe,

de légende en légende, constitue toute l'àme et la vie cachées

de cet enchaînement de phénomènes ? La foi se déplace comme
la force, mais, comme la force, elle persiste. C'est ainsi qu'en

se substituant, chez un pcuj)le religieux, notamment aux Etats-

Unis, aux religions élai)lies, des |)hilosophies telles que le posi-

tivisme de Comte, l'idéalisme de Kant, levolutionisme de Spen-

cer, deviennent de nouvelles l'eligions prêchées dans de nou-

veaux temples à Boston, New-ïoi'k et ailleurs, lieligions, en

effet, par la profondeur et le volume de la foi qu'elles ont dé-

tournée des dogmes.

Telles sont les langues, telles sont les religions, considérées

comme croyances. I\ïais, bien que ce soit là leur côté dominant,

elles peuvent être ausssi envisagées comme désirs. Si les notions

verbales et les notions religieuses d'un peuple sont une partie

toujours considérable (le son savoir (eironé ou non), les services

que lui rendent sa langue plus ou moins riche ou perfectionnée,

et sa religion plus ou moins élevée ou pure, en n'pondant dans

une mesure variable à ses besoins de tout gem-e, et d'abord aux

besoins littéraires développés par le génie de sa langue, aux

besoins moraux développés par lecaractèi'e de sa religion, sont

une partie notable aussi de sa richesse. Toutefois, c'est surtout
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dans ses mœurs et ses institutions poliliqnes, clans ses industries

et ses arts, qu'il faut clierchcr les coiinnits princi[)aux de son

désir, qui, de desseins en desseins, de passions en passions, de

besoins en besoins, circule à travers les âges.

En généralisant, on peut dire qu'une nation, à un moment
donné, dispose pour alimenter sa reliu^ion ou ses industries, sa

langue ou sa législation, sa scieno o i ses institutions politiques,

d'un budget de croyance ou de dé^ir limité, dont un chapitre \e

peut s'accroître aux dépens des autres, du moins aussi long-

temps que de nouvelles .sources de foi et de désir, c'est-à-diie de

nouvelles découvertes ou inventions capitales, ne sont pas venues

s'ajouter aux anciennes. Aussi voit-on, d'un âge à l'autre, la

proportion de ses diverses dépenses de ce genre varier énOi'mé-

ment ; ici, par exemple, la majeure partie de la croyance s'immo-

biliser en traditions et en dogmes, là s'écouler en théories ou en

connaissances expérimentales; ici la plus grande somme de

désir se figer en coutumes et en institulions, là se répandre na

législation et en industrie. N'avons-nous pas quelques raisons

de conjecturer, notamment, que la quantité proportionnelle de

foi engagée dans les mots et les formes verbales a beaucoup

décru depuis les temps primitifs, où tout mot paraissait mi être'

toute entité une l'éalité, où la vertu du langage, mythologique

d'ailleurs dans sa source, suffisait à créer des dieux [niimina

nomina), où non seulement l'infaillibilité du mot devenu idole

mais la toute-puissance de la parole appelée prière, ne rencon-

traient pas d'incrédule? En revanche, n'y a-t-ilpas lieu dépenser

que la quantité de croyance dépensée, sous le nom de science,

en études de tout genre, relativement auxquelles la langue n'est

qu'un instrument, et, sous le nom de confiance ou de crédit, en

contrats, en alfaires, en relations multiples de la vie sociale, a

beaucoup grandi proportionnellement? Incidemment, observons

que le scepticisme croissant des sociétés en train de se civiliser

peut fort bien s'expliquer à ce point de vue. Si une même quan-

tité de croyance nous est donnée à répartir entre nos diverses

idées, la pan de chacune d'elles est d'autant plus forte qu'elles

sont moins nombreuses. La multiplication des idées doit donc

marcher de pair, en général, avec l'atténuation des croyances.

Or l'économie politique nous a appris, dans une certaine

mesure, à totaliser de la sorte le désir, qu'elle étudie non direc-

\
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tenient et en face, il est vrai, mais, ce qui revient presque au

même, dans les richesses propres à le satisfaire. A ses yeux,

tout est évaluable, depuis les denrées jusqu'aux chefs-d'œuvre de

l'art, depuis la protection plus ou moins assurée que procurent

aux intérêts les institutions ouïes mœurs d'un pays, jusqu'aux

satisfactions que donnent les vérités scientifiques ou les sécu-

rités religieuses. Le tout lui paraît valoir une certaine somme

d'argent. Qu'est-ce que cela signifie, sinon que, sous la multipli-

cité de ses formes et Thétérogénéité de ses objets, le désir

liumain est identique, susceptible d'accroissements ou de dimi-

nutions comme toute chose homogène ? L'économie politique,

remarquons-le, traite des richesses, comme la mécanique traite

des forces : elle s'occupe de leur production, de leur conserva-

tion, do leur distribution, de leur emploi et de leurs métamor-

phoses. Si l'on écrit désirs au lieu de richesses, on verra quelle

a pour objet propre le second des deux aspects de la science

sociale, tels que je les définissais plus haut. Notons cependant

qu'elle ne l'embrasse pas tout entier et qu'elle demande à être

complétée par la Politique, la Morale et le Droit, dont l'ensemble

forme avec elle la Téléologie sociale
;
pourtant l'idée de valeur est

le fond commun de toutes ces sciences, et l'Économie politique

qui se Test en quelque sorte appropriée peut prétendre à les

absorber sous ce rapport.

Mais, quant au premier aspect, nulle science existante ne s'en

inquiète. Il n'y en a pas, en effet, qui, avec une largeur analogue,

embrasse les diverses branches de la pensée humaine sous un

môme point de vue, comme l'économie politique confond dans

le sien les divers courants de l'activité humaine. La monnaie est

la mesure commune des divers biens
;
quelle est la mesure com-

mune des diverses idées, des diverses vérités ? Cependant tout

le monde sent bien que la source est la même, où puisent iné-

galement toute leur force les catéchismes et les théories, tou-

jours luttant pour se la disputer; qu'à travers les propositions

de nature dissemblable qui constituent tout l'avoir intellectuel

d'une époque, dogmes, théorèmes, opinions politiques, et aussi

bien prévisions et espérances, principe de tous nos contrats, de

toutes nos entreprises, de toutes nos guerres, de toutes nos

révolutions, passe un fleuve de foi mulliforme et continu, iden-

tique et multicolore ; et qu'il y aurait peut-être lieu de se deman-
J. Tarde. %
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der si la naissance de ce fleuve, la distribution de ses eaux et

lenr direction générale ne sont pes soumises à des lois.

HI

Dirons-nous que la tâche de la Logique devrait être précisé-

ment de remplir ce vaste programme? Oui, mais à la condition

d'élargir singulièrement le sens du mot Logique, au point d*y

faire rentrer l'illogique même ; et semblablement il faudrait que

a Téléologle, pour accomplir une œuvre analogue, étudiât non

seulement l'accord des moyens aux fins, mais le désaccord des

fins entre elles. Avant tout, commençons par mettre en dehors

de chacune de ces deux sciences la production des sommes de

croyance ou de désir qu'elle manie sciemment ou à son insu, et

dont la répartition entre des jugements ou des desseins divers

doit seule l'occuper. Ces forces psychologiques sont comme un

fleuve grossi par les affluents les plus multiples et les plus obs-

curs à leur source. Le courant de foi où puisent toutes nos idées

déborde le matin au réveil, surtout par un jour de bonne santé,

de soleil, de voyage instructif; il va s'abaissant vers le soir,

tombe au-dessous de l'étiage et tarit tout à fait au moment du

sommeil. Outre ses conditions organiques, il dépend du hasard

des perceptions qui nous stimulent le long de notre route; il

dépend aussi de l'étendue et de la netteté de notre mémoire

qui emmagasine ces excitations. Notre courant de désir, de

même, dérive non seulement des dispositions variables de nos

organes, mais encore des rencontres fortuites que nous avons

faites, par exemple de la vue d'une femme dans la rue, et de la

vivacité de notre imagination qui perpétue en nous l'effet de

cette secousse. Voilà pour l'individu. Quant au courant non

moins variable . de foi et de désir, qui arrose une société, en

tant qu'il n'est pas seulement formé par la juxtaposition des

petits courants individuels, mais qu'il est produit par ractian

sociale de ces individus les uns sur les autres, il est sous la

dépendance de causes semblables sous d'autres noms. Indépen^

damment de la race et du climat (1), il est alimenté par Tafflui

(1) L'ua et l'autre sont toujours plus ou moius moditiés et refoûdus par l'action,

sociale et les causes historiques.
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des découvertes (sortes de perceptions difficiles des sociétés

comme les perceptions sont des découvertes faciles de l'individu)

et des inventions (sortes de rencontres heureuses) qui éclosent

dans le sein d'une nation ou sont importées du dehors, avec une

précipitation ou une lenteur très inégale aux diverses époques,

et qui sont propagées par une fièvre plus ou moins intense, plus

ou moins épidémique d'imitation (sorte de mémoire sociale). Ces

accès d'enthousiasme et de torpeur, de fanatisme et de scepti-

cisme, qui soulèvent ou abattent les peuples au cours de leur

histoire, ne s'expliquent pas autrement.

Mais laissons là l'étude de ces causes. Elle appartient à la

psychologie et à la sociologie élémentaires, à l'une notamment
par une bonne théorie de la perception et du souvenir (V. à ce

sujet M. Ribot), à Tautre par une explication de l'invention ou

de la découverte et les lois de l'Imitation. Prenons maintenant,

en un même tas, toutes les croyances et tous les désirs qui

existent, à un moment donné, disséminés entre mille jugements

et entre mille projets formulés ou implicites, et posons dans

toute sa généralité le problème qui s'impose à la Logique d'une

part, à la Téléologie de l'autre. Disons d'abord que ces juge-

ments et ces desseins peuvent être groupés soit dans l'enceinte

d'un môme cerveau, soit dans les limites d'une même nation.

Dans le premier cas, ils feront l'objet de la Logique et de

la Téléologie individuelles ; dans le second, de la Logique et de

la Téléologie sociales. Ces deux branches de chacune de ces

sciences se rattachent d'ailleurs intimement l'une à l'autre, on

le verra, comme deux espèces d'un môme genre. Sans doute, il

importe de distinguer si les idées qui se combattent ou s'accor-

dent, si les penchants qui s'entravent ou s'entr'aident, sont

inhérents à une même personne ou à des personnes dilTérentes;

mais les effets de ces conflits et de ces concours dans les deux

'Cas se ressemblent étrangement; et, puisque nous avons cons-

taté ci-dessus le caractère identique des impressions appelées

par nous croyance et désir, à travers les esprits les plus dissem-

blables comme à travers les sensations les plus liétérogènes,

nous ne devons voir aucune difficulté à déployer en sciences

sociales deux sciences confinées jusqu'ici, la première du
moins, dans le domaine de l'individu isolé, autant dire abstrait

€t artificiel
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Cela dit, quelle est la tâche de la logique, soit individuelle,

soit sociale, mise en présence d'un tas de jugements divers et

groupés, qui se divisent entre eux la somme de foi d'un homme,
d'un peuple? Parmi ces jugements, il en est qui se contre-

disent, d'autres qui se confirment, d'autres qui ne se confirment

ni ne se contred sent. Elle doit indiquer les changements qu'iî

conviendrait de faire subir à la répatilion de la croyance affir-

mative ou négative, et de ses divers degrés, entre les termes

dont se composent ces jugements, pour éviter leur contradiction

et obtenir leur accord ou leur non-désaccord, c'est-à-dire pour

permettre aux doses de croyances engagées dans les divers juge-

ments de s'additionner ensemble sans soustraction ou sans dé-

chet.

Quelle est, de même, la tâche de la téléologie, soit individuelle,

soit sociale, devant un chaos de tendances et de volontés que lui

présente un homme ou un peuple, qui en partie se contrarient,

en partie convergent, en partie se côtoient indifféremment? Elle

doit dire comment il convient de distribuer le désir, soit changé

de signe, de désir proprement dit devenu répulsion , ou vice

versa, soit changé d'intensité, entre les divers objets des ten-

dances et des volontés dont il s'agit, pour que la convergence-

des désirs sociaux parvienne à son comble, et leur contrariété à

son minimum, c'est-à-dire pour que leur somme algébrique

donne la quantité la plus élevée.

Je suppose qu'on veuille faire Tinventaire des richesses et des

lumières d'une nation. On a bien souvent essayé, fort mal il est

vrai, l'inventaire des richesses nationales, du moins l'inventaire

partiel; M. Bourdeau nous apprend, par exemple, que la valeur

des produits annuels dus aux animaux domestiques est égale en

France à 7 milliards. Mais personne n'a songé à inventorier les

lumières nationales, bien que ces deux termes se correspondent

à merveille et que la distinction du capital et du travail, spécia-

lement, s'applique à l'un comme à l'autre. Si, en effet, nous

entendons comme il faut l'entendre cette fameuse distinction sur

laquelle les économistes ont versé tant d'encre inutile, si nous

réservons le nom de capital à l'ensemble des inventions dont

une nation dispose, dont elle a le goût et la possibilité de se ser-

vir, et si nous altribuons le nom de travail à l'ensemble des pro-

duits obtenus par l'exploitation de ce capital, par la reproduc-
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tion à millions d'exemplaires de la première œuvre produite par

chaque inventeur, nous verrons qu'une distinction analogue se

montre en fait de connaissances. N'y a-t-il pas à distinguer,

J'une part l'ensemble des découvertes, des principes, inscrits en

tête des catéchismes, des grammaires, des lois, des sciences,

d'une société, et, d'autre part, la reproduction à millions d'exem-

plaires de ces notions effectivement capitales, par les sémi-

naires, les prédications, les collèges ou les pensionnats, les

Ecoles de droit ou de médecine, les tribunaux, etc. ? Bien mieux,

la manière dont se grossit le capital est la môme ici et là. Parmi

les innombrables inventions brevetées ou non que chaque année

voit éclore, et qui toutes aspirent à se propager, il en est un petit

nombre seulement qui se propagent, et celles-ci s'ajoutent au

patrimoine industriel, artistique, militaire, de la nation. De même,

parmi ces flots de renseignements divers, d'informations de tout

genre et de tout pays, en un mot de découvertes petites ou

grandes, dont la presse quotidienne ou périodique est le torrent,

et qui prétendent également se perpétuer dans la mémoire

humaine, la majorité s'oublie, se dépense, le reste est économisé

en partie et ajouté au trésor scientiiique, juridique, historique,

intellectuel, de la communauté. En outre, une bonne part des

inventions nouvelles qui viennent ainsi accroître le capital de

l'action sociale, consiste en améliorations, en perfectionnements

suggérés par la pratique des inventions précédentes ; et de même
une portion notable des découvertes nouvelles qui enrichissent

le capital de lintelligence sociale consiste en développements

des découvertes anciennes, provoqués par l'enseignement ou l'ap-

plication de celles-ci : les ingénieurs font ainsi progresser l'in-

dustrie pendant que des hommes de loi font avancer la science

<lu droit ou les professeurs une science quelconque.

Tout ceci montre que les lumières d'une nation peuvent être

traitées comme ses richesses, et totalisées de même. Eh bien, si

Ton essaie ce double inventaire, on remaïquera deux choses à

propos de chacun d'eux. En premier lieu, à égalité de désir

condensé en richesses nationales, tout autre devra être leur

inventaire, suivant que ce désir général se divisera en désirs

spéciaux dont les uns servent à produire l'objet des autres, c'est-

à-dire sont le moyen dont les autres sont le but, et réciproque-

ment, en sorte que leurs produits peuvent s'échanger par le
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commerce, — ou que ce désir général se divisera en désirs spé-

ciaux dont les uns ont pour objet d'empêcher ou de détruire

rol)jet des autres, c'est-à-dire sont un obstacle pour ceux-ci. Ce
dernier cas, à l'époque féodale, se réalisait par les dépenses que'

faisait chaque château pour s'armer et se fortilier contre ses voi-

sins ; il se réalise encore de nos jours par le temps et l'argent

employé en guerres électorales, ou en procès, ou même en con-

currences commerciales en tant que les industriels rivaux font

des frais pour dénigi-er la marchandise d'autrui et non unique-

ment pour vanter la leur (1). Or n'est-il pas certain que, dans le

cas des désirs s'entre-servant, leurs produits doivent être addi-

tionnés les uns aux autres, tandis que, dans le cas des désirs-

s'entre-nuisant, leurs produits doivent être soustraits les uns des

autres, dans l'inventaire social qui en est dressé par hypothèse?'

— De même, en sommant la croj"ânce générale de la nation, il

y aura à distinguer si elle se répartit en croyances spéciales qui

ne se contredisent pas, qui souvent même se confirment et peu-

vent se servir d'argument les unes aux autres, s'échanger par

l'enseignement ou le renseignement mutuel les unes contre les

autres, — ou si elle se fractionne en opinions contradictoires, en-

connaissances qui servent d'objection les unes contre les autres^

soutenues par des religions qui s'anathématisent, par des écoles

rivales et hostiles, par des tribunaux dont la jurisprudence est

contraire, par des sectes politiques en lutte, par des livres ou des

journaux en polémique. Dans le premier cas, il y aura lieu à

addition, dans le second cas à soustraction des lumières inven-

toriées. Par suite, à quantités égales de croyance et de désir,

l'inventaire du double actif dont je parle donnera des chiffres

proportionnels au degré d'harmonie systématique des intérêts

et des idées. — Aussi, quoique, dans une large mesure, la con-

tradiction soit un ferment nécessaire comme la concurrence,

comme la liberté de l'enseignement, de la presse et de la cons-

cience, comme la liberté du commerce et de l'industrie, et'

quoique la logique elle-même et la téléologie exigent ces anoma-

lies, car toutes deux poursuivent un maximum encore plus qu'u»^

(1) Quant aux frais exigés pour l'armement de la nation et pour la justice cri-

minelle, ils servent à protéger tous les intérêts nationaux, et c'est seulement si Ton

faisait un intentaire général des richesses de plusieurs nations à la fois qu'on devrait

considérer les premières de ces dépenses comme devant être soustraites les. unes-

des %<%tre8 «t non additionnées.
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équilibre de croyance et de désir satisfaits, et l'équilibre seule-

ment en Yue du maximum ; cependant il est clair qu'à travers

ses agitations le monde social s'achemine vers' un terme lointain

où la solidarité des intérêts aura absorbé presque toute divisiou

et Funanimité des esprits presque toute dissidence. En atten-

dant, nous voyons le socialisme d'État marcher dans cette voie

à pas de géant, mais de géant borgne qui s'entrave lui-même

dans sa précipitation et atteint souvent le contraire de son but.

Car les croyances qu'il supprime sont souvent des collaborations

inconscientes, bien préférables aux coopérations forcées qu'il

établit.

Voilà pour le premier point. Admettons maintenant que tous

les désirs contraires aux désirs les plus forts, que toutes les

croyances contradictoires aux croyances les plus fortes, aient

été éliminés par sélection. Cela suffirait-il ? Non. En second lieu,

il y aura à se demander si les désirs servant de moyens sont

d'une intensité proportionnée à celle des désirs qu'ils ont pour

but de satisfaire, c'est-à-dire si l'activité de chaque production

est inférieure ou supérieure aux exigences de la consommation

correspondante; grave problème que les socialistes espèrent

résoudre dans l'avenir par la prévoyance fondée sur la statis-

tique. Pareillement, la question pourra et pourrait déjà s'élever

de savoir si, dans ce vaste atelier universel de la science ency-

clopédique où tous les savants s'enlre-éclairent de rayons purs

sans nulle interférence ténébreuse, et collaborent à uue même
synthèse future, les diverses branches d'études sont eni])rassées

avec une ardeur intellectuelle en rapport ou non avec leur im-

portance théorique; si, par exemple, réi'udition historique et

archéologique en ce moment n'est pas en surproduction à cer-

tains égards.

11 me semble qu'à présent les définitions données ci-dessus

de la logique et de la téléologie doivent commencer à s'élucider.

Revenons-y. Comme premier corollaire de ces définitions, nous

voyons que la logique et la téléologie partent de certaines don-

nées dont l'origine leur importe peu, dont elles n'ont nia aug-

menter ni à diminuer le nombre, et qu'elles trouvent toutes

faites dans Tespril d'un homme ou dans les esprits d'un peuple ;

ces données sont les notions propres à servir de sujets ou de

prédicats affirmés ou niés, dans des prémisses ou des conclu-
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siens, et les modes d'action ou de satisfaction à fuir ou à recher-

cher, propres à servir de moyens ou de fins. Gomment, dans le

syllogisme classique, les notions de Socrate^ dChomme^ de mor-

tel, se sont-elles présentées à l'esprit du logicien qui les com'

bine ? Celui-ci ne nous le dit pas. La logique sociale n'a pas non

plus à se demander tout d'abord d'où viennent les conceptions

mythologiques ou linguistiques, scientifiques ou juridiques, qui

se disputent, à un moment donné, l'opinion populaire; par la

même raison que la morale est étrangère à l'apparition des articles

fabriqués, des œuvres d'art, des utilités spéciales qui, à une

phase donnée de la civilisation, font appel aux convoitises des

consommateurs. La morale se borne à conseiller de repousser

l'offre des uns, d'user des autres, et de les repousser ou d'en

user avec un certain degré variable d'énergie, le tout pour la

plus forte organisation possible des volontés nationales sous

l'empire de l'une d'elles momentanément ou constamment pré-

dominante. La logique sociale donne dans sa sphère des indica-

tions toutes pareilles en vue d'organiser le système des opinions

nationales par leur ajustement et leur subordination à l'une

d'elles, dogme ou principe constitutionnel, dont la souveraineté

est reconnue.

Il suit de là que l'objet exclusif de la logique et de la téléologie

est le maniement, la direction de la croyance et du désir. Seu-

lement, nous voyons aussi par nos définitions que cette direc-

tion est de deux sortes ; et il est à regretter que cette distinction

ait si complètement échappé aux logiciens, sinon peut-être aux

moralistes (qu'on pourrait appeler, en somme, ainsi que les éco-

nomistes souvent, des téléologistes sans le savoir). D'une part,

en effet, la logique nous dit qu'il y a lieu, si nous tenons à ne

pas contredire nos principes les plus sacrés, soit proprement les

nôtres (logique individuelle) soit ceux de notre société (logique

sociale) de nier précisément telle chose que nous affirmons,

d'affirmer telle autre chose que nous nions ; comme la morale

nous dit qu'il y a lieu, si nous voulons ne pas entraver dans son

accomphssement notre but majeur, le salut chrétien, la gloire,

la fortune (morale individuelle) ou le but majeur de notre patrie

(morale sociale) de rechercher telles occupations, telles affections

que nous évitons et de fuir telles autres que nous poursuivons.

Pour nous permettre de vérifier si nous avons affirmé et nié
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quand il le fallait, la logique nous présente et nous recommande
une excellente pierre de louche, le syllogisme ; et nous verrons

qu'il y a une pierre de touche analogue, un syllogisme téléolo-

gique, à l'usage de la] morale. D'autre part, la logique doit nous

dire aussi, à mon avis, avec quel degré d'énergie il y a lieu d'af-

firmer ce qu'elle nous conseille d'affirmer, de nier ce qu'elle nous

conseille de nier, si nous voulons ne pas nous contredire en un

autre sens différent du premier; comme la morale nous apprend

dans quelle mesure et avec quelle force nous devons nous livrer

à tel plaisir qu'elle approuve et nous sevrer de tel autre plaisir

qu'elle blâme, si nous voulons être pleinement conséquents avec

nous-même et proportionner l'énergie des efforts dépensés dans

le moyen à la force du vouloir incarnée dans le but.

Jusqu'ici les logiciens ont absolument négligé cette seconde

partie de leur tâche ; ils ne se sont attachés qu'à la première, et

encore ne font-ils remplie que bien incomplètement. Toute leur

théorie du syllogisme se fonde sur la classification des proposi-

tions en quatre types : funiverselle affirmative et l'universelle

négative, la particulière affirmative et la particulière négative.

Cela signifie qu'ils distinguent simplement l'affirmation et la

négation et qu'ils subdivisent cbacune d'elles suivant que la

chose affirmée ou niée est une particularité ou une universalité.

Mais, si nous analysons cette dernière distinction, nous verrons

qu'elle a pour termes des composés obtenus par la combinaison

des termes de la première. Qu'est-ce, en effet, que cette idée de

totalité, d'universalité^ sur laquelle on a tant débattu?

Un jugement universel peut se former en nous de deux ma-

nières: soit par une seule constatation, si elle me montre que le

sujet et l'attibut sont la même cliose vue sous deux aspects dif-

férents (toute ligne droite est le chemin le plus court), soit par

un certain nombre de constatations conformes les unes aux

autres (tout corps pèse). N'importe, quel qu'ait été son mode do

formation, le jugement universel, en tant qu'universel, signifie

ceci : 1* qu'on songe à la répétition réelle ou possible, présente,

passée et future, de la constatation du sujet et de la constatation

de fattribut, par soi-même ou par autrui; 2" qu'on affirme le

fait que le lien indiqué entre le sujet et l'attribut sera constaté

ou pourra être constaté ainsi un certain nombre de fois, un

nombre de fois d'ailleurs essentiellement indéterminé, par des
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observateurs non hallucinés, dans l'intelligence desquels on a

eu, on aura ou on aurait confiance ;
3° qu'on nie le fait que»

même une fois, la non existence de ce lien a été ou sera ou

pourra être constatée (1). Quand je dis que tout corps pèse :
1** en

pensant ce tout]e pense à des corps qui ont été, seront ou pour-

ront ou auraient pu être soumis à la balance, non seulement par

moi^ mais par des savants réels où possibles, jugés par moi ou

par autrui suffisamment compétents (que d'actes de foi, que de

certitudes conditionnelles impliquées dans toutes ces possibi-

lités (2) pensées!); 2° j'entends dire que je crois me souvenir

d'avoir soumis des corps à la balance et les avoir trouvés pesants,

et que je crois que des savants réels ou possibles, à la condition

d'être suffisamment capables, ont expérimenté ou expérimente-

ront ou auraient pu expérimenter le môme phénomène ;
3" j'en-

tends dire enfin, et c'est là le point essentiel, que je nie avoir une

ou plusieurs fois trouvé un corps ou des corps non pesants, et

que je nie avoir appris une ou plusieurs expériences négatives

de ce genre faites par des savants dans l'habileté desquels j'ai

confiance. — De ces trois éléments, on le voit, le premier n'est

que l'application de l'idée du nombre, supposée préexistante

dans l'esprit, au sujet et à l'attribut, pensés comme nombrables,

c'est-à-dire affirmés tels ; nous en reparlerons plus loin. Quan

aux deux derniers, ils consistent à affirmer une pluralité d'obser-

vations semblables et à nier une unité dissemblable, coml)inai-

son d'où résulte ce que nous entendons par totalité. C'est tout

ce qu'il y a dans cette idée de l'universel, dont celle du particu-

lier ne diffère que parce que la négation de l'unité non sem-

blable manque à celle-ci et est remplacée par l'affirmation d'une

pluralité non semblable, en contradiction avec l'afûrmation d'une

pluralité semblable. Tout jugement particulier, en effet, implique

une contradiction réelle ou apparente, qui, plus ou moins ina-

(1) Voilà pour l'universelle affirmative. Quant à ^'«miverselle négative, elle a pour

éléments : !• ,idem); 2» l'affirmation qu'un certain nombre de fois le lien indiqué

entre le sujet et l'attribut a été constaté comme n'existant pas; 3° la négation

qu'une fois il ait été constaté comme existant. Cela revient au même.

(2) Ce qu'il y a de plus essentiel dans la notion du tout, c'est la pluralité pos-

iible, c'est à-diie, je le répète, certaine sous condition. Parfois, celle-ci, à cU©
•eule, constitue toute cette notion. Exemple, le jugement par lequel on affirme que
tout mouvement d'une certaine vitesse se continuerait indéfiniment avec la même
vitesse dans le vide absolu. On sait que le vide absolu n'a jamais été ni ne sera

«OQstaté.
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perçue, ne laisse pas de gêner l'esprit. Aussi le raisonneur aspire-

t-il toujours à bannir cette forme de proposition et à lui substituer

la proposition générale. « Quelques vertébrés sont des mammi-
fères. » Cette manière de s'exprimer, peu scientifique, suppose un

esprit ou un certain nombre d'observations qui ont montré que

les caractères dits du vertébré joints à d'autres caractères dits

du mammifère, se trouvent en conflit avec un certain nombre d'ob-

servations qui lui ont fait voir les premiers caractères non joints

aux seconds. Pour éviter ce qu'il y a de confus, c'est-à-dire en

réalité de contradictoire (je dis contradictoire, car on n'a pas

soin de dire et de remarquer que les caractères du vertébré

joints aux caractères de mammifère ne sont pas tout à fait les

mêmes, ou dans les mômes conditions, que les caractères du

vertébré non joints aux caractères du mammifère), dans cet

énoncé, familier aux esprits mal dégrossis et mal accordés, un

savant dira: « Tous les vertébrés qui ont des mamelles sont des

mammifères. » Et l'on sait les efl'orts qu'ont faits les logiciens de

ce siècle, Morgan et Hamilton en tôte, eiTorts malheureux du

reste, pour remédier à l'imperfection sentie du jugement particu-

lier. C'est qu'en effet le jugement universel, y compris le juge-

ment individuel, qui en est l'équivalent pour la perception, est le

jugement par excellence, le seul pur et sans mélange de contra-

diction. Pour une pensée vraiment philosophique, il n'y aurait

pas lieu à la distinction scolastique des quatre propositions. Il

suffirait de distinguer la proposition afflrmative et la proposi-

tion négative, l'une et l'autre constamment universelles ou indi-

viduelles, ce qui reviendrait au même. D'ailleurs, en tant qu'elle

sert vraiment à penser et à raisoimer,la proposition particulière

elle-même se présente avec un caractère d'universalité facile à

reconnaître. Celle-ci: « Quelques cygnes sont noirs» signilie que

tous les observateurs, sans une seule exception, s'accordent et

ne peuvent pas ne pas s'accorder à constater la noirceur de cer-

tains cygnes» Le malheur est qu'on ne spécifie pas ici quels sont

ces cygnes; au contraire, la proposition individuelle est très

nette à cet égard, aussi nette que la proposition universelle.

Quand je dis que Paul est blond, ou que la bataille d'Austerlitz a

eu lieu le 2 décembre 1805, j'entends que tout le monde, sans

exception, doit s'accorder là-dessus, et je désigne le terrain pré-

cis de cet accord. La proposition individuelle, dirai-je, est pour-
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la perception l'équivalent de la proposition universelle : en effet,

quand je perçois la blondeur de Paul, suivant la manière de per-

cevoir propre à un esprit humain, j'entends ou je sous-entends

que ïon (c'est-à-dire tout le monde) a perçu, percevra ou devra

percevoir la blondeur de Paul, toutes les fois qu'on a remarqué

ou qu'on remarquera son teint, — comme, lorsque je conçois la

mortalité de tous les hommes, je veux dire que l'on a conçu,

concevra ou devra concevoir la même idée et jamais l'idée con-

traire {devra concevoir, c'est-à-dire concevra si l'on remplit les

conditions déraison et d'intelligence que je cro25 requises). Aussi

Ton raisonne fort bien sur les (1) perceptions et sur les faits his-

toriques qui sont essentiellement des jugements individuels (2).

Que ne déduit-on pas, en histoire, d'une date bien avérée? Mais

la proposition particulière des anciens logiciens se présente, de

prime abord, comme une proposition non universelle, et, par ce

caractère négatif, elle achève de démontrer que la vieille logique,

•comme je viens d'essayer de la mettre en lumière, a construit

son échafaudage sur la simple différence de l'affirmation et de la

négation.

C'est dire, encore une fois, qu'elle s'est uniquement occupée

de la croyance sans y prendre garde, mais de la croyance envi-

sagée par un seul de ses aspects, avec un parfait oubli des autres.

Le degré de conviction avec lequel les affirmations ou les néga-

tions dont il s'agit sont prononcées par l'esprit ne paraît inté-

resser nullement le logicien; et il ne semble pas se douter que'

Vimportance du jugement universel se proportionne au degré

de confiance qu'on a dans la fidélité de ses souvenirs person-

nels ou dans la sincérité des renseignements d'autrui sur la foi

desquels on affirme ou on nie les observations qu'il exprime.

Même quand il a pour origine l'abstraction rationnelle et non

l'association empirique, la séparation de deux idées incluses l'une

dans l'autre ou paraissant telles, et non la réunion de deux idées \

extérieures l'une à l'autre ou paraissant telles, l'analyse qui four- 'i

(1) Ce que j'accorde pleinement à M. Binet, c'est que la perception est la conclu-
|

sion d'un raisonnement. Quand je perçois qu'un son entendu par moi est un son de
|

«loche, je me suis rappelé que tout son affecté d'un timbre spécial est un son de ,^

<;loche (majeure), et j'ai remarqué que ce son a ce timbre spécial (mineure), d'oii j'ai

conclu que c'est un son de cloche. f
(2) César était chauve ; cette médaille représente César ; donc cette médaille

représente une tête chauve. — Desaix est mort le jour de la bataille de Marengo;
la bataille de Mareugo a eu lieu en 1800; donc Desaix est mort en 1800.
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nitles données du jugement est loin d'entraîner toujours la con-

viction avec une égale force, et, par suite, on n'est pas toujours

également convaincu en affirmant la reproduction possible ou

réelle du fait dit nécessaire un nombre illimité de fois, et en

niant la réalité ou la possibilité d'une exception à ce fait. Le ma-
thématicien, dont c'est pourtant le métier, comme l'a dit

Taine, de fabriquer des vérités à priori, est tout autrement

sûr de l'axiome d'Euclide sur les parallèles que d'un théorème

mathématiques supérieures nouvellement découvert. A vrai

dire, il ne sera bien persuadé de la vérité de ce dernier qu'après

qu'il l'aura vu accepté unanimement ou à peu près unanime-

ment (car l'unanimité même en géométrie est lente ô s'établir) par

ses confrères ou par les maîtres de la science, filt-il maître lui-

même.

Il y a, en effet, toujours à tenir compte, si l'on veut expliquer

une généralisation quelconque, de la communication sociale

des croyances; et je m'étonne qu'on ait cru pouvoir, par les

seules ressources de la psychologie, sans faire appel aux phé-

nomènes sociologiques, tenter cette explication. Y a-t-il des idées

générales dans l'esprit de l'enfant qui ne parle pas encore? En

tout cas, y en aurait-il sans une prédisposition héréditaire due à

l'usage de la parole chez ses parents et ses aïeux ? C'est fort

improbable. Sans doute, la mémoire visuelle, auditive, tac-

tile , renferme les traces des sensations passées, traces qui

sont des signes pour nous, — pour nous seuls, avant que ces

signes aient été à leur tour signifiés et singulièrement éclaircis

par des mots, — j'ajoute même que ces signes-là, au moment où

ils se représentent, ont lieu d'intéresser grandement l'animal,

car ils lui permettent de classer jusqu'à un certain point la sen-

sation qui les réveille, et, par une sorte d'action réflexe assimi-

lable de très loin à un raisonnement, de prévoir la reproduclion

prochaine d'une sensation accompagnée de plaisir ou de peine.

Mais ce vague classement doit rester indéfiniment inconscient

et incomplet, et les signes-images, pseudo-genres dont les sen-

sations sont les pseudo-espèces, ne sauraient apparaître comma
genres véritables, indépendamment de leurs espèces discernées

elles aussi comme telles, ni être classés à leur tour dans des

genres supérieurs. Pourquoi? Parce que, tant que l'esprit ne

songe pas à communiquer ses images intérieures, il lui est inutile-
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de prêter attention à elles isolément en l'absence de leurs sen-

sations, et parce que, si par hasard il s'y arrêtait, il ne trouverait

pas dans sa mémoire sensitive les genres supérieurs dont il

s'agit, les images d'images, les signes de signes, que les mots

d'une langue peuvent seuls lui fournir, et à défaut desquels ces

marques sensitives ne s'auraient s'organiser le moins du monde.

Dans un esprit formé, c'est-à-dire qui parle, une sensation se

rattache à l'image (semblable ou différente), qu elle évoque, de

la môme manière que cette image elle-même se rattache à son

nom, qu'elle évoque aussi, et de la môme manière que ce nom
se rattache à un nom plus général par lequel on le définit.

L'image visuelle ou tactile de mon couteau est en quelque sorte le

mot dont le contact ou la vue de mon couteau est le sens ou

l'un des sens, de môme que cette image est le sens ou l'un des

sens du mot couteau^ et de môme que le mot couteau est le

sens ou l'un des sens du mot outil. Le rapport de la sensation à

l'image s'est modelé à la longue sur celui de limage au mot.—
Ainsi, c'est le besoin de communiquer à d'autres esprits ses pro-

pres images, besoin créé et servi, développé et satisfait parallè-

lement, par le langage au cours de ses progrès, qui a seul per-

mis à ces images de se préciser d'abord, d'apparaître comme
«lies distinctement par une sorte de généralisation embryon-

naire, puis de se généraliser en idées susceptibles d'apparaître

elles-mêmes comme telles, sous la forme indispensable des mots

de la langue. Et quand, devenu de la sorte tout verbal, l'esprit

est devenu par conséquent tout social par son habitude de pen-

ser à l'usage ou à l'adresse d'autres esprits, eux-mêmes orientés

vers d'autres, il est clair que le jugement universel ne saurait

jamais se limiter à exprimer des expériences ou des analyses

personnelles, jointes aux prévisions personnelles suggérées par

ces expériences ou ces analyses, mais qu'il doit inévitablement,

essentiellement, comprendre l'idée, implicite ou explicite, des

expériences ou des analyses d'autrui, et des prévisions d'autrui.

C'est dire que le jugement universel se compose en majeure

partie non de certitudes, de convictions superlatives auxquelles

certains esprits refusent à tort le nom de croyances, mais bien

de croyances contestables et souvent extrêmement faibles.

C'est donc une lacune très grave de n'avoir paru attacher aucune

importance à cette considération des degrés de foi.

i
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Avant de montrer les suites de celte négligence, j'ouvre une

parenthèse pour me demander d'où provient ce besoin de géné-

ralisation et de classification auquel l'idée générale et le juge-

ment universel donnent satisfaction, mais qu'ils supposent avant

tout. Pourquoi, à la vue ou à l'idée d'un objet, si nouveau qu'il

soit pour nous, sommes-nous portés à chercher en lui des ressem-

blances avec d'autres, à le décomposer en ces simiUtudes élé-

mentaires et à le croire à priori susceptible de se reproduire tout

entier un nombre indéfini de fois? Parce que nous vivons dans

un monde essentiellement répétiteur, oii même ce qui ne se

répète pas, par exception, la nuance individuelle la plus fugitive,

aune tendance manifeste à se répéter, et parce que nous-mêmes,

participant à cette tendance unanime et profonde, vivant parle

cerveau, « organe essentiellement répétiteur » aussi, nous ne

songeons toujours qu'à nous répéter ou à répéter autrui de mille

manières, par nos habitudes machinales ou par nos imitations

moutonnières dont se composent au fond nos caprices les plus

singuliers et nos innovations les plus libres. Et voilà peut-être

ce qui explique la fécondité logique du rapport de ressemblance;

c'est qu'il implique un rapport de répétition, c'est-à-dire de filia-

fîon et de causalité (i). — Pourquoi, en outre, éprouvons-nous

le besoin de coordonner entre elles, par une classification sa-

vante, par une superposition d'espèces et de genres de plus en

plus élevés, ces exemplaires réels ou possibles de chaque chose

qui vient de se présenter à nous comme un modèle à copier?

Parce que la nature n'est pas seulement une répétition, mais une

répétition variée, et que notre esprit s'est formé à son image. Si

tout en elle était répétition, il n'y aurait qu'un genre sans espèces,

c'est-à-dire que similitudes sans diflérences ; si tout en elle était

variété, il n'y aurait que des espèces sans genre. Notre classifi-

cation mentale de genres et d'espèces, sur laquelle se fonde toute

notre faculté de raisonnement, n'a donc été rendue possible,

'Comme cette faculté elle-même, que par le caractère de répétition

tl) Quand une sensation nouvelle rappelle son image qui lui ressemble (d'ailleurs

bien vaguement) est-ce celle-ci, à raison de sa ténuité et de sa fragilité, qui se rat-

tache et s'appuie à celle-là? Non, c'est l'état fort qui se recoiiualt la copie de l'état

faible antérieur à lui et qui se subordonne mentalement à ce vague modèle. Ce
n'est donc pas l'intensité du sentir ou de l'imaginer qui est efficace dans cç juge-

ment de perception. Ne vaut il pas mieux observer qu'à l'état faible est inhérente
une foi forte dans sa réalité antérieure?
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variée, propre à Tunivers où nous vivons. — En se pénétrant de

cette explication, on voit sans peine ce qu'il y avait de factice et

de faux, pour une bonne part du moins, dans la réforme de Mor-

gan etd'Hamilton. Leur tentative part de ce principe qu'on doit

pouvoir préciser numériquement la proportion suivant laquelle

le sujet est contenu dans le prédicat, ou du moins que cette

proportion existe toujours. Au lieu de : « les mammifères

sont vertébrés », on devrait dire par exemple : « les mammi-
fères sont le dixième des vertébrés ». Mais, en admettant que

cette proportion fût connue et fût exacte pour le moment,

elle ne doit avoir aucune valeur à nos yeux sous peine de nier

cette possibilité de répétitions sans fin, sans nombre, que nous

avons jugée essentielle à toute réalité non conventionnelle.

Savons-nous et pouvons-nous savoir les espèces nouvelles que

le type vertébré en général, que le type mammifère en particu-

lier, peuvent émettre en des circonstances données? Et ces

espèces possibles indéfinies, ne les constituent-ils pas autant

et plus que toutes leurs espèces réelles, éteintes ou vivantes? —
Mais, quoi qu'il en soit de cette hypothèse accessoire, refermons

notre parenthèse.

Recherchons maintenant les transformations qu'opéreraite

d'abord dans la théorie du syllogisme, puis dans le système en,

tier de la Logique, et aussi de la Téléologie, le point de vue

auquel nous nous plaçons.

IV

Une conduite est en désaccord avec elle-même, tantôt parc

que les moyens employés ne sont pas propres à atteindre le but,

tantôt parce que, en employant les moyens appropriés, on s'y

attache avec une ardeur disproportionnée au désir qu'on a de

voir le but atteint, c'est-à-dire plus forte ou plus faible que ce

désir dont elle ne devrait être que la réapparition sous une autre

forme. Si, par exemple, pour avancer dans sa carrière, un fonc-

tionnaire se fait recommander par un ennemi du ministère, on

peut dire qu'il est dépourvu de finalité ; mais il ne l'est pas moins

si, pour obtenir un petit avancement qu'au fond il souhaite mé-

diocrement, il se laisse aller à faire toutes sortes de démarches
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qui lui coûtent beaucoup auprès de personnages d'ailleurs in-

fluents De môme, une population ouvrière se conduit d'une

manière peu sensée quand, pour développer sa prospérité, elle

impose par la grève des salaires exagérés, qui vont avoir pour

eiïet de faire écraser son industrie parla concurrence étrangère;

mais quand, dans le but de se créer un nouveau débouché co-

lonial qu'elle désire un peu, pas beaucoup, une nation industrielle

fait à grands frais d'hommes et d'argent une expédition lointaine,

où elle déploie tout son enthousiasme paliiolique, non snns succès

du reste, on peut dire, — et c'est ce qu'on dit en eiïet de beau-

coup de peuples, et non pas seulement de notre p'iys, — que

cette manière d'agir n'a pas été très conséquente. L'inverse est

aussi fréquent. Combien de fois, en vue d'un immense intérêt

national, qui Initient cependant fortement à cœur, un gouverne-

ment fait-il ce qu'il faut faire, mais niolleinent et sins énergie,

comme un cbrétien qui, tout en souhaitant passionément de

gagner le ciel, récite ses prières avec distraction!

II y a donc deux manières de pécher contre la téléologie. Il y

a aussi deux manières analogues dépêcher contre la logique,

dont la téléologie, y compris la morale, n'est qu'une appli-

cation à la vie pratique. Tirer de deux prémisses une con-

clusion qui n'y est pas contenue, c'est éli-e illogique; les logi-

ciens jusqu'ici ne se sont occupés (jue de celte façon de mal

raisonner. Mais, en second lieu, on peut, tout en conchKinl juste,

être inconséquent, si, de prémisses posées avec uncei'lain doute,

on déduit une proposition affirmée avec une entière conviction,

ou vice versa. (1). Pourquoi ce S(;con;l gciu'e d'inconsé(|ue[ice, si

fréquent pourtant, passe-t-il inaperçu?

Je l'ignore. Certainement il imi)orte de remar(|uer, avec la

logique ordinaire, que de deux prémisses négatives on n;' ()eut

rien conclure (ce qui pourtant n'est pas toujours viaii ou que

deux prémisses affii'inatives ne sauraient engeudri'C une néga-

tion. Mais vraiment il faut être bien disli-ait [)()ur violer de telles

règles en raisonnant, au moins en ce qu'elles ont d'exact. Au

(1) C'est ainsi qu'il y a deux manières de mentir : ruue, rt'litiveineiit assez rare,

qui consiste à dire ce qu'on ne pense pas ; l'.'utre, très romniunt» dans la vie pri-

vée et surtout dans la vie politique, (|ui consiste à afliniu'r avec éiierf;ie ce (|u'oq

pense avec doute, il est hici peu de philosophes nu-tnes qui, tels tjue Cournot, ne

se bornent pas à exprimer etaclemeut leurs pen<!ées, m lis s'etlorcent de sugj^érer

«u lecteur la mesure exacte de la couliauce qu'elles leur iuspireut,

G. T,\RDE. 8
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contraire, n'arrive-t-il pas presque toujours que Ton affirme avec

plus ou avec moins de convicUou qu'il ne conviendrait la conclu-

sion à laquelle on arrive légitimement? Voici, par exemple^

deux remarques inverses qu'on peiut fah'e tassez souvent. D'una

part, quand un jeune géomètre mesure pour la première fois la

surface d'un terrain, ou la hauteur d'une tour, ou la capacité-

d'une cuve, il fait un syllogisme dont certains théorèmes de géo-

métrie ou de Irigonométrie sont la majeure et dont la mineure

est fournie par ses mesures linéaires. Or, hien qu'il ait une foi

ahsolue dans la vérité de ces théorèmes et dans l'exactitude de

ces mesures, il ne se fie pas sans réserve à la jusiesse du résultat

auquel il anive mécaniquement.Beaucoup d'aslronouiesmêmes^

sans nul doute, ont de la peine à croire sans hésitation que la

rotation de la terre s'accomplisse avec cette rapidité vertigi-

neuse, inimaginable, dont leurs observations et leurs calculs ne

permettent pourtant pas de douter. En général, dans les déduc-

tions mathématiques et physico-chimiques, la croyance est

difficile à entraînera la suite du raisonnement et reste en relard

sur lui. — D'autre part, quand on discute en philosophie ou ei>

politique, on commence d'ordinaire pai' des assertions modérées,

timides, d'où, par degré, on fait jaillir les affirmations ou les

négations les plus tranchantes. Du probable ici on tire le cer-

tain, comme plus haut du certain on tirait le probable, et la

croyance marche trop vite comme plus haut elle allait trop len-

tement. Un député monte à la tribune. D'aboi'd calme, il expose

les difficultés et les raisons pour et contre son amendement;

il confesse que la réforme proposée n'est peut-être pas-

demandée par la majorité, ni très forlement par une minorité;

il convient même que le moyen préconisé par lui pour la réahser

n'est pas infaillible ni sans inconvénients ; mais, peu à peu, il

s'anime et finit par arracher des applaudissements en concluant

de là que futilité, la nécessité de voler la mesure en question

est incontestable. Telle est la logique de la tribune. Celle du jurf

n'est pas toujours meilleure. Il ne serait peut-être pas inutile de

faire observer à de pareils raisonneurs que la croyance a ses

degrés imposés par la logique.

L'étude des vastes champs habituels où s'exerce la logique

vivante, réelle, où se fabriquent chaque jour des milliers de

syllogismes, s'impose forcément au philosophe. Toutefois, que
I
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de traités de logique ne semblent pas se douter de ce qui se

passe dans les salles d'audieuce ou dans les assemblées législa-

tives I Sans un tel oubli de la réalité, verrait-on des maîtres

émiuents dire expressément que la question de la croyance est

indifférente à la logique? Indifférente, pourquoi? Est-ce, par

hasard, parce que la logique pure, comme dit l'un d'eux, traite

des notions sans se demander si elles correspondent ou non à

la réalité, et « les considèj'e dans la pensée, non liors de la

pensée? » Mais, justement, ce qu'il y a de plus subjectif, de [)lus

inbérent à la pensée en elle-uiLUie, n'est-ce pas la croyance"^

Elle est, à coup sûr, ce qu'il y a de plus formel dans la logi(|ue

dite formelle. Allez donc dii-e à un avocat qu'il lui impoj'te peu

de convaincre plus ou moins son juge de l'innocence ou du bun

droit de son client!

Remarquons aussi qu'à l'audience la conchisioîi des syllo-

gismes est toujours connue avant les prémisses. Elle est for-

mulée au seuil des débats. Il en est de même dans les discussions

parlementaires, où la proposition à démontrer est présentée

d'avance sous la forme de projets de loi, d'amendements,

d'ordres du jour. Il ne s'agit pas là, en raisonnant, de faue

engendrer la conclusion pai* les prémisses, comme on le suppose

dans les écoles. C'est seulement la foi ou l'accroissement de foi

en elle (jui reste à produire. En fait, l'utilité du raisonnement

réel, pratique, consiste, non pas à faire naître des propositii)ns

nouvelles, induites ou déduites (qui se présentent toujouis ou

ne sait comment, extra-logïquemcnt dans tous les cas), niais

bien à modiiier notre opinion, — j'ajoute : ou l'opinion d'autiui

principalement, — c'est-à-dire à faire hausser ou baisser notre

foi ou la foi d'autrui en ces propositions, ou à la faire même
changer de signe, daffuniative devenue négative ou inverse-

ment. A vrai dire, le syllogisme sert bien plus à discuter qu'à

méditer; il a irait aux opéi'ations de la logique sociale plus

qu'aux fonctions de la logique individuelle ; oi*, (luand on discute,

c'est pour persuader. Par suite, lrait(,'r de la logi(iue, abslraction

faite de la croyance, c'est ôter à cette science sa raison d'être^

Cette lacune, à dire vrai, est si énorme que, même sans l'aper-

cevoir, on a cherché indistinctement à la combler. De là lobli-

galion où l'on a cru être d'imagitier une nouvelle logique,

appelée inductive, pour compléter rancieiine, manifestement
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insuffisante. L*appareil compliqué et artificiel de la nouvelle

n'est pas propre à la recommander, et l'on ne voit pas bien

comment elle se rattache à l'autre. Il serait plus simple de ne

voir, au fond de cette distinction des deux logiques et comme

sa seule justification, que les deux aspects inséparables d'une

logique unique. Dans la logique déductive, on est censé ne

manier jamais que des certitudes (écrivez des convictions

intenses et toujours, du reste, plus ou moins intenses). Dans la

logique inductive, on convient qu'il ne s'agit que de probabilités

dont on cherche à élever le degré. C'est presque notre point de

vue. Mais, par probabilités, on entend des espèces de propriétés

objectives, au lieu de reconnaîti'o le caractère chiméi'ique d'une

telle objectivation et de désigner les degrés de probabilités par

leur véritable nom : degrés de croyance. — Est-ce que le médecin

désireux de confirmer ses hypothèses sur la nature d'une

maladie, est-ce que le magistrat instructeur qui cherche à voir

un peu plus clair dans une affaire obscure, est-ce que l'historien

qui fouille aux archives pour y contrôler indirectement une de

ses conjectures, s'adressent à Stuart Mill pour savoir comment

ils doivent procéder? Les canom de l'induction leur sont aussi

inutiles que les modes et les figures du syllogisme peuvent l'être

aux géomètres. Mais, après avoir fait d'instinct des raisonne-

ments, qualifiés inductifs et en réalité déductifs d'une parfaite

rigueur, ils sont souvent embarrassés pour décider s'ils sont

autorisés à croire au résultat de leurs investigations, précisé-

ment autant qu ils y croient. Là est le seul point difficile. Ces

investigateurs ont tant de peine à transformer parfois un simple

doute en présomption légère qu'ils se reposent un moment sur

ce gradin inférieur de foi pour se rendre compte du gain qu'ils

ont fait ; et alors [c'est une satisfaction pour eux de penser qu'en
]

élevant de la sorte au rang de vraisemblance une hypothèse, ils

ont élevé au môme niveau, si bas qu'il soit, des propositions^

logiquement liées à la première.

De ce qui précède, nous pouvons commencer à dégager notre;

définition de la logique individuelle. Elle ne consiste pas seule-

ment à dire aux gens qui veulent raisonner juste : « Si vous êtes

sûrs de ceci, vous devez être sûrs de cela. » Notre manière de

voir fait rentrer cette prescription comme un cas particulier dans

cette formule plus générale : « Si vous croyez, suivant tel degré
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donné de croyance, à ceci, et que vous désiriez ne pas courir le

risque de vous écarter davantage du vrai, ni courir à ce prix: la

chance den approcher par hasard plus près, vous devez croire

à cela au même degré ou à tel degré supérieur ou inférieur. »

Les lois logiques conçues ainsi dans toute leur généralité appa-^

raissent comme des équations ou i)lul6t comme des équivalences

de croyances sous dos conditions détiirminées. En d'autres

termes, le but de la logique est de nous indiquer le sens (affir- l

matif ou négatifj et, dans chacun de ces deux sens, le degré de f

la croyance que nous devons transporter de nos anciennes pro-

positions à des propositions nouvelles, si nous voulons être

assurés de faire participer celles-ci au degré précis de vérité qui

est propre à celles-Là. Or voici ce qu'il faut entendre par ce

degré de vérité, sans entrer dans d'interminables discussions

sur la réalité du monde extérieui*. Pascal, avant Texpérience du

Puy-de-Dôme, croyait déjà un peu à la pesanteur de Tair; il eiit

été bien plus dans le vrai encore en y croyant beaucoup. C'est

ce qui est arrivé api'ès son expérience barométrique (suggérée

par Descartes, comme Ta montré M. Fouillée). Le degré de

vérité d'une opinion est donc simplomont lintervalle plus ou

moins grand qui la sépare de la conviction niax'una, dans le

même sens, h laquelle elle se trouverait élevée |ar le contrôle

expérimental. Et si, parmi toutes nos convictions pnifailes, le

groupe des convictions parfaites attachées aux jugements immé-

diats des sens s'appelle vrai, c'est parce que le caractère dis-

tinctif et exclusif des affirmations ou des négations de celte

classe est de pouvoir s'accumuler indiMiniment sans contradic-

tion, c'est-à-dire additioiuier toujours leurs quanlilés propres de

croyance sans nulle soustraction, tandis que les convictions

d'une autre origine, dogmati([ues ])ar exemple, ne sont accumu-

lables que jusqu'à un certain point, et, au delà, ne sont que

substituables les unes aux autres. Pendant que les sciences

diverses en voie de croissance vont se solidarisant de plus en

plus, les religions différentes, à mercure qu'elles se développent,

vont se heurtant de plus en plus. Si donc l'esprit, comme j'ai cru

le montrer ailleurs, tend essentiellement à un maximum de

croyance, c'est vers les premières quil doit linir par se tourner

décidément.

Remarque essentielle. Ce. caractère propre à tous les juge-
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ments de nos sens, à l'état normal, de ne jamais paraître se

contredire, n'est. peut-être pas une garantie suffisante de leur

vérité supérieure. Quand deux sensations différentes, c'est-à-dire

dont l'une n'est pas l'autre (c^r toute différence iînplique une

double négation), nous frappent simultanément, nous levons

leur contradiction en les localisant dans des points différents de

l'espace ; ou bien, quand nous localisons deux sensations diffé-

rentes dans un môme point de l'espace, nous levons la contra-

diction en affirmant qu'elles sont successives et non simultanées.

Il est possible que l'espace et le temps, en somme, soient de

pures fictions subjectives dont toute la raison d'être consiste à

nous dissimuler la nature contradictoire de nos croyances préci-

sément les plus fortes, et à nous éviter le sacrifice pénible des

unes aux autres. C'est ainsi que, par la fiction d'un sens spiri-

tuel des Ecritures, le théologien, également et profondément

persuadé de la vérité des textes inconciliables qui s'y rencon-

trent, parvient à les sauver ensemble. C'est ainsi que, par

l'hypothèse d'un soi-disant esprit de la loi, le jurisconsulte

couvre les antinomies de ses articles. Les nations, comme les

individus, sont fertiles en expédients ingénieux et inconscients

du même genre, pour fermer les yeux sur les démentis inces-

sants qu'elles se donnent à elles-mêmes par leurs préjugés les

plus chers contraires entre eux et contraires à leurs nouvelles

maximes les plus ardemment accueillies, par leurs mœurs con-

traires à leurs principes, par leur religion contraire à leur point

d'honneur. Elles concilient ou tâchent de concilier tout cela par

des distinguo à l'infini. Mais la plus éclatante preuve donnée

par l'homme social de sa puissance d'imagination conciliante et

synthétique, n'est-ce pas l'idée même qui sert de fondement aux

sociétés, l'idée du Droit? Un groupe d'hommes est là, aux pas-

sions discordantes, aux avidités contradictoires ; il s'agit de voir

ces contradictions sous un jour qui les accorde. Rien de plus

simple : à ces facultés en lutte on assigne une place spéciale

dans cette sorte d'Espace ou do Temps moral qu'on appelle la

Justice, et où les droits divers sont censés ne pouvoir pas plus

s'entre-nier que les différents coi'ps ne peuvent, par hypothôse,

s'entre-pénétrer dans l'Espace géométrique. Cela est si vj'ai que

lorsque deux droits sont en conQit, ce qui est fréquent comme
on sait, les tribunaux qui tranchent la difficulté n'avouent jamais
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<[n'il y a deuN: droits en présence et nient purement et simple-

ment la réalilé de l'un d'eux, à peu près comme, lorsque deux

témoignages contraires poi-lent sur le même fait, on est persuadé

d'avance que l'un des témoins mont ou se trompe.

ObseiTons-le aussi : quand un jurisconsulte ou un législateur

formule un droit, il est convaincu qu'il découvre quelque chose,

une cbose préexistante à sa formule, absolument comme un chi-

tDiste qui découvre un corps simple juge la réalilé de ce corps

antérieure à sa découverte. Si cependant nous réputons par

iiasard chimérique ce mystique objet, appelé Jiislice, ([ue les

législateurs et les juriscousiiltes inventeraient en croyant le

-découvrir, quelle raison avons-nous de réputer plus réel l'objet,

<jppelé espace et temps, où les savants se flattent de découvrir

et le vulgaire de percevoir? Dira-t-on que la mutuelle confirma-

tion, sans nulle contradictioîî, des jugemenls de nos sens à Vctat

normal, nous assure de la réalité de leur objet? Mais les droits

jugés véritables, ne se contredisent pas plus que les jugements

des sens jugés sains. Prouver la réalité des objets extéi-ieurs ])ar

î'accord des jugemenls vraU portés sur eux, et pi'ouver la vrrité

de ces jugements par la réalité supposée des objets extérieurs:

c'est un cercle vicieux comparahle à celui où l'on touîberait en

fondant la réalité de la Justice absolue sur l'accord des droits

vraif>, et la vérité des droits sur l'hypothèse de la réalité de la

Justice.

Tout ce que j'ai voulu montrei- par là, c'est qu'il importe de

laisser à la porte de la logique la question du réalisme et de

donner pour but à cette science non la recherche ou la révéla-

tion de la vérité, mais la direction de la croyance. Rappelons-

nous le raisonnement que s'est fait Pascal avant de monter au

Puy-de-Dôme. Il s'est dit, ou à peu près : « Si l'air, comnir je le

crois unpeu^ est pesant, moins sa couche est é[)aisse, moins il

doit peser dans le môme moment (connexion «pie je tiens pour

certaine); donc, le niveau du haromètre doit baisser «'i mesure

qu'on s'élève sur la pente des montagnes. » C'était bien rai-

soner; mais eût-il été cependant consé(fuent avec lui-même si>

tout en ne croyant qu'un peu à la pesanteur de l'air, il eût cru-

beaucoup à la baisse de niveau du barouiètre élevé sur les hau-

teurs? Non, quoique par là il se fût rapproché davantage de la

Térité. La logique n'est donc point, en ce sens, l'art de décou
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vrir le vérité, mais l'art de clianpjer de pensées tout en conser-

vant, sans augmentation ni diminution, la distance qui nous

sépare du vrai ou du faux. En cela, le problème qu elle résout est

analogue à celui que résout le tracé d'un cercle : se mouvoir en

restant à la même distance d'un même point. Ce point autour

duquel gravite l'esprit raisonneur dans ses évolutions mentales,

c'est le maximum de croyance inhérent aux perceptions dites

immédiates.

On me répondra que, si tel est le rôle de la logique déductive,

le rôle de l'induction consiste à nous faire aller tout droit ou le

plus droit possible vers ce point, au lieu de nous laisser circuler

autour. Mais, remarquons-le, en tant qu'il raisonne seulement,

qu'il fait acte de logique, le logicien inductif se borne à indiquer,

par voie de déduction, les expériences à faire, — disons plutôt,

et ce point est important, les découvertes à faire^ — pour élever

au rang de conviction ou de croyance tiès forte la simple pré-

somption ou lincertitude complète attachée à l'une des proposi-

tions qui constituent ce raisonnement déductif, et pour élever

par suite au môme rang, en vertu d'une déduction nouvelle,

l'autre proposition réputée solidaire de la première. Puis, quand

il expérimente, il ne raisonne plus. Raisonner, cest une action

simplement nerveuse ; expérimenter ou môme observer, c'est

une action nerveuse à la fois et musculaire. Et, quand il décou-

vre, de inôme, il ne raisonne plus. On raisonne, on ne découvre

pas à volonté. — Pascal déduisait en faisant le raisonnement qui

précède, et qui est souvent cité pourtant comme un exemple

classique d'induction. Il faisait, au fond, ce syllogisme : « L'air

est pesant (jugement qui se présentait à lui comme une simple

opinion à peine probable ; or (proposition à laquelle il adhérait

pleinement), plus une chose pesante s'amincit, toutes choses

égales d'ailleurs, plus la balance placée sous elle se trouve

allégée; donc (proposition à laquelle il croyait ou devait croire)

précisément au même degré qu'à la majeure), placé sous une

couche d'air plus mince, le mercure du baromètre, qui est la

balance du gaz, montrera qu'il est moins chargé. » Pascal, on le

voit, en induisant ainsi, c'est-à-dire en déduisant véritablement,

n'a eu le droit de faire passer dans sa conclusion que la moindre

des deux do^es de foi inhérentes aux deux prémisses. C'est une

règle sur laquelle nous reviendrons plus loin. — Mais ensuite;^ il
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a gravi, baromètre en mnin, le Puy-do-Dùme, et il a vu, de ses

yeux vu, à mesure qu'il monUiit, le mei'cui'e baisser dans la

grande branche. Dès lors, sa faible foi en la conclusion da tout

à l'heure a franchi d'un bond, avec conlinnilé néanmoins, tous

les degrés inférieurs de la croyance et est devenue ce qu'on

appelle une certitude , à la suite de ce nouveau syllogisme

rapide et inaperçu : « Placé sous une couche d'air plus mince, le

mercure a été moins pressé (proposition jugée certaine) ; or

(même mineure au fond que tout à Ihoure), (piniul, placée sous

une chose qui s'est amincie, la balance paraît d'autaiit plus

allégée, c'est que cette chose est pesante; donc (proposition

accueillie, elle aussi maintenant, avec une entioi'e confiance),

Pair est pesant. » Ce nouveau syllogisme est fait avec les mêmes
éléments que le précédent. îl n'y a entre eux, au point de vue

de la logique ordinaii'e, qui l tient nul compte des degrés de

croyance, qu'une diiréi'ence de forme insigniliautc. Nous voyons

cependant qu'ils dillèrenl beaucoup au foiid ; mais ils ne durè-

rent que par les degrés de foi qui s'y trouvent engagés. Autre

exemple où il s'agit, non d'expérimenter, mais de découvrir. Un
savant, ayant déjà trouvé dans une couche de terrain tertiaire

des os de balénotus (cétacés fossiles) mar(iués d'incisions pai'li-

culièi'es, s'était fait ce raisonnement : « Ces incisions, assez pro-

bablenjent, ont été faites par des couteaux de silex; or, très

certainement, l'homme est le seul animal qui ait jamais su fabri-

quer et maniej' ces instrinnenls ; donc, l'homme a existé, assez

probablement, mais non ceitainement, au\ temps tertiaires. »

Une découverte ultérieure est venue changer, pour (juehiue

temps, cette légère probabilité en quasi-ceititude : on a trouvé

des couteaux de silex, à coté d'os incisés de la sorte, dans des

couches appartenant à l'âge géologicjue dont il s'agit. Est-ce

aux canons de l'induction (pie ('ette ti'ouvaille est due?

L'induction, donc, en tant que raisonnement, consiste à-

déduire, et les déductions de ce genre ne se distinguent de la

déduction propiement dite ou vulgairement dite, que parce

qu'elles s'appliquent aux bas et moyens degrés de la croyance,

c'est-à-dire à l'immense majorité des jugements ordinaires de la

vie, au lieu de se limiter arbitiairement aux convictions parfaites

On dirait qu'aux yeux des logiciens, pleins de mépris pour toutes

les assertions émises avec le moindre doute, l'exception seule
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ménie d'être examinée, la règle non. La condition tout à fait

exceptionnelle dans laquelle ils se placent implicitement et qu'ils

jugent seule digne d'être légiférée, est celle d'une solidarité

réputée rigoureuse et certaine entre propositions réputées cer-

taines et rigoureuses aussi. Mais, en fait, on se trouve à chaque

instant en présence soit de propositions que l'on croit médiocre-

ment, mais dont on aperçoit, avec une conviction plus ou moins

parfaite, la solidarité, soit de propositions qu'on juge certaines

ou presque certaines, mais dont on n'affirme le lien qu'avec un

doute plus ou moins prononcé, soit enfin de propositions qu'on

juge douteuses et dont on juge le lien douteux aussi. Or ces

différents cas, y compris le cas si rare prévu par les logiciens,

ne diffèrent en rien, si ce n'est par le degré de foi attaché aux

propositions données. De là, à notre point de vue, quatre types

au moins de raisonnements, susceptibles d'ailleurs d'autant de

subdivisions qu'il y a de degrés de croyance, à savoir :

1° Jugements certains, jugés certainement liés
;

2° Jugements probables, jugés certainement liés;

3° Jugements certains, jngés proba])lement liés
;

A" Jugements probables, jugés probablement liés.

On verra que les raisonnements dits inductifs se ramènent aux

trois derniers types. Donnons des exemples de chacun d'eux.

Pour le premier, c'est superflu. Le second est réalisé parle syllo-

gisme prêté plus haut à Pascal. Ces deux propositions, fair est

pesant, et le baromètre baissera quand je gravirai la mon-
tagne, lui apparaissent comme de simples opinions; mais, grâce

à la mineure (qui traverse simplement son esprit et joue le rôle

d'entremetteuse), il les juge avec conviction solidaires l'une de

l'autre. De même, examinant les restes fort mutilés d'une espèce

fossile, un paléontologiste dira avec assez de doute : ce doit être

un carnassier^ et il doit avoir eu le tube digestif court, mais il

tient pour certain que la première de ces assertions implique

l'autre. Cette dernière conviction a été acquise d'ailleurs et len-

tement acquise. Les anciens naturalistes qui ont, à l'origine de

l'anatomie, disséqué des animaux, ont dû concevoir d'abord

comme une simple possibilité ce qui est devenu une certitude.

En disséquant, ils ont dit avec conviction cet animal est un car-

nassier, et cet animai a le tube digestif court, et ils ont conçu

coMinie simpleinoul possible ou probable que l'un de ces juge-

1
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ments entraînait l'autre. C'est justement la réalisation de notre

troisième type. Le quatrième enfin abonde dans les discussions

archéologiques et anthropologiques dans toutes les sciences

embryonnaires. La plupart des lettres de l'alpliabet phénicien

paraissent ressembler (ressemblent probablement) à quelques-

unes des formes cursivesde l'écriture hiéroglyphique propre aux

Egyptiens ; d'autre part, les Phéniciens paraissent avoir eu des

rapports de commerce et de guerre avec l'ancienne Egypte, et il

est probable que la similitude probable des deux alphabets

s'explique parles relations probables des deux peuplos. C'est

parce type inférieur et pourtant délicat de raisonnement que

débute nécessairement toute science d'observation ; elle ne

s'élève aux types supérieurs que par des accumulations d'obser-

vations et d'expériences suggérées par des multitudes de syllo-

gismes non classés par les logiciens. Mais pourquoi sont-elles

suggérées ainsi? Parce que l'esprit sent l'inégalité ou rinsufH-

sance des croyances maniées par lui dans ses rnisonnem^^nts et

qu'il aspire, d'une part, à les égaliser, d'autre part, à les élover

toutes ensemble au plus haut niveau possible. La vie inlellec-

tuelle la plus élémentaire procède de la sorte. Je vois de très

loin un groupe formé de deux enfants. Je crois reconnaître

vaguement dans l'un d'eux mon fils Paul, et vaguement aussi

reconnaître dans l'autre son camarade Jran ; mais ce dont je

suis à peu près^wr, c'est que, si l'un est Paul, l'autn; est Jean

car ils ne se quittent pas. Pour changer ma croyance faible en

croyance plus forte, je m'approche (ce qui est la foi-me la plus

primitive de l'expérimentation suivie de Tobservalion), et, à

chaque pas que je fais, je me sens plus sûr de reconnaître Paul

et Jean.

Dans ce qui précède, j'ai toujours siip[)osé ([u'il s'agit de deux

jugements liés par un troisième ; ce n'est pas ijudii rrsuUat des

opérations logiques delà pensée, un plus grand nombre de juge-

ments ne puissent se trouver mis en faiscenu ; mais chacun d'eux

a été successivement ajouté au groupe déjà formé, en sorte

qu'aw cours des opérations intellectuelles, il y a toujours eu

deux termes simplement mis en rappoi't. Ma supposition à cet

égard n'a donc pas besoin de plus ample justification pour le

moment. Il n'en est pas de même d'une autre, arbitraire celle-ci.

J'ai supposé, en effet, implicitement, que les deux jugements
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soit certains, soit probables, sont ou certains ou probables au

même degré. C'est là l'exception. Il reste à prévoir le cas, bien

plus fréquent, où les deux jugements liés par un troisième, cer-

tain ou probable, sont animi's de degrés inégaux de foi. Il se

peut, ou bien que Tun soit certain quand l'autre est probable, ou

bien que Tun soit plus probable ou plus certain que l'autre ; et il

se peut aussi que la probabilité ou la certitude, la croyance en

un seul mot, du jugenient qui les lie, soit inférieure ou supé-

rieure à celle de l'un et de Faulro à la fois. Qu'advient-il alors?

E.\« minons la dernière hypotlièse. Un égyptologue, à la vue

d'une antique statue égyptienne en granit noir, est feiT.iement

persuadé que cette statue est un portrait très ressemblant et très

réaliste ; il estime, en outre, avec un degré de croyance égale à

10, par exemple, que cette œuvre est de la période appelée

l'Ancien Empire
;
puis il s'aperçoit qu'avec un degré de croyance

égal à lo, il est précédemment arrivé à penser (jugement propre

à souder les deux autres) que toutes les statues égyptiennes

d'une ressemblance et d'un réalisme très prononcés datent de

l'Ancien Empire. Aussi il sent instinctivement qu'entre ces trois

jugements il y a désaccord, quoiqu'ils s'accordent parfaitement

si Fou ne tient nul compte des degrés de foi. Il y a inconsé-

quence dans le fait de croire avec une intensité déterminée que

toutes les statues très réalistes sont de l'Ancien Empire, et de

croire plus faiblement que cette statue, jugée très réaliste, date

de cette époque reculée. Mais est-ce la croyance égale à 15 qui

doit s'abaissera 10? Les données ne permetlent pas de trancher

la question; et, préciscmeiU parce que l'indétermination du

problème réduit à ces données est sentie par l'esprit^ il fait de

nouveaux efforts et de nouvelles recherches. Si donc l'archéo-

logue en question constate quil a des raisons spéciales de n'af-

firmer qu'avec l'intensité 10 la fabrication de cette statue sous

l'Ancien Empire, il devra faire descendre à ce niveau la con-

fiance qu'il avait jusque-là en sa proposition universelle servant

de lien. Si, au contiaire, ces raisons n'existent pas, et qu'il en

ait au contraire de sérieuses de se confier, dans une mesure

égale à 15, à cette proposition universelle, celle-ci devra faire

monter l'autre à son rang. Enfin, si c'est avant d'avoir remarqué

le caractère réaliste de cette statue que l'égyptologue l'a datée

du premier Empire, en vertu de considérations étrangères à celles
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qui lui ont permis d'établir son principe général, le niveau de la

foi s'élèvera {nous y reviendrons plus loin) dans les deux propo-

sitions à la foi.

Le mérite de ce point de vue instinctif, dont notre étude

actuelle n'est que l'expression réfléchie, c'est donc de contraindre

la pensée à marcher jusqu'à ce qu'elle ait atteint Irquation

demandée de la croyance, et avant tout sa majoration. La

croyance court à son propre niveau comme l'eau court à la mer,

mais l'équilibre où elle tend est en haut, non en bas. C'est sous

l'aiguillon de ce vœu pressant, c'est pour échapper aux tour-

ments de leurs dissonances intestines de foi et les absorber plei-

nement en un harmonieux unisson, que les ouvriers de la science

travaillent avec tant d'ardeur. Est-ce au moment où des milliers

de chercheurs en mythologie, en linguistique, en ethnographie,

en anthropologie, en histoire, travaillent sur les confins de la

probabilité la plus frêle, qu'il convient de limiter encore la

logique au champ de la certitude? Cela pouvait être bon au

temps de Port-Royal, quand le domaine des sciences était prin-

cipalement, presque exclusivement, mathémati(iue et physique,

c'est-à-dire baigné dans la pleine lumière. Le paysan qui fauche

en plein midi peut mépriser la clarté des lampes; mais elles

sont nécessaires au mineur moderne qui pioche dans le demi-

jour ou les ténèbres des profondeurs (l).

(l) Pour expliquer rinfériorité scientifique des femmes, qui n'ont jamais pro-

duit un ouvrage de soienre tant soit peu orlLrinal, Alph. de Candolle reniartiue

qu'elles ont « l'horreur du doute, c'est-à-dire d'un état de l'esprit par leipiel toute

rechferclie dans les sciences d'ol)servation doit commencei- et souvent finii-. » Le

doute ainsi défini, c'est simplement l>i çrande étendue des degrés inférieurs de la

croyance.

Il est certain que les degrés de croyance intermédiaires entre l'affirmation et la

négation intenses, sont des états instables, et qu'il n'y a de stabilité (jue dans les

deux états extrêmes. Voilà pourcjuoi la majorité des hommes, et avant tout les

femmes, traversent avec tant de rapidité cette série de positions mentales (pi'ils

n'y prennent pas garde et n'en ont nul souvenir. Mais rinstal)ilité de ces états et

la vitesse .avec laquelle on les parcourt ne les empêchent pas de former avec les

états stables où l'on s'arrête longtemps, une môme échelle continue, une
quantité homogène. L'eau des montagnes (pii tombe d'un lac dans un autre lac

inférieur ne s'arrête pas longtemps en route; cependant le niveau des deux lacs

n'en forme pas moins avec tous les niveaux intermédiaires une même série ([uan-

litative d'altitudes. Pour a[)précier le caractère continu et homogène de cette série,

il faut faire usage du baromètre. Malheureusement, il n'y a pas de baromètre psy-
chologique. Si nous n'avions pour mesurer les alliludes d'autres indications (jue le"

torrents des montagnes, dont la rapidité et la force vari(;nt à chat[ue instant et qu'

ne se reposent qu'aux deux extrémités de leurs parcours, nous aurions beaucoup
e peine à accepter Fidée que ces extrémités et leur intervalle sont même chose
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A première vue, j'avais été frappé de ce fait, que dans un syl-

logisme la conclusion est toujours prononcée avec une dose de

confiance égale, non pas à la plus forte, mais au contraire à la

plus faible des deux doses de foi contenues dans les prémisses.

La remarque est exacte; elle Test du moins dans l'hypothèse

habituelle aux logiciens, où la proposition conclue est censée se

présenter pour la première fois à l'esprit, aussitôt après le pro-

noncé de la majeure et de la mineure. Dans ce cas, il est certain

que, ne se présentant pas avec une dose de confiance déjà acquise

et inhérente à ses termes, la proposition conclue ne saurait agir

sur les prémisses pour modifier la croyance qui leur est propre,

et ne peut que recevoir d'elles son intensité affirmative ou néga-

tive en même temps que ses termes, son âme en même temps

que son corps. Or, dans ce cas exceptionnel, ce n'est jamais, /âr

plus crue des deux prémisses, c'est la moins crue qui lui impose

son niveau. Le raisonnement ci-dessus prêté à Pascal en a déjà

fourni la preuve. En voici d'autres exemples. Cette nation

importe plus qu'elle n'exporte (croyance égale à 100) ; or les

nations qui i nporlent plus qu'elles n'exportent sont les nations

riches (1) (croyance égale à 25) ; donc cette nation est riche

(croyance égale à 25 et non à 100). L'invention de la poudre à

canon a favorisé l'assiégeant au détriment de l'assiégé, et par

suite la centralisation conquérante au détriment de l'indépen-

dance locale (croyance égale à 30). Or, les Arabes ont inventé la

poudre à canon (croyance égale à 100). Donc, les Arabes ont

contribué à notre centi'alisalion moderne (croyance égale à 50

et non à 100). Prenez tel syllogisme que bon vous semblera, en

au fond. Il en est ainsi pour la croyance. L'obscurité viendrait, dans l'hypothèse où
je me place, de ce qu'une quantité d'un cert-iin genre, la force motrice ou la vitesse

serait chargée de nous en traduire une autre, laltitude, et s'acquitterait mal de

cette traduction. De même, psychologiquement, nous n'avons conscience des degré*

de la quantité-croyance que par les degrés de la quantité-désir (appelée ici curio-

sité) qui les parcourt fréquemment, avec une vitesse très variable. De là notre dif-

ficulté à accueiUir le point de vue psychologique que je voudrais faire prévaloir,

et qui me paraît essentiel pour l'avancement et l'éclaircissement de la sociologie

aussi bien que de la psychologie.

(1) Inutile de dire que je ne prends pas la responsabilité de ce prétendu axiome
des économies optimistes. La supériorité, soit dit en passant, des importations sur

les exportations, du moins lorsqu'elle n'est pas simplement apparente et expli-

cable par une évaluation différente des mêmes marchandises à leur sortie du port

national et à leur entrée au port étranger, pourrait bien dénoter l'appauvrisse-

ment des nations riches, et la supériorité inverse l'enrichissement des nations-

pauvres.
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barbara, darii, baralipton ou autre, allacliez la moindre dose

de foi à la majeure ou à la mineure, n'importe, la règle que

j'indique s'appliquera toujours.

Celte observation demande^ être rapprochée de cette maxime

connue des logiciens : Pejorem scqiiitur semper conclusio par-

tem. Gela signifie, comme on sait, que, de deux prémisses dont

Tune est universelle et l'autre particulit're, on ne déduit jamais

qu'une proposition particulière. Toutes les labiées ont la tige

carrée ; or, quelques-unes de ces plantes sont des labiées; donc^

quelques-unes de ces plantes ont la lige carrée. On aurait pu

ajouter, pour donner de la précision à cette règle vague et insi-

gnifiante, que lorsque, malgré l'adage fautif nil sequilur geml-

nis è particitlaribus iinquam^ on tire une conclusion de deux

propositions particulières numériquement délinies à la manière

de Morgan, la plus faible des deux pai'licularités, et même une

particularité inférieure à la plus faible, mais d'ailleurs rigoureu-

sement déterminée elle-même, enli'e dans la conclusion. Par

exemple : les deux tiers des pej-sonnes atteintes de la petite

vérole en meurent; or, un quart de la population de telle ville

est atteint de cette maladie; donc deux douzièmes de cette

population vont en mourir.

On voit que, soit sous le rapport de ce que les logiciens appel^

lent exclusivement et abusivement la quantité des propositions-

sans se douter qu'elles en puissent contenir une autre, soit eu

égard à celte autre quantité bien plus vraie et bien plus insépa-

rable d'elles que j'appelle la croyance, le raisonnement déduc-

tif, entendu à la manière ordinaire, occasionne à l'esprit une

sorte de chute inévitable. Faut-il donc se hâter de dire qu'il est

un amoindrissement fatal, une minutis capitis de la pensée ?

Non, pour plusieurs raisons. D'abord, je le répèle, il n'est pas

vrai que la proposition conclue apparaisse toujours pour la pre-

mière fois quand elle se présente comme conclusion ; le plus

souvent, elle préexistait dans la mémoire, et, en réapparaissant,

elle apporte avec elle sa dose de foi habituelle. Or, si celte dose

de foi se trouve être supérieure à la plus faible dose de foi des

deux prémisses, celle-ci pourra s'élever jusqu'à celle-là aussi

bien que celle-là s'abaisser jusqu'à celle-ci ; et même, en général,

c'est le premier phénomène qui se produira conformément au

vœu spirituel d'un maximum de croyance. Ici donc, le syllogisme
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aura eu pourctTet une asconsioi» et non une chute. l^Tais, iu(^me

•dans riiypollièse familière aux lof^iciens, il n'y a jamais perle de

foi en dcfinilive par l'opéj-alion syl logistique; il y a gain de foi

•au coniraire. puisque la conclusion n'efface pas les prémisses,

mais s'ajoute à elles dans le tiésor de la pensée. Si, cependant,

oubliant ses prémisses, ce qui ai'rivc parfois, l'esprit raisonneur

marchait intrépidement de conséquence en conséquence et

s'absorbait à chaque instant dans la dernière apparue, il abou-

tirait iiifaillii)lemcnt, j'en conviens, comme bénéfice final de

ses acquisitions successives, au doute absolu. Mais pourquoi?

Parce qu'il aurait eu le toj't de se fier à l'incomplète logique

ordinaire, de songei* aux mots et non aux degrés de croyance,

-au corps et non à 1 âme de ses idées. Une doctrine qui conduit à

regarder la logique comme le chemin de rincei'titude montre

clairement son insulTisance.

La nôtre, au contraire, est la réhabilitation complète du rai-

sonnement déductif. Pour le prouver, reprenons méthodique-

ment son examen, en partie sous de nouveaux aspects. L'impor-

tance du sujet motive notre insistance. Un archéologue, je le

suppose, est convaincu dans une certaine mesure que tous les

édifices percés d'ouvertures ogivales contemporaines de leur

construction sont postérieurs au xf siècle. D'autre part, il y a

dans son voisinage une petite ruine qu'il a des raisons de faire

remonter au x'' siècle. Mais voici qu'en l'examinant mieux, il y
<lécouvre un vestige d'ogive qu'il n'avait point remarqué jus^

qualors. Aussitôt un conflit se montre à lui entre deux proposi-

tions contradictoires, ou plutôt entre deux sf/llogismes qui solli-

citent à la fois son adhésion. D'une part : « Tout monument
ogival est postérieur au xi* siècle ; or, ce monument est ogival;

donc il n'est pas du x® siècle. » D'autre part : « Ce monument
est du X* siècle ; or, il est ogival; donc il n'est pas vrai que tout

édifice percé d'une ogive soit postérieur au xi" siècle (1). » Voilà

deux syllogismes ayant la même mineure; mais la majeure du

premier est niée par la conclusion du second, et la majeure du

second est niée par la conclusion du premier. Entre les deux,

l'esprit doit opter. — Ce cas est-il exceptionnel? Nullement. Il est

(1) On remorquera Incidemment que, dans ce second syllogisme, très rigoureux
-«ependant lui-même, les prémisses sont deux propositions particulières, malgré la

«ég'e 7iil sequiLur geminis..., etc.

^
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implicitement, dans la vie pratique, se présentent par couples,

et leur enchaînement n'est qu'une suite de duels. Ajoutons

que tantôt ce duel a lieu sous xin même crâne ^ tantôt entre

deux esprits qui cherchent i\ se mettre en équilibre social de foi.

Car autre est en chacun d'eux l'équilibre psychologique de foi,

autre l'équilibre social entre eux. Il y a donc lieu de faire sa

part, et sa large part, à la logique que jappelle sociale. Nous

pouvons supposer, par exemple, dans notre espèce, qu'une dis-

cussion a lieu entre deux archéologues, phénomène assez peu

rare.

Toute la vertu du syllogisme a consisté ici, on le voit, à mettre

en relief ce fait, inaperçu jusque-là, que deux pioposilions pré-

cédemment affirmées' à la fois par le même espi'it, ou par deux

esprits dans une môme société, impliquaient leur mutuelle con-

tradiction, comme on voit dans une môme ville deux ennemis

mortels cheminer côte à côte sans se reconnaître, jusqu'au

moment où ils se dévisagent. — Que va-t-il arriver alors ? Ce

problème ne se pose pas pour la logique ordinaire qui, par l'hy-

pothèse implicite d'où elle part, à savoir celle de propositions

prononcées avec une conviction toujours parfaite, et par suite

toujours égale, exclut la possibilité du duel interne que je sup-

pose, ou, si elle l'admet, le rend sans issue. Elle nous apprend

bien qu'une chose ne doit pas ôtre affirmée et niée en môme
temps; mais si, en fait, une chose est en môme temps affirmée

et niée, et l'un et l'autre avec une foi absolue, que peut-il résulter

de ce choc, sinon la destruction réciproque et complète des

deux adversaires ? Aussi je ne comprends pas de quel droit on

ajoute, pour faire suite au fameux principe de contradiction, le

principe du milieu exclu, formulable ainsi : Si une chose doit

être affirmée, elle ne doit pas ôtre niée, et vice versû. C'est sup-

poser que l'affirmative et la négative, dont on dit que l'une doit

chasser l'autre, ont coexisté un moment et cependant ne se sont

pas mutuellement détruites. Or la survivance de l'une n'est

concevable que si sa quantité de foi est supérieure à celle de

l'autre. Sans l'inégalité de ces deux croyances, le principe du
milieu exclu est inapplicable. La question des degrés de croyance

importe donc essentiellement. Supposons que, dans notre

exemple, cette différenee de degrés n'existe pas, l'archéologue

se trouvera arrêté court (1), à moins que chacun de ces deux
G. Tarde. 4
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syllogismes accouplés etconiradicloires ne fasse souche de nou-

velles déductions, susceptibles de se prolonger indéfiniment en^

deux séries parallèles, mais alysolament vides de foi, véritable-

procession de fantômes. Au contraire, s'il est plus persuadé de-

Tune des deux propositions contradictoires que de Fautre, celle-ci

disparaîtra, non en tant que proposition (car son souvenir lui

survivra) mais en tant que croyance. Et remarquons que lapro-

position victorieuse aura été amoindrie par son triomphe. Par

exemple, imaginons que notre antiquaire renonce à dater du

X® siècle sa petite ruine et consente à en reculer la date jus-

qu'après le xi% son principe général sera sauvé, mais un peu

affaibli sans nul doute, à cause des raisons qu'il avait eues-

jusque-là d'antidater ce moiuiment. Dorénavant il sera un peu.

ou beaucoup nioins persuadé que tous les édifices à ogive sont,

postérieurs au xf siècle.

Faisons une hypothèse différente de la précédente. Notre-

savant, que nous supposons toujours pénétré de son principe-

général, aperçoit une vieille église dont il n'a pas encore songé

à conjecturer la date. Il y découvre une ogive; aussitôt, sans la

moindre hésitation, il prononce, conformément à sa règle géné-

rale, que ce monument a été construit après le xi° siècle. Par

cette assertion, d'ailleurs, sa foi déjà acquise en cette règle;

n'aura été ni augmentée ni diminuée. Ce cas est le seul que les

logiciens prévoient; et vraiment, s'il n'y en avait pas d'autre, je^

conçois que la fécondité du syllogisme fût mise en doute. En effet»

la nouvelle proposition: « Cette église est d'une date postérieure-

au xp siècle » est bien un gain, si l'on veut, un gain didée pour

l'archéologue. Mais si, alors même qu'il n'aurait acquis aucune-

iii<^e nouvelle, il avait aperçu, déjà préexistantes en lui-même

comme idées, des raisons de croire plus fermement à la vérité-

de sa généralisation, le gain eût été bien autrement impor-

tant.

Autre remarque : Dans le cas dont il vient d'être question, un»

seul syllogisme, et non deux, s'est présenté à l'esprit. Cela tient

à ce que, par exception, le syllogisme a été réellement ce qu'il

e&t à tort réputé être toujours, la genèse de la conclusion, qui ne-

(1) Ou, dans le cas de la logique sociale, s'il y a deux archéologues en présence^

en contradicUon l'un avec Tautre, et l'un, et l'autre parfaitement convaincus, il sera,

utile d'ouvrir une discussior..



LA LOCIOLE INDIVIl) LLLE 51

lui préexistait pas. Ou plutôt, cela lient à ce que, avant le syllo-

gisme, l'esprit du raisonneur, soit qu'il eût déjà songé ou non à

faire croiser ensemble les idées composantes de la conclusion, à

savoir la vieille église en question et sa date postérieure au

XI' siècle, était en tout cas indillérent relativement au lien affir-

lïiatif ou négatif à un degré quelconque de ces deux termes. Mais

il est extrêmement rare que deux idées se l'cncontrenl ainsi en

nous sans révéler aussitôt, soit en nous, soit surtout en autrui,

si nous discutons, une alTuiitéou une hostilité intime, antérieure

àd'opération syllogistique qui a provoqué paj'fois leur rappro-

chement. Supposons deux aicliéologues qui adhèrent au même
principe général, ci-dessus formulé, et qui visitent ensemble la

vieille église en question, recherchant sa date. L'un d'eux moiilre

à l'autre l'ouverture ogivale, et lui fait part de sa déduclion : u Ce

monument est postérieur au xi- siècle. » Le pins souvent, quoi(iue

d'accord sur les pi'éin''^ses, l'autre fera dilTicullé d'accepter celle

conclusion ou de l'accepter aussi fermement qu'il le devi'ait pour

être conséquent avec lui-même et achever de s'accorder avec son

confrère.

Une dernière hypothèse nous reste à examiner. Notre archéo-

logue, toujours attaché à son grand principe, étudie un vieux

clocher, et, en vertu de considéi'ations étrangères d'ailleurs au

caractère ogival ou non de ses ouvertures, sur lesqiudles son

attention ne s'est pas encore arrêtée, il lui assigne une date posté-

rieure au xi'' siècle. Mais sa croyance en celle dernière estimation

est inféi'ieure de moitié, par exemple, i\ sa ci'oyauce en sa pi'o-

posilion générale. Puis, sur Finie des parois, il (h'couvre une

fenêtre en ogive. S'apercevant alors que son jugement sur la

date de ce clocher rentre dans son pi'incipe ci-dessus, il fait

participer celui-là à sa foi supéiieure dans celui-ci, dont la ci'é-

dihilité lui paraît doublée. Mais ce n'est pas tout. La crédibilité

de la règle générale sera elle-même augmentée, <^v[kç à celte

conllrmation qui lui est ap[)()rtée inopinément i)ar un jugement

formé en dehors d'elle et réputé auparavant n'avoir ri«'n de com-

mun avec elle. Elle sera augmentée dans la mesure de la crédi-

bilité inhérente à ce jugement avant la découverte de l'ogive (1).

(1) Autre exemple. L'étude des monuments é^-^yptiens a f;iit croire à uu savant
que YhwQ était connu eu Egypte dès les temps les plus reculés et qu'il est sans
doute d'origine africaine,, tandis que le cheval n'y a été importé (probublement
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El, coinme il faudra que la croyance se mette au même niveau

dans les deux, la loi dans le jugement en question aura, en défi-

nitive, plus que doublé. II y aura eu non seulement addition de

deux doses de foi, mais encore multiplication en quelque sorte,

lien sera de même si deux archéologues, après avoir visité cha-

cun séparément la même ruine, lui ont fixé, indépendamment

Tun de l'autre (par des considérations analogues d'ailleurs ou

différentes, n'importe) une date identique ; ou si, chacun suivant

le cours de ses études indépendantes, ils sont arrivés à formuler

le même principe général : au moment où ils se feront part de

leur opinion, la foi de chacun d'eux dans la sienne devra grandir

en raison de celle de l'autre. Ce cas, qui appartient à la logique

sociale, est très fréquent dans les sciences et habituel dans la

vie. l/enthousiasme et la foi des savants s'exaltent par les con-

firmations inespérées et en apparence fortuites qui leur viennent

de divers côtés ; et le fanatisme des foules se nourrit surtout de

la similitude de leurs idées qui ont l'air de se confirmer mutuel-

lement. 11 est vrai que cette apparence est trompeuse, et que

cette unanimité factice, c'est-à-dire d'origine vraiment sociale,

a pour cause la communauté de tj'adition ou l'entraînement de

la mode, rimitation d'un même modèle antique ou nouveau ;

mais le plus souvent on ne songe pas à cette source, on n'est

frappé que de son effet, l'identité des croyances et la coïnci-

dence des esprits. De là, dans les sociétés conformistes, c'est-à-

dire dans toutes les sociétés, une intensité hallucinatoire d'illu-

sion suggérée, dont elles n'ont pas conscience. Un bouddhiste

se met à voyager en pays bouddhiste
;
plus il voit de gens per-

suadés comme lui de la vérité des incarnations de Bouddha, plus

sa foi en ses do2:mes se fortifie.'O'

d'Asie), qu'à l'époque des pasteurs. L'étude des langues aryennes lui a fait penser,

à l'inverse, que le cXeval a été connu des aryens primitifs, tandis que l'àne n'a

été employé par eux qu'après leur séparation. D'autre part, il est convaincu, comme
presque tout philologue, que, lorsque le nom d'un objet dans une langue est

emprunté à une langue étrangère, cet objet a été importé par le peuple qui parle

ce dernier idiome. Or, un jour, il vient à s'apercevoir que le nom de l'âne dans les

diverses langues aryennes provient d'un radical sémitique. D'où il conclut qu'il ne
s'était pas trompé en croyant déjrà à l'origine sémitique de la domestication de
l'àue

; et cette confirmation nouvelle de sa conjecture sur ce point réagit aussi sur

«on principe général, auquel il adhérera dorénavant plus fermement que jamais.

U eu serait de même si ce savant découvrait que le nom égyptien du cheval (kana

se rattache étymologiquemeut au sanscrit açva, ce qui confirmerait son hypothèse

sur l'origine asiatique et arjeime de la domestication de cet animal.
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Pour revenir à la loi^ique individuelle, il n'est pas douteux

que le raisonnement syllofi^istique soit toujours productif de foi

dans notre dernière hypollièse ; et elle se réalise fréquemuiont.

A chaque instant, le chimiste dans son lahoi'atoire, le médecin

auprès du malade, ont la joie de constater que les conséquences

de leurs principes théoi'iques s'accordent avec des constatations

faites sans songer à leurs principes ; d'où un aiTerniissement de

leur foi en ceux-ci. Mais, même quand le syllogisme nous force,

comme plus haut, à éliminer Tune des deux propositions dont il

nous dévoile la contradiction, il n'est jamais destructif de foi,

parcelle simple raison qu'un homme, après avoir payé ses dettes,

n'est pas moins riche qu'avant. Les croyances contradictoires

que nous portons en nous à notre insu sont un œs alicnum qui

ne fait point partie de notre avoir intellectuel, mais encomhre

notre bourse cérébrale. En outre, par cette épuration, comme
par les acquisitions précédentes, la cohésion de nos croyances

se trouve fortifiée, ce qui importe autant que leur accroissement.

Car il n'est pas indifférent à un maçon d'avoir le même poids

total de pierre en une multitude de petits moellons ou en un seul

bloc. Autre chose est la quantité, autre chose est la force de la

foi. Mais la fécondité du syllogisme va se montrer à nous bien

plus manifeste encore.

Dans tout ce qui précède, il n'a été question que du raisonne-

ment logique servant de lègle aux transmissions de la croyance

pure de désir; maintenant il convient do désigner à pai't cette

espèce singulière de raisonnement que j'appellerai téléologique

et qui a trait aux transmissions de la croyance et du désir com-

binés ensemble. C'est un syllogisme dont les auteurs ne parlent

pas, bien qu'il précède et gouverne chacune des actions de notre

vie. Si l'on a pu accuser de stérilité le syllogisme ordinaire, ce

reproche (comme je l'ai fait remanjuer ailleurs) n'atteint pas, en

tout cas, le syllogisme téléologique, où, de deux prémisses accou-

plées, dont l'une e.xprime un but et l'autre un moyen, jaillit un
devoir, combinaison originale qui ne ressemble en rien à ses

éléments. « Je veux faire mon salut; or le jeûne est un moyeii de
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se sauver; donc je dois jeûner. » Ainsi raisonne implicitement

e chrétien, cha que fois qu'il jeûne. S'il ne prend pas la peine le

plus souvent de prononcer la majeure, c'est que le but dontil

s'agit est établi chez lui à demeure et domine absolument sa vie.

Un dessein dont on est possédé sert de majeure inconsciente à

tous les raisonnements moraux d'où l'on conclut une obligation.

Plus cette majeure est profonde et cachée, plus l'obligation

déduite paraît souveraine.

Au point de vue de notre arithmétique logique, le syllogisme

en question introduit une complication nouvelle. En elfe t, dans

\(i jugemfmt-dessein : « Je désire ceci » ou : « Un tel désire cela »,

il y a deux quantités distinctes à considérer, à savoir le degré

de désir (positif ou négatif) dont il s'agit, et le ÛQ%vé de croyance

(affirmative ou négative) dont ce désir est 1 objet (1). Distinguons

le cas où le jugement-dessein a je pour le sujet, et celui où il a

pour sujet autrui. Dans le premier cas, la réalité du désir ne

fait pas le moindre doute, et c'est toujours avec une conviction

parfaite que jafflrme ou que je nie vouloir telle chose, si faible

d'ailleurs que soit ce vouloir. Aussi, à égale intensité de désir,

l'énergie du devoir conclu dépend-elle simplement du plus ou

moins de confiance que j'ai dans l'efficacité du moyen à prendre.

Mais rintensilé du dhir cru peut parcourir tous les degrés

d'une échelle très étendue. Plusieurs hypothèses se présentent:

désir faible et confiance forte dans l'efficacité du moyen, ou

vice versa, désir fort et confiance faible, ou bien soit faiblesse

à la fois, soit force à la fois de la confiance et du désir. Il y

aurait lieu à examiner aussi comment se combinent la croyance

(l) Dans un passage de ses beaux travaux sur la Volonté (Reu. Phil., juillet 1882),

M. Ribot semble croire que, « du côté psycbologique et intérieur », le jugement ne

se distingue pas de la volition, c'est-à-dire du clioix d'un but. Ce choix, dit il, « est

une affirmation pratique, un jugement que j'exécute », en sorte que, abstmctioo

faite du mouvement qui accomp giie ou suit le jugement-volition, à la différence

du jugement proprement dit, ce. . ci devrait se présenter à la conscience confondu

, avec celui-là. Or je n'aurais rien à objecter contre cette assimilation s'il s'agissait

non de la volition, mais du jugement téléologique qui lui est joint, c'est-à dire

de la mineure du syllogisme téléologique et même en parUe de la conclusion. Cette

.mineure, c'est en effet le choix, la désignation du moyen. Mais, quant à l'élection

du but, elle n'est un jugement que dans son expansion verbale, dont elle peut par-

faitement être dépouillée sans abdiquer sa nature propre : « Je veux faire ceci »;

il y a ici en effet, un sujet, un verbe et un régime, la proposition est complète.

Mais le fait d'avoir un but, reflété vefb;4lement de la serte dans le mireir de l'inteili-

g-^iice où la Volonté de rii«mme socul aime à se peiiiJre eu naissant^ u'esl nuite-

meut une proposition. C'est un désir.
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affirmative ou négalive avec le désir négatif ou affirmatif ; et,

chemin faisant, force assertions inexactes des logiciens devraient

être redressées. Mais je ne puis entrer à fond dans ce détail.

Bornons-nous à examiner Thypothôse où, pendant que mon
désir affirmé monte ou baisse, 7na croyance en fefficacité du

moyen baisse ou monte. Soit, par exemple, ce syllogisme moral

qwQ font tant de pères de familles de notre époque: « Je désire

procui-er à mes enfants la plus complète instruction possible *^

or le séjour d'une grande ville est seul propre à réaliser cette

£n; donc je dois émigrer dans une grande ville. » Si le désir

dont il s'agit dans la majeure vient à croître dans mon cœur,

ma foi dans la mineure resiant la même, mon devoir démi-
gration me paraîtra avoir grandi; il en sera pareillement si,

inon désir restant le même, ma foi dans la mineure augmente ;

€t, inversement, l'énergie de mon devoir s'aiïaiblii'a si ma foi

ou mon désir diminue. Mais H peut se faire que je devienne do

plus en plus soucieux de faire complètement instruire mes en-

fants, et qu'en même temps je sois de moins en moins persuadé

<le ne point trouver hors d'une grande ville les ressources

demandées d'enseignement. Admettons que, malgré ces vai'ia-

tioQs en sons contraire, le devoir d'éinigrer se fasse sentir avec

un degré d'énergie qui n'ait point varié. Ne sei'a-ce pas la preuve

que la quantité dont le désir s'est accru est, à l'égard de cette

"Cond)inaison de cliimic intime appelée devoir, Vrr/iûvalrnt de la

quantité dont la croyance a été (liu)inuée ? Cela peut sembler

subtil, mais cela n'a rien d'imaginaire ; et futilité de ces subti-

lités pourrait apparaître dans leui- api)lication aux mouvements

sociaux du devoir, h ses changements généraux d'intensité et

«urtout aux modilications survenues dans l'intensité relative

-des divers devoirs, sous l'influence notamment de telle inven-

tion qui, en se propageant, a surexcité tel désir, ou de telle

doctrine, de tel renseignement qui, en se propageant aussi, a

inspiré confiance en une mesure jugée naguère dangereuse ou

inefficace. Par exemple, au sein de l'Arabie, endormie.depuis des

siècles dans sa paix demi-barbare, l'apparition de Mahomet (que

je me permets d'assimiler à un inventeur) suscite le désir

national de prosélytisme conquérant; et, pendant trois ou quatre

<5ents ans, le devoir de subjuguer religieusement le monde s'est

maintenu à un même niveau d'intensité dans le cœur des fils du
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Pr-^pliôle, parce que, si l'ardeur enlhousiasle du début avait

perdu graduellement sa flamme première, la foi dans la proba-

bilité d'un nouveau succès avait grandi par la connaissance

répandue des victoires précédentes. Après saint Louis, le désij.

de délivrer le tombeau du Christ n'avait point beaucoup diminué

dans le cœur des chrétiens; mais une série de défaites avait

fait considérablement décroître la confiance dans une nouvelle

croisade ; aussi le devoir de l'entreprendre en fut-il très affaibli.

Le désir de voir augmenter les salaires a beau croître dans une

population ouvrière (par suite des inventions industrielles qui

ont multiplié ses besoins comme ceux de tout le monde), si la

grève lui apparaît de moins en moins (par suite de l'insuccès

connu de grèves récentes) comme le meilleur moyen d'atteindre

son but, il se pourra qu'elle sente s'affaiblir en elle, et non gran-

dii", le devoir de se mettre en grève. Le désir de prendre sa

revanche d'une défaite (désir né des heureuses combinaisons

militaires inventées par les généraux vainqueurs) a beau s'attié-

dir dans une nation, si elle apprend que la puissance qui l'a

battue vient de subir à son tour un grand désastre, tel que notre

retraite de Moscou en 1812, elle sentira avec une intensité toute

nouvelle le devoir de mettre à profit cette bonne occasion et de

lui déclarer la guerre.

Jusqu'ici j'ai supposé que y^ ou nous était le sujet du juge-

ment-dessein, et, par suite, qu'il n'y avait nul doute possible sur

la réalité du désir affii-iné ou nié, quelle que fût son intensités

Il en est autrement quand, cherchant à prévoir les détermina-

tions d'autrui, nous nous demandons ce qu'il désire et ce qu'il

pense, pour conclure ce qu'il éprouvera le désir de faire. Tout

industriel avant de fabriquer, tout candidat avant de poser sa

candidature, raisonne à peu près ainsi. Je suis porté à croire-

(jusqu'à tel point) que ces consommateurs désirent (jusqu'à tel

point) acheter du vin non drogué ; or je crois [id.) qu'ils croient

[id.) à la sincérité de mes vins; donc je crois [id.] qu'ils croient

devoir m'en acheter telle quantité. Ces électeurs (j'ai lieu de le

penser) veulent avant tout un député influent : or ils sont tous

plus ou moins convaincra (j'ai des raisons de fétre moi-môme-,

de leur conviction) que je dispose d'une grande influence ; donc

ils croiront devoir voter pour moi.

Ici la complication des éléments à combiner devient telle, qu'il
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seniit impossible de spécifier cîiacuno des coinhinaisoiis pos-

giblcs. Il suffit de montrer, et cela me paraît clair, qu'elles se

réalisent à cliaque instant de la vie. Le syllogisme de ce genre»

non pas téléologique, mais logique si on Téludie de près, est la

source de toutes les évalnalioni> soit indusli'ielles et commer-

ciales, soit politiques; il est l'explicalion vraie de la valeur^

notion capitale à travers laquelle rEcouomie politique, avec son

anibilion de devenir la Téléologie sociale tout entière, envisage

tous les plicnomènes sociaux indislinclement. L'idée de valeur-

comme la notion du droit, doit sa claité et sa fécondilé à ce

qu'elle présente des volontés, des appétits, des vœux, comme
de purs jugements, le rapport de moyen à fin comme im rapport

de principe à conséqiu^nce, et à ce qu'elle permet ainsi de traiter

en langue logique, mathématique même, des pi'oblèmes au fond

téléologiques. Revenons au cas précédent pour remarquer l'im-

portance du syllogisme téléologique dont la majeure a nous et

non y^ pour sujet. Nous ou bien o/^cela revient au même quand

nous s'applique à tous les hommes que l'on connaît. Le juge-

ment-dessein universel ainsi formulé: « Nous voulons cou(|uérir

Cari liage ,
— nous voulons aller au Paradis de Mahomet, — ou

aspire à être propriétaire », ne se foi'uuile en général qu'implici-

tement. Et plus il est implicite, plus il a la vertu d'engendrer

comme conclusion un devoii- proprement dit: « Il nous f.int

avoir du courage, — il nous faut nous abstenir de boire du vin,

— nous devons économiser. »

Avant de finir sur ce point, il est essentiel d'observer que les

syllogismes téléologiques, comme les syllogismes simph^nent

logiques, se présentent par couples d'oidinaire, c'est-à-dire

toutes les fois qu'on ne se décide pas sans peine à reconnaître

un devoir. Quand je dis : « Je désire devenir savant; or on ne

s'instruit qu'en travaillant ; donc je dois travailler », si je n'ac-

cepte cette conclusion ([u'avec répugnance, c'est que je n'aime

pas le travail, c'est-à-dire que je désire ne pas ti-availler; et^

dans ce cas, j'oppose à ce syllogisme un autre syllogisme, à

savoir: « Je n'aime point le travail ; or on ne s'instruit qu'en tra-

Taillant ; donc je dois renoncer à être savant. » Entre ces deux

conclusions la lutte s'engage dans ma conscience, et, si ma répu-

gnance au travail l'emporte, par exemple, sur mon amour du
savoir, la seconde prévaut, amoindrie d'ailleurs par son triomphe
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même. La vie d'aiïaircs est une suite de luttes pareilles. Toutes

les fois qu'un acheteur hésite à donner d'un article dont il a

besoin le prix demandé par le vendeur, il songe à quelque autre

besoin qu'il a et que cette dépense excessive l'empêchera de

satisfaire. Entre ces deux besoins conclus en lui-même et 50z^-

pesés tour à tour, il choisit le plus fort. — Le seul cas où il n'y

ait point de syllogismes téléologiques accouplés est celui où le

moyen indiqué par la mineure (qui est toujours commune aux

deux, comme plus haut) n'exige aucun effort plus ou moins

pénible, plus ou moins répugnant: « J'ai soif; voih'i une source;

allons-y. » Quand ce moyen non seulement n'est point pénible;

mais est agréable par lui même, c'est toujours un devoir qui

•est conclu, mais un devoir d'une nature inverse en quelque

sorte. « Je désire gagner de l'argent; or rien n'est plus lucratif

pour moi que de composer des pièces de théâtre, occupation

-qui, du reste, me plaît vivement; donc faisons des pièces de

théâtre ! » Combien de jeunes littératures ont raisonné de la

sorte ! — « J'aspire aux honneurs; or la vie électorale y mène,

et précisément elle m'amuse fort ; lançons donc notre profession

de foi 1 » Combien de politiciens font ce calcul ! (i) L'ardeur avec

laquelle chacun de ces raisonneurs s'attache à l'obligalion in-

tense qu'il se crée de faire des comédies ou des programmes

électoraux est supérieure, observons-le, à la somme des deux

désirs concomitants dont l'un est jugé par eux auxiliaire de

l'autre. Volontiers je dirais qu'il y a là multiplication et non

simplement addition de désirs, comme plus haut, dans un cas

tout à fait analogue présenté par le syllogisme proprement

logique, j'ai dit qu'il y avait multiplication et non addition de

croyance.— Mais ce n'est pas par suite du redoublement d'inten-

sité ainsi obtenu, que le désir se transforme en devoir; c'est à

cause de sa combinaison avec la croyance engagée dans la mi-

neure. Je désire guérir ma bronchite ; or je crois un peu qu'une

saison passée à Cauterets, dont le séjour d'ailleurs me plait

beaucoup, me guérirait ; ma conclusion : « Allons à Cauterets »

est sentie comme un devoir bien moins intense que si, croyant

(1) Quand Charles d'Anjou Cl26o) fit son expédition de Sicile sur Toffre du pape,
il y vit le double avantage de gagner le ciel en gagnant un royaume; mais, pour
être un très doux devoir, cette prétendue croisade u'eu était pas moins un devoir

a ses yeux, non moins qu'un calcul.
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très fort di refficacité des eaux en qnesLion, je ressonlais faible-

ment l'atlrait de celle slalion thermale, ou mi^nie redoutais son

;ennui. Elle est senlie comme un devoir en raison composr^e du

..désir delà majeure et de la foi en la mineure, sans nul é^ai-d au

désir contraire ou conforme de celle-ci ; mais elle est sentie

comme un désir en raison coiuposée do deux désirs.

Au surplus, cette combinaison dune croyance avec un désir

.n'offre rien de mystérieux. Elle signifie que, désirant la chose A
€t jugeant la chose B propre à l'obtenir, par suite je désire drsi-

ré'/'/?, autrement dit je regrette de ne pas éprouver ce dernier désir,

si je ne l'éprouve pas. Co drsir du désir B, im[)li(jué dans le dé-

sir A, m'estrendu manifeste par ma croyance et d autant plus ma-

nifeste que ma croyance est plus forte. Peu importe (jue ce désir

de désir soit satisfait ou non par avance, et dans quelle mesure

I est déjà satisfait ou difficile cà salisfaire. Il est devoir en tant

qu'il est le désir d'im désir, e( devoir [)i-opoi"tionnollemeiit à son

intensité propre, non cà celle du désir qui lui sert d'objet. C'est

le degré de croyance avec laquelle on adirme ri^flicacité du

moyen, qui détermine la |)i"oporlion snivr.nl bupudle le désir de

ce moyen (désir préexistant ou non), je ne dis pas doit être, mais

€5/ désiré. Quand je désii'e désirer B (pie je i'e[)ousse ou que je

.répugne à désirer, il y a proprement devoir, c'esl-à-dire douleur,

dans le sens habituel du mot. Quand je désire désirei' B qm m'est

indifférent et qu'il m'est indifférent de désirer au degré voulu, il

y a encore devoir, mais devoir non senti, à défaut de l'ésistance

<mtérieure. Quand je désii'e désirer B que déjà je désire un peu,

.mais moins que je ne le désire désirer, on p(Mit dire qu'il va

;plaisir naissant plutôt que devoir; car la siui[)le consliitalion de

.cet accord, tout incomplet (pTil est, procure; une satisfaction.

Quand je désire désirer B (pie déjà je désire à un dc^j^vv é_;al ou

supérieur au degré désiré, cette satisfaction devient parfaite ou

même excessive. Mais, pour être devenu agn-able, de pénible

qu'il était tout à l'heure, le devoir n'a pas changé de nature; il

.estresté essenliellement identique à lui-même.

J'ai supposé jusqu'ici que le désir désiré était un désir d'ac-

-tion, et que, par suite, il constiluait un devoir, soit un devoir

I relatif, sciemment utilitaire, le il faut des hommes prati([ues,

;!8oit un devoir qu'on peut appeler absolu, utilitaire aussi, mais

.inconsciemment, car sa majeure est sous-enlendue, le il faut
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des hommes de dévouement et d'honneur. Mais il arrh^ tout

aussi souvent que le désir déliré est un désir de possession, un

désir d'avoir et non de faire. Je désire respirer librement; or je

crois qu'un temps sec et chaud est favorable à ma respiration

embarrassée; donc je sens le besoin d'un temps sec et chaud. Je Ê
désire une bonne récolte de foin pour mes bœufs; or je suis

•

persuadé qu'un peu plus de pluie ferait pousser l'herbe de mes
prés ; donc j'ai besoin qu'il pleuve encore. Combien de fois nous

arrive-t-il ainsi déprouver un désir dont l'accomplissement dé-

pend (le circonstances sur lesquelles nous ne pouvons rien î

Notre volonté étant réduite à l'inaction forcée, le devoir. n*a pas

lieu d'apparaître ; mais le besoin se fait sentir. De l'un à l'autre

on passe fréquemment au cours de la vie. Un jeune homme qui

désire se marier avec une jeune fille et qui pense obtenir sa

main à la condition d'être nommé député, sent vivement, en

conséquence, le désir de s'agiter beaucoup pendant la période

électorale; puis, au moment où tous les bulletins sont dans

toutes les urnes, mais où le résultat du vote, sur lequel il ne peu

plus rien désormais, n'est pas encore connu, il sent vivement le

besoin d'être élu. Le devoir ici s'est transformé dans le besoin

qui semble n'en être que la continuation. L'inverse se voit toutes

les fois qu'une barrière tombe aux yeux ravis d'un homme ou

d'un peuple et lui montre la possibilité d'obtenir dorénavant par

ses seuls efforts ce qu'il convoitait naguère dans ses vœux sté-

riles et ne croyait pouvoir attendre que du hasard. Le nouveau

monde est découvert : aussitôt tous les gens ambitieux et avides

qui jusqu'alors avaient senti simplement le besoin de la faveur

fortuite d'un grand ou de quelque bel héritage pour réaliser leur

rêve, sentent le devoir de s'embarquer pour l'Amérique. Un ordre

social est ébranlé ; aussitôt toutes les ambitions et tous les appé-

tits se mettent de môme en mouvement; et les révolutions ne

sont précisément que cette transformation de besoins antérieurs

douloureusement éprouvés, en devoirs nouveaux, sentis violem-

ment. On peut dire que la vie sociale est mue par le jeu alter-

natif de ces deux grandes forces complémentaires : le Devoir et

le Besoin. Tout n'y est qu'activités professionnelles, produc-

trices, ou qu'avidités consommatrices, celles-ci se dissimulant

sous celles-là, et celles-là travaillant pour celles-ci. Mais ce qu'il

faut observer ici, c'est que le sentiment du Besoin, comme le sen-
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timent du Devoir, n'est que la conclusion de syllogismes téléolo

giques conscients ou non.

VI

L'application de la théorie du syllogisme à la logique sociale

telle que nous l'avons définie plus haut n'a été qu'effleurée dans

ce qui précède, pêle-mêle avec son application habituelle à la

logique de l'individu. Elle mérite d'être un instant examinée à

part. — Quand une personne croit sur la parole d'autrui, le mot

foi qu'on emploie à son sujet prend un sens tout à fait spécial
;

quand elle agit sur l'ordre d'autrui, le mot devoir sert à désigner

spécialement le sentiment qui l'anime. En effet, si j'ai pu appeler

devoir jusqu'ici la conclusion du syllogisme téléologique déduite

par l'individu de sa propre volonté prise pour majeure, il n'en

est pas moins vrai que dans la bouche de tout le monde cette

conclusion s'appelle proprement volonté. Vouloir, c'est se pro-

poser de faire ce qu'on ne désire pas en général, mais en vue de

ce qu'on désire. La volonté, c'est le désir médiat. Le devoir pro-

prement dit, c'est la volonté aussi, mais au service d'une autre

volonté; c'est la volonté médiate. Un ordre est la création d'un

devoir. Le roi absolu qui se commande dit ou se dit : « Je veux

ceci (écraser la marine anglaise, abaisser la maison d'Autriche);

or ceci a pour condition cela (l'inscription maritime, des levées

d'hommes, des impôts); donc mes sujets doivent se soumettre à

cela (aller se faire tuer bravement, mener gaiement la vie de ma-

telot, payer la taille). » Le planteur qui fait de l'industrie agri-

cole avec ses nègres ne raisonne pas autrement. Un ordre, donc,

n'est que la volonté d'une volonté d'autrui. Or un devoir n'est

que la réciproque d'un ordre. Ce qu'il y a d'étrange, en effet,

c'est que le sujet fidèle, et aussi bien l'esclave résigné, pronon-

cent intérieurement l'écho de ce raisonnement de leur maître :

« Mon roi veut ceci ; or ceci a pour moyen cela ; donc je dois

faire cela. » Tel est le premier genre de l'accord social des vo-

lontés. Plus tard, c'est la demande, c'est Vordre du public, qui,

dans une société démocratique, se substitue peu à peu, plus sou-

vent cependant en apparence qu'en réalité, à ce commandement
monarchique. « Le public veut voyager confortablement; or il
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fait froid ; donc je dois remplir les bouillottes, » se dit l'employé

des gares. Tous les devoirs professionnels se déduisent de la

sorte. « La majorité électorale ordonne ceci, par l'organe de ses

représentants, or cela est le moyen d'exécuter ceci, donc je dois

faire cela, » se dit le citoyen moderne. Ainsi, le devoir, c'est le

vouloir social; et les crises révolutionnaires qui précèdent Ten-

fantement d'un nouveau Pouvoir, d'un nouvel Idéal, source d'un

système n(3uveau de devoirs, sont exactement comparables aux

perplexités mentales qui conduisent à une grande résolution, à

un but nouveau d'où procédera un enchaînement d'actions nou-

vef^^s.

Cela dit, considérons ces syllogismes si fréquents, sans les-

quels nulle société ne subsisterait une minuté : « Le prêtre (ou

le savant, ou le .père) est sûr de ceci (que la venue de l'Antéchrist

annonce la fin du monde, ou que la baisse du baromètre

annonce l'orage) ; or je suis sûr (ou un autre prêtre, un autre

savant) est sûr de cela (que l'Antéchrist a apparu quelque part^

ou que le baromètre baisse) ; donc je suis sûr de telle autre

chose (que la fin du monde va arriver ou que l'orage va éclater).

Le maître, roi ou public, veut ceci; or je sais que cela est la

cause de ceci, donc /e dois faire cela. » Sont-ce là des syllo-

gismes sociaux à proprement parler? On peut objecter qu'ils ne-

dififèrent en rien d'essentiel des syllogismes ordinaires; qu'en

efi'et la combinaison des croyances et des désirs dont ils se com-

posent s'y opère toujours dans un même cerveau, et, en outre»

que la croyance ou la volonté d'autrui, dont il y est question, y
agit non par elle-même, mais par sa reproduction dans l'esprit

ou le cœur du fidèle ou du sujet qui se l'approprie eu tirant ces.

déductions. Objection spécieuse, qui s'évanouira cependant, si.

nous avons égard aux effets bien connus de la suggestion hyp-

notique où, comme à travers un verre grossissant, se révèle ai

nous clairement lefûcacité de la suggestion sociale, moins

directe mais plus longue, moins intense mais plus large, moins^

rapide mais plus profonde. Car il n'est rien de tel que certaines

anomalies pour faire comprendre la fonction normale. On le

sait, l'halluciné auquel une perception fausse ou une action cri-

minelle est suggérée croit penser et agir d'après lui-même, biea

qu'il soit le jouet de son magnétiseur. Supposez cependant que-

celui-ci, au lieu de spécifier au somnambule chaque idée qu'il
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doit avoir et chaque acte qu'il doit faire, lui laisse une certaine

part, non pas d'autonomie, mais de collaboration à ses propres

fins et à ses propres pensées. Ce magnétiseur devra dogmatiser

et légiférer de haut, proclamer des principes généraux et des

règles générales qu'il communiquera à son sujet, laissant à

l'initiative soi-disant libre, *à la liberté assujettie, si l'on aime

mieux, de ce dernier, le soin Rappliquer ses dogmes et à'exé-

cuter ses lois. C'est précisément ce qu'ont fait de tout temps, ce

que font encore les chefs des peuples, j'entends les vrais, morts

pour la plupart, fondateurs de religions ou fondateurs d'empires,

poètes régénérateurs de langues ou philosophes inventeurs de

droits, grands savants ou grands ingénieurs, sans oublier tout à

fait les législateurs et les hommes d'Etat. Aussi une nation peut-

elle tHre considérée, en toute rigueur, comme un syllogisme

complexe, à la fois logique et léléologlque, dont les majeures

sont l'ensemble des enseignements ou des commandements
réputés divins, plus tard des vérités ou des volontés jugées sou-

veraines, des Dogmes ou des Lois, en un mot, — dont les

mineures sont fournies à chaque instant, pour chaque sujet,

pour chaque ciîoyen, par un spectacle ou une circonstance quel-

conque de sa vie, qui lui désigne, lui conseille une application

nouvelle du Dogme ou une exécution nouvelle de la Loi, — et

dont les conclusions sont tout ce qui se juge ou se décide, tout

ce qui se dit ou se fait conformément aux Principes et aux

Maximes suprêmes d'un peu[)le, c'est-à-dire Timmense majorité

des pensées et des activités en fermentation nationale. Un ancien

entend tonner, il dit que Jupiter est en colère ; s'il voit voler un

corbeau à sa gauche, il prévoit qu'un malheur va lui arriver, et,

suivant les cas, il spécifie ce malheur. Ce bruit de tonneire

(mineure) lui a rappelé rexplication mythologi([ue du tonnerre

en général (majeure), peut-être quelques vers d'Homère où cette

théorie est formulée; ce' vol de corbeau (mineure) lui a rappelé

le principe général des livi'es d'augures sur la signification des

vols d'oiseaux (majeure). Il a conclu logiquement. Un Arabe ou

un Corse rencontre son ennemi (mineure), il songe que la cou-

tume ordonne la vengeance (majeure), et il sent le devoir de

tirer un coup de fusil sur son ennemi (conclusion). Si cet ennemi

entre en hôte sous sa tente, il se souviendra que Tliospitalité est

commandée par le Prophète et croira devoir lui offrir une lasse
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de café.— Toutes ces majeures, qui dominent de si haut, comme
des monts, l'écoulement quotidien de leurs conséquences dans

le bassin dune cité ou d'un État, expriment des thèses ou des

injonctions antiques dont les auteurs le plus souvent sont

oubliés, pas toujours cependant, car il est rare que le protestant

zélé ne s'appuie pas formellement sur l'Évangile ou lé musulman

sur le Coran à propos de tout, même dans les affaires les plus

insignifiantes de leur vie ; mais, en tout cas, elles sont placées

sous la garde d'une élite, clergé ou noblesse, corps savants ou

corps constitués, qui les fait siennes et les incarne aux yeux du

reste de la nation. Ainsi, dans cette grande opération syllogis-

tique d'une société, les diverses classes se sont divisé le travail:

aux unes les majeures, aux autres les conclusions.

Or tout ce que nous avons dit à propos du syllogisme ordi-

naire s'applique à ce syllogisme supérieur. Le danger d'Inconsé-

quence ici, d'instabilité sociale, est double également. D'une part,

les conclusions peuvent élre mal tirées, le génie d'une religion

peut être obscurci parles superstitions populaires qui éclosent

d'elle, l'esprit d'une loi peut être méconnu par la pratique judi-

ciaire, et l'on voit de la sorte un clergé éclairé mal compris par

les masses qui pourtant lécoutent, un pouvoir intelligent mal

servi par les populations qui pourtant le respectent, inconvé-

nients propres au régime des castes sans rapports entre elles ou

au morcellement des provinces non centralisées. D'autre part,

si correcte que soit la déduction, la société reste en désaccord

avec elle-même, quand, professée et pratiquée en bas avec une

entière conviction, avec un dévouement absolu, une religion ou

une constitution est remise en haut à des gardiens sceptiques et

indifférents, ou quand, ce qui est plus exceptionnel, l'inverse a

lieu. Ces désordres d'ailleurs sont fréquents, mais transitoires,

et il y est remédié dans les deux cas par les courants continus

de l'imitation qui, circulant de haut en bas, rompent les bar-

rières des castes et des provinces, propagent dans le sein du
peuple la foi ou le zèle, le doute ou l'inertie de ses conducteurs,

et répandent jusqu'aux moindres bourgades les exemples de la

capitale. Ce rôle de l'imitation est comparable en ceci, comme
sous tant d'autres rapports, au jeu de ces fonctions psycholo-

giques élémentaires, de ces courants de souvenirs nerveux,

pour ainsi dire, incessamment répétés en nous, qui mettent lia
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aux inconséquences correspondantes du raisonnement indivi-

duel. Par suite, tous les proi^rùs des coninuinicalions, en ouvrant

à rimitalion de nouvelles routes ou t'iarj^issant ses voies

anciennes, contribuent à la rigueur et à la promptitude des

déductions sociales, à la consolidation systématique des sociétés,

et y contribuent d'autant mieux que, par la même cause, les dis-

cordances entre les diverses majeures, entre les diverses conclu-

sions, tendent à disparaître une à une. Les dogmes s'organisent

donc, et les lois se codifient pendant que s'accroissent et s'uni-

formisent l'orthodoxie religieuse ou intellectuelle et la discipline

rituelle ou laborieuse des foules. Par suite, aussi, cette œuvre

d'assimilation progressive, bien qu'elle puisse et même doive

aboutir au nivellement démocratique, s'accomplit pour la plus

grande gloire des pensées et des volontés dirigeantes dont elle

aplanit, élargit, stimule et accélère l'action. Alors ce ne sont pas

seulement ni surtout les idées, les volontés des ancêtres, pro-

pagées pendant des siècles, qui font foi et qui font loi; une

vérité nouvelle est à peine découverte par un savant et adoptée

par ses confrères que tout le monde jure par elle ; un décret est

à peine rendu après un vote des Chambres que tout le monde
lui obéit. Le syllogisme national voit ses majeures dominantes

changer d'année en année, entraniant tout le reste, et tout un

grand peuple évoluer comme un régiment.

L'objection habituelle contre la déduction syllogistique qui

n'apprendrait rien, dit-on, car on ne tirerait des prémisses que

ce qu'on y a déjà mis, ne porte pas, en tout cas, contre le syllo-

gisme social. On ne prétendra pas, je suppose, qu'un peuple

pourrait se passer de principes et de lois: ce sont là des pré-

misses semhlables à ces bouteilles magiques d'où l'on tire une
infinité de choses que leur auteur n'y a jamais mises.

Une nation, ai-je dit, est un syllogisme complexe. Mais qu'est-

ce qu'un syllogisme complexe ? C'est un syslème ou, au point

de vue téléologique, un plan. Un système, en effet, est une pro-

position générale ou un faisceau de quelques propositions

générales servant de majeures à un très grand nombre de

déductions syllogistiques par lesquelles on explique les faits

quelconques qui se présentent. Un plan est un but ou un groupe

de buts liés entre eux (entrer de force dans la capitale d'un État,

par exemple, et conquérir une ou deux de ses provinces) servant

G. Tarde. 5



^ LA LOGIQUE SOCIALE

de rondement à un très grand nombre de devoirs pratiques syl-

logistiquement déduits de cette volonté-mère en toute occasion.

Quand des syllogismes nombreux ont ainsi la môme majeure, il

y a système ou plan. Une nation est donc un vrai plan et un vrai

système. Ce n'est pas à dire, remarquons-le, que les principes et

les buts de l'individu soient toujours les principes et les buts de

l'Etat, Parfois, l'individu en a de contradictoires à ceux de l'Etat

et est de la sorte conduit au crime ou à la révolte, puis châtié

par l'excommunication nationale sous diverses formes, incarcé-

ration, amende, révocation, exécution capitale. Bien plus sou-

vent, rindividu a des principes et des buts personnels qui ne

confirment ni ne contredisent ceux de l'État. C'est la sphère des

opinions libres et des intérêts privés. Ces intérêts ou ces opinions

peuvent être en conflit ou en concours les uns avec les autres,

sous les noms de concurrence ou de polémique, de procès ou do

discussions, ou bien de contrats et d'assentiments, d'associations

et de confréries, et s'entre-nuire de la sorte ou s'entre-servir,

quoiqu'ils n'aident ni n'entravent les grands intérêts delà nation

et ne renforcent ni n'affaiblissent ses grands principes. Mais

c'est toujours à l'ombre de ces grands principes et de ces grands

intérêts, sous la protection des vérités et des lois reconnues,

que ces guerres et ces alliances ont lieu entre les individus ou

les sociétés élémentaires dont une société proprement dite se

compose. Celte soumission à une double autorité commune qui

exige, il est vrai, le sacrifice de bien des idées et de bien des

velléités, est la condition sans laquelle ne saurait être obtenu

l'avantage d'une certaine liberté de pensée et d'action, sans

compter la certitude altacbée à la pensée expressément ortho-

doxe et la sécurité propre à la conduite expressément morale.

Le service que l'individu rend à l'État par sa foi et son obéis-

sance est donc, jusqu'à un certain point, réciproque; et cette

réciprocité va ou semble aller croissant à mesure que, par la

diffusion du pouvoir politique et de la libre pensée dans les

masses électorales, le Dogme et la Loi deviennent l'expression

des idées et des volontés populaires. Le système ou. le plan

national est alors comparable à l'une de ces grandes synthèses

philosophiques, celles de Kant, de Hegel, de Spencer, par

exemple, où des légions de savants ont cherché abri pour tra-

Tailler ensemble chacun dans sa petite spécialité, leur deman-
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dant Texplicalion des faits roniuis et leur apportant Tappui drg

faits nouveaux, acceptant leur direction féconde et leur imposant

d'utiles modifications. Toutefois, comme on peut le voir par

cette comparaison, la réciprocité dont il s'agit est toujours plus

apparente que réelle. Une pliilosopliie, pour se faire bien venir

des savants, a beau se vanter liumblement d'être un simple

résumé des faits découveris par eux, on sait bien qu'elle est

^vant tout une hypothèse indémontrable à la rigueur, et qu'une

fois accréditée, tout en laissant l'illusion de la libre recherche,

elle asservit véritablement la science, devenue ancilla pJdloao-

phiœ. C'est ainsi que, lorsque un programme politique s'est

implanté au pouvoir, il subjugue le peuple souverain et le mène
tout droit, logi(|uement, à rencontre de ses plus précieux inté-

rêts. Aussi, quoi qu'on en ait dit, i\ aucun moment de l'histoire,

pas même au nôtre, il n'est exact de prétendre que le lien poli-

tique des citoyens réunis en monarchie ou en république ait les

caractères d'un contrat synallagmatique, même tacite, et d'un

libre assentiment. Les trois quarts du temps, l'individu n'appa-

raît, comme être physique, que pour endosser la livi'ée anato-

mique et prendre le mot d'ordre physiologique de son espèce
;

connue êti-e social, que pour rendre témoignage à l'infaillibilité

de son Eglise et pour rendi'e hommag(Ui la majesté de son Etat.

Quelques révoltés, quehjnes indépendants surgissent çà et là;

mais, autant parfois ils ien(l(M)t service à leur milieu social par

leurs iimovalions, autant ils lui sont éti'angei's et pail'ois hos-

tiles. Je ne snis pourquoi l'on a airecté de ne pas prendre au

sérieux les anathèmes de Iloussoau contre la sociélé. Quand on

sait au jusle ce qu'elle coilte, on peut hésiter à la bénii-.

Si, dans le sein de cliaque nalion, il existe des procès et des

contrats, des concurrences et des convenlions entre parliculiers,

le sens de ces phénomènes nous a[)parajtra par compai'aison

avec ces couples de syllof/ismes dont nous avons pailé précé-

demment. Nous avons dit que, dans h^ cerveau d'un même
homme, deux syllogismes dilTéronts sont souvent en présence,

et que cette dualité, propre à mettre en relief la conlradiction ou

i'accord soit de leurs conclusions, soit de leurs prémisses, est la

manière habituelle de penser et tie vouloir. Nous avons dit aussi

que ces syllogismes peuvent résider dans deux esprits distincts.

€e cas se réalise précisément en logique sociale, quand deu.ï
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industriels ou deux candidats se font concurrence, chacun d'eux

voulant empêcher l'autre de réussir, et quand deux journalistes

se combattent dans la presse, à grands coups d'arguments con-

traires, ou deux plaideurs dans un tribunal à coups d'arrêts et

d'autorité; ou, inversement, quand deux contractants, un ache-

teur et un vendeur, par exemple, font une affaire ensemble, cha-

cun d'eux se proposant d'exécuter le désir de l'autre, et quand

deux coreligionnaires, s'apprcnant l'un à l'autre qu'ils sont du

même avis pour des motifs divers, s'apportent de nouvelles rai-

sons de professer leur opinion commune.
C s chocs de thèses ou desseins, comment finissent-ils? Par

la défaite de l'un des adversaires; c'est fatal; tout procès aboutit

à un jugement ou à un arrêt; toute concurrence aboutit à un

monopole ; toute lutte religieuse ou philosophique prépare une

orthodoxie. Et ces accouplements de thèses ou de desseins,

comment se terminent-ils eux-mêmes? Soit par le mécontente-

ment de l'un des contractants, qui trouve le contrat désavanta-

geux et se sépare brouillé, ou par la dissidence de l'un des co-

religionnaires, qui va faire religion à part; soit par le besoin

senti de resserrer les liens de l'alliance et de transformer le con-

trat simple, assistance mutuelle de deux intérêts différents, en

association, convergence d'intérêts différents vers un même but

devenu bientôt loi suprême, ou par le besoin non moins éprouvé

de rendre plus intime l'accord des esprits en substituant au

simple échange des lumières de savant à savant leur éclairage

commun d'en haut par quelque grande lampe philosophique où

convergeront tous les yeux. — Le résultat est ou doit être, non

seulement la suppression des concurrences et la multiplication

des monopoles, mais la diminution même des contrats propre-

ment dits, des affaires, et le développement des associations,

dans chaque nation en progrès. Par bonheur, en même temps

que les associations, et pour la môme cause, les dissidences se

multiplient, comme nous venons de le voir, et de nouvelles con-

currences naissent pour remplacer les anciennes, stimulant né-

cessaire de la vie sociale.

Ce n'est pas tout. Entre les grands syllogismes complexes,

nationaux, sur une tout autre échelle, il se produit des duels ou

des hymens aussi; soit que deux de leurs majeures se heurtent

ou sunissent directement; soit, le plus souvent, que des
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conclusions momentanément, mais unanimement déduites de

leurs majeures, devoirs ou convictions patriotiques de cir

constance, apparaissent en lutte ou en accord. « Nous voulo is

aller au ciel; or, le ciel nous est assuré si nous mourons tn

combattant pour le tombeau du Christ ; donc, nous devons atta*

quer les musulmans à Jérusaiem. — Nous voulons aller au pa-

radis de Mahomet; or, rexterminalion des chrétiens nous y con

duira; donc, nous devons défendre Jérusalem contre les croisés.

Les croisades ont été le long éclair jailli du choc de ces deux

devoirs contraires ; les majeures d'ailleurs de ces syllogismes

téléologiques ne se heurtaient en rien. Quant aux syllogismes

purement logiques dont les conclusions nationales s'afFrontent

en luttes armées, ils se produisent sous forme religieuse ou sous

forme juridique. Combien de fois les rues d'Alexandrie ou de

Constantinople et les champs de bataille de FEurope ont-ils été

ensanglantés par des conflits d'opinions entre chrétiens qui, de

principes identiques, déduisaient des conséquences momentané-

ment contradictoires relativement à l'union des deux natures

divine et humaine dans le 'Verbe, et à l'eflicacité de la commu-
nion sous les espèces du pain et du vin à la fois ou sous Tespôce

du pain seulement ! Combien de fois, au moyen âge, les guerres

de château à château, de royaume à royaume, avaient-elles pour

prétexte ou pour cause des droits contraires à l'héritage d'un fief

ou à la possession d'un trône, droits déduits par chaque préten-

dant d'un principe de droit souvent reconnu par les deuxl Les

prétentions de Guillaume le Conquérant au trône d'Angleterre

et les résistances d'Harold, les prétentions de Louis XlVau trône

d'Espagne et les résistances de rEuio[)e, sont des eAem[)les écla-

tants de ces discussions juridiques entre puissances. Il est certain

qu'en général ces contradictions de thèses dissinudent des con-

flits d'intérêts ou d'ambitions et qu'elles suffisent rarement par

elles-mêmes à créer des casiis brlli; mais elles conti'ibuent forte-

ment à rendre terribles les mêlées de p(M4)les où elles jouent

leur rôle. Elles interviennent rai'ement dans les guerres euro-

péennes des temps modernes ; car, quand nos nalions-sceurs se

battent, il devient de plus en plus clair, de moins en moins dis-

simulé, qu'il s'agit là de purs conllits d'intérêts, sans nulle oppo-

sition de principes; d'où l'adoucissement singulier des mœurs
belliqueuses depuis le xyf siècle. Si la lutte fratricide des Etats-
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Unis a présenté un caractère exceptionnel de sauvagerie, c'est

que rantagonisme du Nord et du Sud au point de vue des inté-

rêts se compliquait de convictions diaméiralement opposées sur

la question du droit à l'asservissement des noirs.

Quoique plus rares que les chocs de conclusions nationales,,

les chocs de majeures nationales éclatent parfois. D'ailleurs, il

arrive souvent qu'un devoir patriotique, ou une opinion reli-

gieuse, après avoir été suggéré à titre de conclusion par une cir-

constance, s'enracine, s'implante dans le cœur d'un peuple et y
prend rang parmi ses volontés ou ses convictions souveraines,

parmi ses majeures : tel a longtemps été, pour le musulman, le

devoir de conquérir Gonstantinople, et, pour les byzantins, le

devoir de repousser le Turc; telle a été, pour bien des villes

d'Italie, la foi exclusive dans le pouvoir miraculeux d'un cer-

tain saint, ce qui impliquait la négation d'un pouvoir égal attribué

au patron de la ville voisine. Entre x\thènes et Sparte, entre Rome
et Carthage, entre Venise et la Turquie, la lutte pour l'hégémonie

de la Grèce ou pour la domination sur la Méditerranée avait fini

par être un conflit, non de devoirs seulement, mais de vouloirs

absolus, héréditaires, passés dans le sang. Entre protestants et

catholiques, la lutte pour ou contre la sainteté de la Vierge avait

pris à la fin les proportions d'un conflit de dogmes fondamentaux.

L'importance que j'attache à la considération des degrés de

foi ou de désir ne paraîtra pas excessive maintenant. En effet,

quand une nation dit oui et que l'autre dit non, quand une na-

tion dit Je veux et que l'autre dit je ne veux pas, la grande

question est de savoir quelle masse et quelle force de conviction

nationale, de passion nationale, sont engagées dans ces proposi-

tions et ces décisions qui s'affrontent. Quand, volontairement,

par voie diplomatique. Tune des deux nations renonce à sa pré-

tention avant tout combat, c'est qu'elle n'y tient guère. Quand,

avant toute prise d'armes entre deux partis religieux, un collor/ue-

aboutit, par hasard, à obtenir de l'un d'eux la renonciation vo-

lontaire a sa foi en ce qu'elle a de contradictoire à la foi de

l'autre, c'est que sa foi lui est médiocrement chère (1). Si donc

(1) Qu'est-ce qui correspond, en logique individuelle, aut colloques et aux pour-
parlers diplomatiques suivis de résultat? La méditation, la discussion mentale. Il

f;iut, pour qu'elle soit possible, que les idées ou les volontés entre lesquelles oa
hésite et dont l'une abdique enlin, soient l'objet d'une foi et d'un désir faibles.

Dans le cas contraire, il y a folie, dous le verrons.

I
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la foi et le désir passent un certain degré, la guerre devient iné-

vitable. On voit s'il importe d'appr(''cier ce degré, et si toutes les

évaluations indistinctes et approximatives qu'on en peut faire,

surtout au moyen de la statistique intelligemment conçue, mé-

ritent examen. Ce n'en est pas le seul emploi. La question de

savoir si et quand la peine de mort peut être abolie, se ramèn«

à cet ordre de considérations. Quand un malfaiteur, comme oa

a souvent lieu de le croire par la statistique de ses récidives, n«

saurait volontairement renoncer à ses penchants criminels, con-

traires au but social, la peine de mort n'est-elle pas une mesure

nécessaire?

Si les conclusions ou les majeures des syllogismes nationaux

s'opposent trop fréquemment, on les voit aussi s'accorder; s'il

y a des guerres, il y a des alliances de peuple à peuple, tantôt

parce que deux peuples ont la môme volonté traditionnelle et

suprême (refouler l'Islam, nuire au roi de Perse, etc.), ou le

même principe dominant (Mahomet est le prophète d'Allah,

Jésus-Christ est fils de Dieu, etc.); tantôt parce que, portant

dans leur cœur des ambitions sourdes et contraires au fond, deux

peuples ont pour le moment un intérêt identique, déduit séparé-

ment de leurs volontés opposées (se coaliser contre Louis XIV
ou Napoléon) ou parce que, bien que divisés de principes reli-

gieux ou juridiques, ils arrivent par des motifs dilTérents, dans

un congrès, à reconnaître un même droit, à partager une môme
espérance. L'espoir, commun à deux peuples, de voir bientôt un

événement se produire suffit parfois à les réunir, comme on voit

deux joueurs à la hausse ou à la baisse s'associer en vertu de

leurs communes prévisions.

Du reste, le résultat de ces guerres et de ces alliances n'est

pas autre que celui des procès et des contrats entre particuliers.

Quelle est lissue de la guerre? La victoire, comme le monopole

est le dénouement de la concurrence, comme le jugement est le

dénouement d'un procès. Il est vrai qu'il y a souvent dos paix

boiteuses et des transactions api'ès litige, qui ressemblent à ces

arrangements éclectiques par lesquels un esprit ondoyant s'ima-

gine concilier des opinions opposées entre lesquelles il se ba-

lançait. Mais l'équilibre obtenu par cette feinte ou incomplète

subordination de l'un des adversaires à l'autre, est instable et ne

tarde pas à nécessiter des résolutions plus énergiques. En
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somme, des deux grandes masses de foi et de désir qui se ren-

contrent en une bataille, la plus forte ou la mieux organisée

remporte, brise et dissout l'autre, monopolise à son protit le

droit de vouloir ou le droit d'aftirmer. La guerre, confrontation

éclatante du oui et du non incarnés dans deux armées, n'est

comparable, en logique individuelle, qu'à Taccès de folie où,

dans un même cerveau, champ de bataille d'une perception et

d'une hallucination contradictoire, d'une passion et d'une autre

passion, l'absurdité règne en maîtresse, éclate en perplexités et

en angoisses, et se résout fatalement par l'apaisement ou la

mort, par le retour à l'état lucide ou la dissolution. Une bataille,

n'est-ce pas l'absurde social dans toute sa splendeur ? Si de telles

crises se suivent de près, à bref délai, comme pendant la guerre

de Cent ans en France, de Trente ans en Allemagne, on peut dire

qu'il y a folie chronique, véritable démence sociale. Quand un

peuple n'en meurt pas, comme l'Allemagne en est morte sous

Richelieu (sauf à ressusciter, hélas !), il sort de là épuisé, mais

unifié, comme la France après sa lutte séculaire contre les An-

glais. Toute guerre est un acheminement vers la conquête et

l'unanimité universelle (1).

Et quelle est l'issue des alliances? Soit la rupture finale des

traités, d'où sortent de nouvelles guerres, terminées comme les

précédentes; soit le resserrement des liens de la fédération par

le rêve et enfin la réalisation de l'unité. Les Français n'ont pas

besoin qu'on leur cite ici des exemples. Or qu'est-ce que l'unité,

si ce n'est la concentration en un seul État des petits États

naguères fédérés, dont les forces et les volontés concourent

maintenant en haut, en un seul point, par l'envoi de députés et

de troupes au siège de l'Empire, pour le salut et la gloire de

FEmpire, tandis qu'auparavant ils se bornaient à s'entre-secou-

rir à l'occasion, ou à échanger des marchandises ? L'Empire, c'est,

en réalité, Fun des membre de la confédération qui s'est érigé en

chef, et de ses anciens égaux a fait ses vassaux. Le lien fédératif

redevient donc, finalement, ce qu'il a presque toujours com-

(1) Le progrès de la civilisation, d'après les statistiques bien ou mal ccinprises

semhtle développer la folie chez les individus, et, d'après l'histoire, diminuer la

guerre dans les sociétés. Y aurait-il donc une sorte de compensation entre la folie

individuelle et la folie sociîile dont 1 une s'accroîtrait aux dépens de Tautre ? Ce

n'est pas le lieu d'étudier cette question ; mais je crois que ce rapport inverse est

une pure illusion.

I
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mencé par être: un lien de vasselage international, ou demandé
ou imposé de force. Il en est ainsi au point de vue logique aussi

bien que téléologique. Cette communion des esprits nationaux

dans une môme doctrine de Droit Public ou dans un même corps

de science, dont les États européens et les États du nouveau

monde donnent le spectacle aujourd'bui, ne résulte pas, quoi

qu'on puisse dire, de leur mutuel enseignement. Nous sommes
loin ici de la mutualité. En fait, il y a toujours eu en Eui'ope un

peuple, la France, puis l'Italie, puis l'Espagne, puis la France

encore, puis l'Angleterre ou lAllemagne, puis, si l'on veut, un
groupe formé par TAngleterre, l'Allemagne et la France ; et,

dans cbacun de ces peuples, il y a eu une ou plusieurs villes,

Paris, Florence, Rome, Madrid, Berlin, qui ont servi aux: autres

peuples et aux autres villes d'instituteurs publics. Celte ville ou ce

peuple étaient la source où tout le monde allait puiser ses prin-

cipes, sauf à en déduire les applications. Qu'a fait l'Amérique

jusqu'ici, que fait-elle encore, si ce n'est tirer en inventions pra-

tiques les conséquences de nos découvertes tbéori(}ues? Tout

récemment le Japon s'est mis à l'école de l'Europe, ébloui et sub-

jugué : toutes les communions spirituelles débutent, ainsi, par

des conversions. Ainsi ranli(iue Egypte a fasciné et converli la

Grèce, ou la Mésopolamie l'Asie , ainsi la Grèce a illuminé et

converli l'Empire romain. — On dira que ce ne sont pas là des

alliances; car il y a eu don et non troc. Mais la lumièi-e offerte a

été acceptée, et cette offre suivie de cette acceptation constitue un

traité implicite, le plus durable même et le meilleur de tous les

traités. Trop souvent il est arj'ivé qu'une nation s'est refusée à

laisser entrer le rayonnement d'un autre [)eu[)le, ou que cette

autre nation, trop jalouse de ses lumièr-es, connue rEgyi)te pen-

dant longtemps, s'en est réservé tout l'éclat.

Donc, au résumé, guerres ou alliances, conflits ou accords,

tout pousse les sociétés aux grandes agglomérations, aux grandes

centralisations, c'est-à-dire à la formation de systèmes nuijes-

tueux dont les proportions grandissent toujours et où la Logique

sociale s'admire elle-même en pyraniides de syllogismes plus

hautes et plus fortes que nul tombeau des Pbaraons.

Dans tout ce qui précède, je crois avoir déjà pleinement jus-

tifié la distinction des deux Logiques et des deux Téléologies.

Mais je suis loin d'avoir tout dit. Poursuivons en montrant



74 LA LOGIQUE SOCIALE

d'abord que les deux Logiques se complètent ainsi que les deux

Téléologies. Je suppose que, comme on le fait d'habitude, la

logique individuelle existe seule ou seule mérite examen. Les

problèmes resteront en partie indéterminés. En effet, môme
éclairée par Tintroduction de notre point de vue, elle enseigne

l)ien à l'individu isolé, abstrait par hypothèse, quelle doit être la

direction et Vmlensiié p7'opo)'tlonnelle de ses diverses affirma-

tions ou négations comparées les unes aux autres ; mais, quant

à leur intensité absolue, peu lui importe. C'est une simple affaire

de tempérament. Elle vous dit : « Si vous croyez dans une cer-

taine mesure, égale à 10 par exemple, que toutes les espèces

animales dérivent par génération et transformation lente les

unes des autres, et si vous croyez avec une intensité double^

égale à 20, que l'homme est un animal, vous devez nier avec une

énergie de conviction égale à 10 seulement la création de

l'homme ex abruplo. » Mais vous dit-elle si c'est au degré 10

précisément, ou bien au degré 15 ou 20 ou 30, ou à n'importe

quel autre, que doit s'arrêter votre foi évolulionniste?Non. Il est

vrai qu'elle vous impose celle-ci en vertu d'autres syllogismes

fondés en définitive sur des observations et des expériences véri-

flables par vous-même, sur le témoignage de vos sens. Mais la

foi dans le témoignage des sens varie considérablement d'un

individu à un autre, et encore plus la foi dans les principes ré-

gulateurs de l'exercice des sens, dans les postulats et les con-

cepts fondamentaux de chaque science. La détermination de

votre croyance re.te donc inachevée, tant que la logique indivi-

duelle opère seule. — Mais, fort heureusement à ce point de vue»

la nécessité d'être constamment en accord de logique sociale avec

ses compatriotes et ses contemporains ou, s'il s'agit d'un savant,

avec ses confrères qui sont sa vraie société à lui, impose à l'in-

dividu un certain ton de foi et de conUance, de confiance en soi

ou en autrui, dont il ne doit jamais trop s'écarter, sous peine

d'être banni de son milieu et jugé sévèrement. Le résultat du

contact journalier des intelligences, après bien des luttes et des

discussions, est l'établissement d'une sorte d'équilibre approxi-

matif des convictions, comparable à l'équilibre des mers, qui

n'exclut pas les vagues et les marées. Être soustrait, au delà d'une

certaine mesure, à l'empire de ce nivellement général, c'est
j

donner un véritable sisrne de folie. L'homme social, en état de
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parfaite raison, doit î^ire influencé dans ses opinions par celles

de ses concitoyens ou de ses confrères, il y a, par exemple,

une confiance en soi d'un dej;ré moyen ou plutôt normal, qui

constitue l'état de santé monde, d'hai'monie avec le milieu

social. Au delà, on est maniaqtie; en deçà, mélancolique. La

manie et la mélancolie, on le sait, sont les deux grandes caté-

gories reconnues, les deux pôles opposés de l'aliénation men-

tale, l'une surexcitaNte, l'autre déprimante.

Du reste, à chaque changement dans Tordre social, à chaque

découverte importante qui force la société à se reconstituer sur

un nouveau type, le taux normal de la confiance licite en soi

s'élève ou s'abaisse. Il eût fallu être fou à certaines époques^

pour être orgueilleux comme le sont la pliq)art des Anglais ou

des Américains actuels les plus raisonnables. Élever dun simple

cran la dose d'orgueil qui est compatible avec l'ordre social,

c'est là un progrès de premier ordre. Le besoin de libei"té, dont

on fait tant de hruit, n'est au fond que la tendance à cette éléva-

tion, même extrêmement faible, de la foi générale en soi-même.

— Disons aussi que, dans un même état social, les diverses

classes comportent des degrés fort inégaux de confiance en soi

L'air de suffisance qui convenait à un homme de qualité sous-

l'ancien l'égime, et qui ne dépare pas trop, de nos jours même,

le visage d'un ministre ou d'un gi'and hai](}uier, eût été jadis chez

un paysan un trait de démence. NoIj'C paysan actuel, malgré le

suffrage universel, qui lui a infusé la conscience de sou pouvoir,

est encore remarquablement timide cq défiant d'allures.

De même, supposons que la téléologie in(lividuell(\ — par

exemple, l'hygiène, — nous dise : Si vous voidez êtres agile à

la course et robuste au pugilat, vous devez l'igoiu'euseinent

suivre tel régime. Mais dans quelle mesure dois-je vouloir ce

genre d'agilité et ce genre de foi'ce ? C'est alï'aire aux influeiu^es

et aux fins du milieu social de l'épondi'e à cette ([ueslion. Cetlo

volonté devra être tout autrement éneigi(iue à Atbènes, au beau

temps des Jeux olympi(]ues, (ju'à Paris au tem[)s actuel.

Ainsi, à ce double égard, le point de vue iiulividuel se com-

plète par le point de vue social. — Eu outre, un niênuî fait peut

être une inconsécjuence flagrante au pi'emiei' point de vue et

une déduction rigoui-euse au second, doi'i il résidte que lun se«'t

en quelque sorte d'équivalent à l'antre.
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Rien de plus contraire à la logique, en apparence, que la

rhétorique. La rhétorique n'est-elle pas essentiellement Tart des

virements non logiques (et non téléologiques) de la croyance et

du désir? Oui, au sens individuel du mot logique. Mais, au sens

social, elle est rinstrumentlogi/^uepar excellence, le procédé le

plus puissant de diffusion imitative des idées et d'équilibration

ascendante des croyances. Ceux que la rhétorique persuade,

d'ailleurs, sous la forme du livre, du journal ou du discours,

ont besoin d'être persuadés et sont presque toujours impuis-

sants à se convaincre et à se diriger eux-mêmes. Un passage de

Maudsley, à cet égard, est bien propre à nous montrer l'insuffi-

sance de la logique individuelle réduite à ses seules ressources.

« Il y a des personnes, dit-il, qui ont l'habitude de peser si minu-

tieusement leurs raisons (c'est-à-dire, suivant nous, de se confor-

mer si exactement aux règles de la logique individuelle) qu'elles

arrivent difficilement à prendre une décision ; et on les secourt

grandement si l'on endosse ou simplement si l'on répète sur

un ton de confiance qui leur donne la prépondérance les raisons

qui les font pencher d'un côté. Ces personnes se sentent

soulagées^ bien qu'au fond elles puissent n avoir aucune estime

pour lejugement de celui qui les a conseillées et qu'à la réflexion

les idées adverses puissent se trouver en opposition comme
auparavant. » Cette action presligieuse d'un individu sur un

autre se produit, on le voit, en violation de toutes les lois de

la logique individuelle isolément considérée; mais, en tant que

les deux individus en question forment un groupe social distinct,

l'influence non raisonnée deTun sur l'autre est socialement l'équi-

valent de ce qu'est individuellement un bon syllogisme, c'est-à-

dire un transport direct et niveleur de croyance. Seulement, si

les deux individus considérés se rattachent à une société plus

étendue, il se peut que le prestige autoritaire de la personne

dominante sur la personne dominée se soit exercé dans un sens

contraire à la pression plus puissante encore de l'opinion géné-

rale, qui ne tardera pas du reste à prévaloir et à résorber en

^lle, comme un accident passager, cette sorte d'inconséquence

«ociale.

L'ascendant personnel d'un homme sur un autre, nous le

savons, est le phénomène social élémentaire, et ne diffère qu'au

degré près de l'ascendant du suggestionneur sur le sugges-
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tionné. Par sa passivité, sa crédulité, sa docilité aussi incorii-

giblcs qu'inconscientes, la foule des iniilalcurs est une espèce

de somnambule, pendant que, par sou étrangeté, sa mono-

manie, sa foi imperturbable et solitaire en lui-même et en son

idée, — foi que le scepticisme gimbiant n'atténue en rien, car

elle a des causes exira-sociales, — l'inventeur, l'initiateur en

tout genre, est, conformément à ce que nous avons dit plus

haut, une sorte de fou. Des fous guidant des somnambules :

quelle logique, dira-t-on, peut sortir de là? Cependant, les uns

et les autres concourent à la réalisation de l'idéal logique, et ils

semblent s'être divisé la tâche, la moutonnerie des uns servant

à conserver et à niveler la foi sociale, autant que l'audace des

autres sert à l'élever et à la grossir.

C'est en politique surtout qu'il importe d'avoir égard à la dis-

tinction, à la comparaison fondamentale sur laquelle repose tout

notre travail. Je n'ai pas à m'étendre sur les avantages d'une

politique large et libérale qui laisse aux vaincus (comme faisaient

les Romains) ou aux colons (comme font les Anglais) la libre

pratique de leurs coutumes juridiques et de leur culte, le main-

tien de leurs formes politiques, et se garde bien de ridiculiser

leurs manières et leurs admirations. Mais il ne suffit pas d'appré-

cier l'utilité de cette habile tolérance, il faut voir dans cette inco-

hérence féconde une œuvre logique au premier chef. Qnand on

dit que l'amour de la logique à outrance est fatal à un homme
d'État, on veut parler de la logique individuelle, et en ce sens

on a raison. Mais dans un sens diilérent, on aurait tort. L'espi'it

critique, exclusif et puriste, qui lient aVant tout à ne jamais se

contredire, est, en logique individuelle, ce qu'est, en logique

sociale, l'esprit de despotisme et d'inquisition qui ne hait rien

tant qu'une dissidence; et la tendance systématique, hospita-

lière, à concilier supérieurement le plus d'idées possible plutôt

qu'à se contredire le moins possible, a pour pendant la politique

de transaction qui cherche à pacifier plus qu'à unifier.

L'intelligence de l'histoire exige aussi qu'on distingue les deux

points de vue. L'historien, par exemple, s'étonne souvent de

remarquera certaines époques l'alUance de l'intolérance et de la

licence. Il signale les florentins du xni« siècle comme aussi indul-

gents pour les plus grands désordres de conduite que sévères

pour le moindre soupçon d'hérésie. Il pourrait rapprocher de
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ces Italiens les Français de nos jours qui se sont montrés parfois^

d'autant plus enclins à fermer les yeux sur certaines soites de

corruptions chez les dépositaires du pouvoir, chez Danton, par

exemple, qu'ils étaient plus exigeants en fait d'orthodoxie poli-

tique. Mais le phénomène n'a rien d'étrange à notre point de

vue. Car c'est en vertu du même besoin de conformisme qu'une

classe dominante excuse ch?? ses mandataires ses propres vices

€t exige d'eux l'adhésion à ses propres idées. Un dissident, soit

parrincorruptibilité de son caractère, soit par l'originalité de sa

pensée, est pour elle à double titre un adversaire, qu'une logique

rigoureuse, mais étroite, lui commande d'expulser. Pour un

politique de cette école, une dissidence est une contradiction

extérieure aussi choquante que peut l'être une contradiction

interne pour un logicien à la StuarlMilL II n'en est pas moins

vrai que les gens les plus intolérants, les plus scandalisés parle

spectacle illogique d'un pays où se coudoient des dogmes et des

institutions contradictoires, sont précisément les plus remplis

de contradictions d'idées. La tolérance, en revanche, — comme le

montre l'exemple de Tillustre Anglais dont je viens de prononcer

le nom, — se rencontre à un degré exceptionnelchez les logiciens,

non pas seulement parce que Fhabitude de l'analyse use à la

longue leur force de foi et leur ardeur de propagande, mais sur-

tout parce que, accoutumés à découvrir au fond de leurs idées,

les plus claires en apparence des obscurités, et entre leurs idées

les mieux bées des dissonances, ils sont portés à l'indulgence

pour des désaccords analogues, plus apparents mais non plus

réels, qu'ils aperçoivent sans surprise dans la société. La con-

duite des florentins du xiii'* siècle était donc logique à sa

manière.

Ce n'est pas que je ne regarde comme contradictoire un(

vie licencieuse associée à la proclamation d'une morale spiritua-

liste et chrétienne. Mais n'oublions pas que les contradictiom

dont on n'a pas conscience sont comme n'existant pas, et qm
celles dont on a la conscience la plus vive sont les premières

qu'on s'efforce de supprimer. Or le démenti qui choque le plui

un homme irréfléchi et extériorisé^ ce ne peut être celui de seî

idées qui jurent entre elles ou de ses actions qui jurent avec sesj

idées. Il le remarque à peine. Mais ce qui le révolte, autantj

au'un sophisme évident blesse un philosophe, ou une incorre(
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tio:i un écrivain, c'est le démenti nianifeste donné à ses idées

où à ses actes par les actes ou les idées d autrui. Il en doit être

iiinsi, puisqu'il a toujours les yeux ouverts sur le dehors et

jaiîiais retournés sur soi. Pour lui, donc, épuration civique

signifie essentiellement rccti/ication logique. Fort heureuse-

ment, ajoutons-le, quand il a écarté de foi'ce les démentis exté-

rieurs qui le tourmentaient, il lui arrive de se sentir gêné par

ses propres démentis internes et de faire effort pour les suppri-

mer. Je dis que c'est fort heureux, car ce hesoin tai-dif est, au

fond, la seule garantie efficace des minorités vaincues contre

Tarbitraire des majorités gouvernantes. On commence donc,

secte ou parti, par répandre manu militari, s'il le faut, son

évangile ou son programme incohérent
;
puis, à mesure qu'il

s'étend, on s'avise de le creuser, d'y démêler des points cnibar-

rassants et d'y mettre de l'ordre. Les grands théologiens ne sont

jamais venus qu'après les grands apôtres. Par la même raison,

lunité de législation, d'administration, d'armée, a précédé en

France la codification des lois, la création d'un système adminis-

tratif et d'une organisation militaire ; et, dans notre Europe con-

temporaine, l'uniformité de civilisation est presque opérée déjà

que le souci d'une civilisation plus harmonieuse commence à

peine à s'éveiller, çà et là, chez quelques socialistes dont le

mérite, parmi tant de rêves dangereux, est d'avoir montré les

premiers des discordances inaperçues. Cela revient à dire au

fond qu'après avoir conformé autrui à soi, on cherche à se

conformer à soi-même et qu'ainsi, contraii'cment à ce qu'on

aurait pu penser, le développement delà logiiiue sociale précède

et provoque celui de la logi(ine individnelle. Si les deux genres

d'accord, l'un social, l'autre individuel, pouvaient arriver en-

semble à leur terme, l'idéal serait atteint. Au moins nous en

rapprochons-nous; et cest ainsi (ju'après s'être séparées, la

logique sociale et la logique individuelle chei'chent à se réunir,

à accorder leurs deux accords distincts, jusqu'au jour lointain

ou, comme nous le verrons, la première ne sera plus que le pro-

longement extra-individuel de la seconde, et la seconde qu'une

réduction de la première.

Mais revenons. S'il est des états d'esprit où domine le besoin

d'avoirdes idées qui ne s'opposent pas et où l'on se contente à ce

I^rix, il en est d'autres où l'on se préoccupe surtout d'avoir beau-
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coup d'idées qui concourent et se confirment, sans s'inquiéter

d'ciilleurs outre mesure si quelques-unes se combattent. Et, sui-

vant que l'un ou l'autre de ces deux états est plus fréquent chez

un homme, on le classe parmi les critiques ou parmi les théori-

ciens, parmi les hommes de g:oût ou parmi les poètes, parmi les

hommes pratiques ou parmi les inventeurs (1). De même il est

des états sociaux où Ton cherche plus à éviter les dissidences

qu'à multiplier les collaborations; d'autres dont le principal

souci est de faire converger le plus de forces possible, même
dissidentes, vers un grand dessein paciOque ou guerrier, d'ex-

pansion commerciale ou de conquête à main ai'inée. Et, à ce

point de vue, les peuples ne diffèrent pas moins entre eux que

les individus. Ici intervient la question de race. Le Nègre, par

exemple, est Imaginatif mais incohérent, il combine plus qu'il

ne coordonne ses pensées. Le Peau-Rouge a plus de suite dans les

idées, mais il a moins d'idées. Le Polynésien, supérieur aux

deux, est déjà capable de systématiser, de dramatiser, d'organi-

ser. Parmi les races caucasiques, le Sémite a l'esprit conséquent

et pratique, mais plus étroit que l'Aryen. Parmi les Aryens, les

Allemands, on le sait, sont portés aux généraUsations, sinon

précipitées, du moins ambitieuses, achetées au prix d'inconsé-

quences flagrantes. Les Anglais sont des outranciers en logique;

quand ils généralisent, c'est lentement et sûrement, et ils n'ad-

mettent pas l'ombre d'une contradiction de leurs théories par

les faits, quoiqu'ils supportent sans peine des contradictions

énormes dans leurs croyances et leurs lois. Comme on le voit

parce dernier exemple, les peuples qui, socialement, sont libé-

raux et synthétiques peuvent être composés en majorité d'indi-

vidus à y Qs^vii analytique roide et exclusif, par la môme raison

que, inversement, une nation composée d'esprits systématiques

aux larges synthèses, de philosophes allemands par exemple,

pourrait fort bien pratiquer une politique étroite et intolérante.

Il y a plusieurs motifs pour donner, logiquement même, la

préférence aux sociétés composites sur les sociétés pures. En

premier lieu, une législation telle que le Droit romain, où le

masque d'acier du vieux droit quiritairerehgieusement conservé

(1) Je ne parle pas des esprits enfantins, dont le propre est de recevoir toutes

sortes d'idées de provenance quelconques sans songer à les accorder entre elles le

moins du monde.
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contrastait si fort avec le visage adouci et humanisé chaque jour

du droit pnUorien; un corps d'institutions ou d'inventions de

tout genre, tel que la constitution ou la civilisation anglaises, où

les coutumes, les lois, les besoins, les usagos les plus disparates

se sont agglomérés par stratifications séculaires, sans que les

nouvelles strates soient jamais parvenues à recouvrir entière-

ment les anciennes; de pareils systèmes sont-ils moins propres

que nos codes, nos constitutions, nos civilisations françaises,

si souvent remplacées presque en entier et formées tout d'une

pièce, à produire la plus grande somme de foi, de confiance et

de sécurité nationale ?Non. Car la grande source de la croyance,

c'est la tradition ; il importe donc de ne pas rompre brusquement

ni volontiers avec une coutume enracinée, parce qu'elle implique

contradiction avec une mode nouvelle. Un peuple faiblement

traditionnel est toujours un peuple faiblement croyant et peu

rassuré, où il y a des opinions qui jouent leur petit rôle destruc-

teur, mais point de ces convictions fortes qui préparent des

fondements inébranlables aux édifices de demain. Mieux vaut

donc pour les affaires d'un pays, en attendant l'idéal futur, une

législation bizarre mais stable qu'une législation plus ration-

nelle mais sans cesse remaniée. Mieux vaut, pour bâtir, un sol

bosselé et ferme qu'un terrain mouvant et aplani, alors même
que les mouvements de ce dernier ont pour effet de l'aplanir

toujours davantage.

D'ailleurs, et en second lieu, ce n'est pas seulement par le

nombre et l'énergie des contradicteurs de la doctrine reçue, soit

religieuse, soit politique, q\ie\3iSom?nc algrbrlquedQ foi nationale

est diminuée; c'est encore par le nombre et l'importance des

contradiclions plus ou moins implicites que cette doctrine porte

en soi. Car, môme implicite, môme non remarquée expressément,

une contradiction réelle entre deux dogmes, ou entre un dogme
et un jugement habituel des sens, ne laisse pas de se faire sentir

par l'affaiblissement de la foi du croyant. Si donc, d'une part, il

importe de veiller le plus possible ix l'unanimité nationale,

d'autre part il faut se préoccuper de rendre le credo national de

plus en plus conséquent et cohérent, c'esl-ù-dire vrai. Mais

cette poursuite de la vérité suppose la liberté d'examen et de

critique, qui est confisquée par les inquisitions de toute forme.

Ainsi, quoique la recherche de la vérité et celle de l'unanimité

G. Tarde. 6
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tendent également à un même but, le maximum de foinalionale^

les voies et moyens employés pour atteindre ces deux fins con-

yergentes vers une même fin peuvent être incompatibles; et il

en est ainsi quand l'unanimité est imposée de force, par le saint*

office ou la loi des suspects. Mais cela prouve qu'elle doit être-

poursuivie autrement, librement aussi, comme la vérité.

Comme on le voit, la logique, dans ses deux sens, vit d'incon-

séquences, et la téléologie pareillement. Il n'est pas nécessaire

de recourir aux prestidigitations de Hegel pour expliquer celte

antinomie. Rien de plus simple si l'on se souvient que la logique

et la téléologie se bornent à régler la manière dont la croyance

et le désir, une fois produits, doivent se répartir entre les idées-

pour atteindre au maximum et à l'équilibre demandés. Si nous

distinguons, comme nous l'avons fait, cette production et cette

répartition, soit dans un individu, soit dans une société, nous-

verrons que l'œuvre poursuivie par la logique et la téléologie

ne saurait être accomplie en toute rigueur sans aboutir au sui*

cide môme de ces deux autorités régulatrices, c'est-à-dire que
l'élimination de toute contradiction entre les croyances ou les

désirs distribués conduirait à tarir leur source ; en sorte que,,

au moment où la répartition deviendrait parfaite, la production

cesserait. Ce serait, précisément, soit dit en passant, la réalisa-

tion de certains programmes socialistes qu'on pourrait définir:

la destruction des biens sociaux en vue de leur meilleure distri-

bution. Effectivement, la vie éveillée, pour se maintenir éveillée'

réclame un renouvellement continuel de perceptions parmi

lesquelles il ne peut pas ne pas y en avoir d'hétérogènes, et

ûHdées parmi lesquelles il ne peut pas ne pas y en avoir de con-

tradictoires. Ou bien, s'il n'y en a aucune de contradictoire, il

n'y en a aucune qui étonne, et l'esprit s'endort. Le cerveau 1(

plus épris de coordination systématique est donc obligé de cou-

rir tout le jour après les étonnements, autant vaut dire aprèt

les contradictions au moins apparentes. J'en dirai autant d'uni

société. La plus éprise d'ordre social doit, pour rester forte,

tolérer, rechercher même les dissidences et les oppositions; car^

pour rester enthousiaste et croyante, elle a besoin d'un affli

incessant de découvertes et d'initiatives nouvelles, qui la piquent

et la réveillent par leur pointe d'étrangeté. C'est ainsi que, dam
Une sphère inférieure de la réalité, la vie organique, équilibn
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rompu à la recherche de lui-même, a besoin sans cesse d'exci-

tations déséquilibrantes pour avoir la force de se rééquilibrer.

Pourtant, le but poursuivi ne doil-il pas être atteint finalement,

et n'est-il pas inévitable qu'un jour ou l'autre l'intelligence de

l'individu se consomme ou s'anéantisse dans l'inconscience, la

volonté de lindividu dans l'indifférence, qu'un jour ou l'autre la

civilisation la plus brillante et la plus féconde s'anéantisse dans

l'ignorance et la torpeur, comme il est nécessaire que toute vie

arrive à la mort? C'est possible, quoique rien ne me paraisse

moins certain. Observons seulement, que, si l'on répondait par

l'affirmative, on aurait trouvé une explication sociologique fort

nette à un problème qui, en biologie, est insoluble. Nous igno-

rons, en effet, profondément pourquoi tous les vivants doivent

mourir, mais la mort psychologique et la mort sociale ne doivent

plus être des mystère? pour nous, si ce que nous venons de sup-

poser est vrai ; et peut-être est-ce seulement par leur comparai-

son que le problème de la mort physiologique peut s'éclaircir. La

contradiction étant un équilibre instable, on ne saurait admettre

que les éléments contradictoires dont se compose en partie tout

état d'esprit ou tout état social gardent éternellement leurs posi-

tions, sans avancer ni reculer, vis-à-vis des éléments harmonieux,

comme deux bataillons ennemis qui, tout en faisant de nouvelles

recrues, se feraient la guerre sans jamais se vaincre ni traiter

définitivement. Donc, de deux clioscs l'une, peut-on dire : ou

bien le plus faible des deux groupes, malgré son recrutement

incessant, finira par être vaincu tout à fait et disparaître; ou

bien, se fortifiant, il finira par tenir l'autre en échec et le con-

traindre à une scission définitive ; d'où, à la longue, si de telles

scissions se répètent, le morcellement du tout. Dans les deux

cas, ce sera la fin de l'antagonisme ; mais dans le premier cas,

ce sera, pour l'individu comme pour la société, la mort naturelle

du penser et du vouloir par épuisement, par apaisement, par

extinction ; dans le second cas, la mort violente, appelée démence

pour l'individu, schisme et dissolution pour la société.

Mais, pendant qu'ainsi les esprits et les volontés, les religions

et les civilisations, brillent puis s'éteignent, pendant que les

âmes succèdent aux âmes, les sociétés aux sociétés, après avoir,

les unes indépendamment des autres, réalisé l'accord intérieur

qui leur est propre, un grand travail se fait dans l'histoire
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humaine pour effectuer, s'il se peut, un accord suprême, qui

serait Tharmonie future de ces deux harmonies. La distinction,

la séparation des deux logiques et des deux téléologies a été

imposée fatalement à l'origine des sociétés, par la dissemblance

des grossièretés et des égoïsmes, des sensations et des appétits,

qu'il s'agissait de soumettre à une môme pensée et de faire con-

verger en une même action ; mais elle veut être suivie jusqu'au

bout, c'est-à-dire jusqu'à sa propre suppression, où elle aspire.

En ayant égard à cette considération, on comprendra, parexemple

pourquoi la logique sociale a longtemps exigé l'idée de Dieu et

de vérité (1), aussi impérieusement que la logique individuelle

exigeait l'idée de matière et de réahté, et pourquoi il vient un

moment où la religion, développement de la première idée, tend

à s'évanouir devant la science, à mesure que celle-ci confond

les deux idées en une seule, celle de réalité vraie, de substance

divine. On comprendra de môme pourquoi le commandement

d'un maître et l'obéissance à contre-cœur d'un sujet étaient, au

début, des conditions de finalité sociale au môme titre que la

volonté et l'action sont les conditions de la finalité individuelle,

et pourquoi, plus tard, l'absolutisme a dû se tempérer de libé-

ralisme quand la morale a entrepris de mettre fin au duel du

devoir et du vouloir et de substituer au devoir d'obéissance le

devoir de conscience, le devoir voulu, où les buts de la société

se confondraient avec les buts mômes de l'individu. Quoi qu'il

en soit de cette espérance , on voit
,
grâce à elle , les deux

logiques et les doux téléologies se rapprocher indéfiniment

sans peut-être se toucher jamais, comme l'asymptote et la

courbe.

Une question si grave ne saurait être traitée en quelques

lignes. Nous pouvons dire cependant que l'accord historique-

ment poursuivi, des deux logiques et des deux téléologies, peut

s'accomplir par deux méthodes différentes. L'une, qui consiste àj

annihiler la logique et la téléologie individuelles devant la logique]

et la téléologie sociales toutes-puissantes, est propre aux an-

ciennes théocraties de l'Asie et de l'Afrique, où, non seulement

la distinction du sacré et du profane n'existe pas, comme le dit|

(1) Peut-être, en effet, la plus haute utilité des religions aura-t-elle été de coutc

cette idée et cette soif de vérité, qui, sans elles, n'existeraient pas, et qui, en

développant, tendent à les détruire.
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le D*" Le Bon à propos de l'Inde (1), mais où celle de l'article de

foi et du simple savoir n'existe pas davantage, parce que tout y

est sacré et article de foi, parce que la divinité y intervient, im-

périeuse ou dogmatique, dans tous les actes de la vie et dans

toutes les opérations de la pensée, parce qu'il n'est pas de mou-

vement corporel qui n'y soit un rite, une obéissance à un ordre

d'en haut, ni une perception des sens qui n'y soit intimement

mêlée à une conviction religieuse; en sorte qu'il ne reste plus

enfin à l'autonomie et à la raison de l'individu le moindre can_

tonnement réservé d'actions et de pensées personnelles. Ce can-

tonnement existait sans nul doute à l'origine ; mais, par le progrès

successif de la théocratie, il est allé s'amoindrissanl jusqu'à dis-

paraître, ou peu s'en faut. Ainsi se font les peuples patients et

doux, Hindous, Égyptiens, Chinois môme, dont la longévité ex-

trême, simulant l'éternité, repose sur une résignation imper-

turbable soutenue par une inébranlable foi. Ce procédé a réussi

plusieurs fois dans l'histoire du monde par la consommation

de la crédulité et de la docilité sans bojnes.

L'autre méthode, tout européenne et moderne, réussira-t-elle

aussi bien? C'est le grand point d'interrogation du moment pré-

sent. Cette voie est précisément inverse de la précédente ; il

s'agit d'étendre sans cesse le cantonnement individuel dont je

viens de parler, jusqu'à ce que, à force de reculer devant ces

empiétements, le domaine dogmatique et autoi'itaire s'évanouisse

à son tour sans péiil pour l'ordre social. Ce serait là, pense-t-on,

le résultat merveilleux de la science et de la morale achevées,

parfaites, vulgarisées universellement, qui dispenseraient de

religion et de gouvernement. Je dis que cette manière toute posi-

tiviste de penser et de vouloir, si elle pouvait jamais s'établira

l'exclusion de toute hypothèse collective et de tout idéal com-

mun, serait le triomphe de la logique et de la iinahlé indivi-

duelles ; car, quoique la science positive, quoique la morale

positive, soient le fruit d'une accumulation sociale d'expériences

les preuves alléguées ici sont toujours des sensations à la porté

de l'individu instruit scientifiquement, les mobiles invoqués ic

sont toujours des intérêts de l'individu moralement élevé; toute

les conclusions ici prétendent se déduire ou pouvoir se déduire

(i) Y. Revuephilosophique
f déc. 1886,
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d'expériences ou d'observations personnelles ettou.5 les devoirs

de calculs ; les seuls concepts fondamentaux, enfin, dont on fasse

usage ici sont les catégories innées, ou individuellement ac-

quises, de la force et de la matière, du temps et de l'espace, du

plaisir et de la douleur^ sans nul emploi d'autres concepts,

d'autres catégories, d'origine sociale, dont nulle société n'a pu

se passer jusqu'ici : l'idée du maître et l'idée du Dieu, Vidée du

Bien, l'idée du Mal (1). 11 est peu probable, assurément, que

la complète élimination de ces derniers ait jamais lieu (2) sans

un ébranlement dangereux des sociétés. Mais il est certain

qu'ils déclinent et s'affaiblissent chaque jour chez nous; et si,

comme je le crois, c'est une philosophie et non une science,

c'est une morale idéaliste et non une morale utilitaire, qui

ont chance de suppléer un jour, pour la plus grande paix des

hommes, les Catéchismes et les Lois, on peut prévoir au moins

que cette philosophie aura pour caractère de ne contredire

aucune sensation, aucune certitude, c'est-à-dire aucune croyance

superlative individuelle de qui que ce soit, et que cette morale

ne heurtera de front directement aucun intérêt majeur. Le

trait spécial de la pacification suprême obtenue par nos civili-

sations occidentales aura donc été de subordonner le social à

l'individuel, contrairement à ce qui s'était vu sur la terre

avant elles. Cette entreprise singulièrement hardie est la vraie

nouveauté des temps modernes. Il vaut bien la peine de vivre

pour la seconder ou pour y assister...

(1) La science, en somme, n'est que le développement social de la logique indi-

Tîduelle, de la raison, et non de la logique sociale, de « la foi » comme disent le»

religieux. La morale positive, de même, telle qu'elle tend à s'établir ou y prétend,

serait le développement social de l'utilité, non pas sociale, mais individuelle, de]

la volonté et non du « devoir ».

(2) Pour n'en citer qu'une preuve, l'intérêt individuel, par malheur senti chaque
jour d'avantage, est d'avoir très peu d'enfants, et l'intérêt national est, en France,

du moins, qu'on en ait beaucoup. L'utilitarisme ne parviendra jamais à résoudr«|

cette antinomie.



CHAPITRE II

L'ESPIUT SOCIAL

l

Les cellules groupées dans un cerveau n'apportent pas seule-

ment des sensations ou des éléments de sensation, des appétits

ou des impulsions élémentaires, à l'association cérébrale dont

elles font partie; elles y apportent le sang dont elles sont bai-

gnées, les substances chimiques dont elles se composent, leur

température et leurs autres qualités pbysiques. Mais la psycho-

logie, même la plus physiologique, néglige nécessairement tous

ces apports d'ordre physique ou vital ou n'y a égard que dans la

mesure où ils conditionnent les premiers. Elle considère avant

tout l'esprit comme un faisceau de petites sensations ou de

petites appélitions cellulaires, échos les unes des autres. Ainsi

doit procéder la sociologie, simple psychologie sociale, si elle

veut avoir son domaine propre et sa raison d'exister. Les

membres et les organes, la physionomie et la conformation des

hommes d'une société ne peuvent lui être indifférents ; elle s'en

occupe même beaucoup, mais l'appoi't vraiment social de ces

hommes, à ses yeux, ce sont leurs idées et leurs intérêts, leurs

convictions et leurs passions. Elle doit, ne serait-ce que par une

nécessité d'analyse méthodique, s'attacher à cela exclusivement

-et faire abstraction de tout le reste. Simplifiée de la sorte, la

science sociale apparaît sous un aspect tout nouveau, non avec

|a pureté d'un schème abstiait, mais avec la force et la densité

•d'un système fort, rigoureux et bien vivant. On voit alors que

cette psychologie des sociétés présente avec la psychologie des

personnes les analogies les plus frappantes. C'est ce que nous

allons tâcher de montrer dans ce chapitre, où nous nous occu-

perons spécialement des conditions de l'équilibre logique, c'est-

à-dire du côté statique de notre sujet.
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Ce que les cellules cérébrales élaborent de spirituel, chacune

à part, dans leur longue phase de nutrition préliminaire, nul

n'en sait rien ; la personne, objet de la psychologie, commence
au moment où, après être entrées en communication et avoir

traversé sans nu doute une période de lutte, de désordre, plus

ou moins abrégée grâce h une tendance héréditaire et à une pré-

disposition organique au groupement personnel, elles manifes-

tent ce double phénomène d'ensemble: une croyance et un

désir, le tout impliqué assez communément dans une sensation.

On me permettra de ne voir dans la première croyance et le pre-

mier désir conscients que la prééminence enfin reconnue, je ne

dis pas d'une cellule sur toutes les autres, mais du contenu spi-

rituel d'une cellule sur celui des autres dans lesquelles il s'est

propagé, non sans des résistances probablement très fortes. La

croyance et le désir en question sont donc le reste^ probablement

très faible, de soustractions intérieures. Mais, en vertu des mêmes
causes qui l'ont fait surgir, ce reste tend à s'accroître, et j'en-

tends par logique la voie suivant laquelle s'opère cet accroisse-

ment dont le terme idéal, souvent approché par Tadulle à son

apogée, mais jamais atteint, serait Tharmonie sans nulle disso-

nance, l'addition sans nulle soustraction, des quantités élémen-

taires de nature inconnue élaborées par toutes les cellules du

cerveau. Nous dirons donc que la croyance et le désir, quand ils

se montrent à la conscience, sont déjà le produit d'une coordina-

tion logique des éléments sensationnels, et que celle-ci va pro-

gressant jusqu'à la formation de ces deux grandes fonctions

mentales : le jugement et la volonté. Ajoutons que, si elles

s'opposent souvent, la première cependant est hiérarchiquement

supérieure à la seconde et tend à se la subordonner.

Tout ce qui précède s'applique au monde social. Des sauvages

ou, si l'on veut, des singes anthropomorphes, ont beau être

réunis sur un même territoire, s'y battre et s'y tuer, voire même
s'y accoupler, il n'y a rien là de sociologique encore. Nous

devons traverser d'abord bien des séries de générations muettes

et sans lien, où les familles isolées ne se rencontraient que pour

s'exterminer sans se comprendre, et où, dans le sein de chaque

famille, encore toute bestiale, dépourvue de toute communica-

tion verbale, la crainte du plus fort était connue, mais non

l'obéissance à l'ordre du père ni la foi à l'enseignement du père.

1
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Après cette phase pré-sociale, d'une durée indéterminée, il vient

un âge où les sensations et les impulsions, les jugements et les

volontés, qui naissaient et mouraient jusque-là isolément dans

chaque cerveau individuel parviennent à se communiquer des.

parents aux enfants, et réciproquement, parla vertu de quelques

gestes, puis de quelques signes sonores; ces jugements et ces

volontés se reconnaissent dès lors en conflit ou en accord, en

conflit le plus souvent peut être, et un travail intra-familial de^

lutte et de discipline, qui échappe d'ailleurs à nos investigations,

aboutit à cette première coordination logique clés idées et des

tendances individuelles de la famille primitive: la religion et le

gouvernement domestiques (1). La société, seul et unique objet

de la sociologie (cela est trop clair, mais ce n'est pas une raison

pour l'oublier) commence alors. Combien fi-éle et humble devait

être cette première ébauche de foi religieuse et d'organisation

politique, nous pouvons aisément le supposer. Car il faudrait

bien se garder d'en chercher limage dans ce que nous savons de

l'ancienne gens romaine, grecque ou hindoue. Les plus antiques

documents ne nous laissent, en effet, cnli'cvoirla famille antique

que déjà adulte et achevée, sorte d'Église et d État minuscule,

qui a dû exiger des millions d'années pour atteindre sa perfec-

tion propre et pour se répandre comme telle sur toute la surface

du globe par voie d'exemple et d'hérédité à la fois. Il est à croire

qu'à ce début ultra-antique où la préhistoire môme ne remonte

pas, la part de leurs perceptions, de leurs hallucinations person-

nelles, par laquelle se confirmaient enire eux les divers membres

de la famille, et la part de leurs activités [)ar laquelle ils colla-

boraient, étaient fort minimes. Mais elles tendaient à grandir,

parla raison môme qui les avait fait naître, et ce que j'appelle

logique sociale, c'est la direction des faits sociaux qui donne

satisfaction à cette tendance. L'idéal poursuivi serait que l'una-

nimité et la collaboration des membres d'une société fussent

complètes, sans nulle dissidence. Mais le progrès est déjà

énorme quand, les familles s'étant élargies en tribus, puis agré-

gées en cités, le fétichisme et le despotisme domestiques sont

(1) C'est probablement une seule famille [>lus avancée que les aul.es, qui est

parvenue à fonder en elle un culte et une autorité piitriarc.ilcs, et sou exemple a
dû être suivi. Mais il y a lieu de croire (jue beaucoup de familles n'ont pu le suivre^

comme on voit des cerveaux mal organisés où u'éclôt qu'une personnalité confuse

multiple. La sélection élimine tous ces arriérés.
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devenus par degré ces deux grandes fonctions nationales: une

religion et un gouvernement dignes de ce nom. Ajoutons que, si

€lles se combattent fréquemment, l'harmonie tend toujours à se

rétablir entre elles par la prééminence reconnue de la première.

L'ordre n'existe que lorsque tout pouvoir a un caractère reli-

gieux ; aussi, quand la religion vraie est devenue ce que nous

appelons la science, tout pouvoir aspire à revêtir un caractère

scientifique.

Or comment ces deux grandes facultés de l'âme sociale, double

aspect du même moi social, se sont-elles constituées? De la

même manière que se sont formées les deux facultés correspon-

dantes de l'âme individuelle, double aspect du moi individuel.

Les faisceaux familiaux d'abord, puis nationaux, des énergies

individuelles envisagées comme intellectuelles ou comme volon-

taires, c'est-à-dire ce faisceau de crédulités semblablement diri-

gées qu'on appelle une religion et ce faisceau de docilités sem-

blablement dirigées qu'on appelle un gouvernement, supposent

au moins deux points communs de visée, deux foyers produits

par cette convergence de rayons, mais deux foyers accouplés,

intimement unis et paraissant se rattacher ensemble à un môme
Être, faute de quoi l'unité sociale se romprait. Cet Être imagi-

naire soit, mais nécessaire, source supposée de tous les ensei-

gnements admis et de tous les ordres reçus, incarnation même
du vrai et du bien, cet objet créé et inévitablement affirmé par

la pensée et la volonté collectives, c'est le dieu particulier de la

famille, de la tribu ou de la cité, dont on sait l'importance capi-

tale dans le haut passé de tous les peuples. Fractionné ou mul-

tiplié par l'adjonction de dieux étrangers, il peut donner nais-

sance à un polythéisme tumultueux et transitoire, mais non sans

une tendance évidente et prédominante enfin au rétablissement

du monothéisme primitif. — Or l'idée de Dieu, si je ne me
trompe, joue précisément dans la formation première d'une

société le rôle joué dans la formation première du moi par Vidée

de la matière. Cet objet, dont l'affirmation est impliquée dans

toutes les sensations du moi, celte Réalité extérieure jugée à la

fois substance et force, corps et âme, par l'invincible et naïf

réalisme de tous les hommes, à l'exception de quelques philo-

sophes tout au plus, n'est certainement pourtant que l'effet du
travail d'objectivation dont il paraît être la cause, et qui consiste
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dans la collaboration des énergies cellulaires du cerveau, envi-

sagées sous leur double aspect, moniteur ou impulsif.

Mais, pour que la convergence judiciaire ou volontaire des

sensations et des impulsions dans l'esprit, pour que la conver-

gence religieuse ou gouvernementale des jugements et des

Tolontés dans la nation, parviennent à s'opérer, la première

•condition est que les sensations et ces impulsions, ces idées et

<îes volontés soient mises en communication, s'échangent entre

elles, et, par conséquent, possèdent et reconnaissent une com-

mune mesure de leur valeur. Ce moyen d'échange est fourni, en

psychologie individuelle, par ces deux entités singulières:

l'espace et le temps, que j'aimerais mieux désigner en un seul

mot, TEspace-Temps, tellement leur lien est intime, et en psy-

chologie sociale, par cette autre entité non moins étrange, non

moins féconde en idolâtries ou en illusions réalistes : la langue,

qui, comme nous le verrons, a deux faces bien distinctes. Il y a

d'ailleurs à remarquer, disons-le tout de suite, que ces entités,

l'Espace-Temps et la langue, quoique étant la condition du déve-

loppement de ces réalités : le Monde et Dieu, ont dû se déve-

lopper parallèlement à celles-ci et se sont formées peut-être de

leurs débris lentement accumulés; car toute notion a commencé

par être un jugement, et tout moyen par être un but.

Ainsi, soit pour la personne, soit pour la société, nous distin-

:guons avec soin entre les fonctions et leurs objets, entre les

rayons convergents et leurs foyers, entre les opérations et les

<Buvres, c'est-à-dire entre l'intelligence ou la volonté, la vie reli-

gieuse ou la vie politique d'une part, et, d'autre part, TEspace-

Temps, la Matière-Force, la Langue, le Dieu. Ces objets, ces

foyers, quand il s'agit de la personne, on les appelle catégories :

c'est le nom qu'on donne, dans la terminologie de Kant et de

son école, dont je ne partage pas d'ailleurs l'esprit, à l'Espace et

au Temps, à la Matière et à la Force (ou à la substance et à la

cause). Si on leur conserve cette appellation, il y a tout autant

de raisons de considérer la Langue et la Divinité comme les

catégories de la logique sociale. Mais on comprend qu'un si bref

énoncé de thèses, en apparence si paradoxales ou si aibitraires,

ne puisse suffire, et qu'elles exigent des explications.
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II

LES CATÉGORIES DE LA LOGIQUE SOCIALB

Je n'entends point par catégories des moules rigides et co-

éternels dont la pensée en fusion serait forcée de subir la forme

inflexible et innée, sortes de types spécifiques à Tusage des logi-

ciens, et soi-disant créés à part, sans transition concevable de

l'un à l'autre, tels que les types spécifiques à l'usage des natura-

listes d'avant Darwin. Non, les catégories que je reconnais sont

purement et simplement des conditions permanentes, néces-

saires, de l'équilibre plus ou moins stable, d'où s'écartent sou-

vent, mais où aspirent et reviennent toujours les éléments

tumultueux de la vie mentale et aussi bien de la vie sociale. Et

ces conditions sont des foyers plus ou moins nets, virtuels ou

réels, peu importe, où doivent converger ces éléments pour

s'accorder ; en d'autres termes, des objets conçus avec une pré-

cision inégale, mais des objets généraux, susceptibles de se

ramifier en variations d'une fécondité exubérante. — Ainsi, je

me garde de confondre les fonctions et les catégories. Le juge-

ment et la volonté, la religion et la politique, sont des fonctions ;

mais la Matière-Force ainsi que l'Espace-Temps, la Divinité

ainsi que la Langue sont des catégories. Ce sont là des catégo-

ries logiques^ c'est-à-dire n'ayant trait qu'aux fonctions intellec.

tuelles du Jugement et de la Religion. Mais il y a aussi deî

catégories ou demi-catégories tcléologiqiies, qui répondent au:

fonctions pratiques de la volonté et du gouvernement, h'agréabli

et le douloureux sont l'un poursuivi, l'autre évité par le vouloii

de l'individu primitif comme des choses qui existent en dehorî

de lui, et qu'il incarne dans les objets matériels de ses perce]

tions: de même, le bien et le mal sont poursuivis ou évités pai

le devoir de l'homme social, comme des réalités idéales ou deî

idéalités réelles qu'il cherche à fixer et qu'il fixe en efl'et en le«

incorporant dans les objets divins de son adoration. Il y a donc^

en tout, pour l'esprit individuel, les catégories suivantes, logique;

ou téléologiques : la Matière-Force, l'Espace-Temps, le Plaisir et

a Douleur; et pour l'esprit social: la Divinité, la Langue, le Biea
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et le Mal. Essayons de montrer leur mode de formalion, leurs

analogies et leur rôle (1).

Supposez que l'idée de matière manque au cerveau de Tenfant

et imaginez le trouble inapaisa ble de son esprit dans ce chaos

de sensations visuelles, tactiles, sonores, olfactives, qui Tassail-

leraient en même temps. Forcé de se les attribuer à lui-môme

et à lui seul, du moins après que le sentiment net ou confus du

moi a pris naissance par une première convergence centrale de

ses énergies, il se trouverait formuler à la fois dans ses percep-

tions les propositions les plus contradictoires : « Je suis ce rouge

et je suis ce bleu, je suis ce bruit et je suis ce son, je suis ce

froid et je suis ce chaud, etc. » On dira peut-être qu'il lui serait

loisible de rattacher ses sensations, non à lui-môme, mais les

unes aux autres, de dire par exemple: « Ce cri a cette couleur

(ou est cette couleur) ; cette odeur est ou a cette tempéra-

ture, etc. » Mais dans ces jugements, le choix du sujet serait

arbitraire ; et, en outre, tant que leurs termes, les sensations

différentes, ne seraient pas jugés autres que lui-môme, ces nou-

veaux jugements impliqueraient au fond la môme contradiction

que les précédents. Le besoin de ne pas se contredire, et, autant

que possible, de se confirmer, oblige donc le cerveau naissant à

imaginer Vautre que soi^ à affirmer cet inconnu et cet incon-

naissable pour mettre fin à ses difficultés intérieures. Ce ?io/i-

soi, produit d'une négation hardie et féconde, d'une projection

spontanée du moi qui se multiplie hors de lui-môme, devient à

chaque instant le sujet des jugements internes qui ont des sen-

sations pour prédicat. A chaque instant, l'esprit imagine un

corps auquel il attribue, non pas diverses sensations d'un môme
sens (blanc et noir, chaud et froid, son grave et son aigu, rudesse

et poh, etc.), mais une sensation de chaque sens (blanc, chaud,

son grave, rudesse, etc.). Car les diverses sensations d'un môme
sens s'excluent et se contredisent, tandis que des sensations

appartenant isolément à divers sens ne se contredisent point, et

même ont l'air de s'appuyer et de se confirmer en se rencontrant

{{) Les considérations, les analogies qui vont suivre, ont un caractère aventureux

qui pourra effaroiichernombre de lecteurs. Mais, bien qu'elles rentrent assez natu-

rellement dans le plan de ce livre, elles pourraient en être retranchées sans que
leur condamnation entraînât celle du reste. Je tiens prudemment à noter ici ce

défaut de solidarité entre ce qu'il y a de conjectural et ce qu'il y a de démontré ou
de plausible dans nos idées.
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sur le même corps ou corpuscule. Il est clair que la logîqui

oblige l'esprit à concevoir un nombre incléûni de corps ou d&

corpuscules de ce genre, c'est-à-dire autant qu'il discerne de-

sensations différentes de même nature. La multiplicité et la dis-^

continuité des atomes, et l'impossibilité d'écarter cette hypo-

thèse aussi nécessaire que décevante peut-être, se trouvent

expliquées ainsi.

Mais, si le concept de la matière doit se développer de la sorte

en un nombre indéfini de matières^ il reste à coordonner celles-

ci de telle sorte que leur juxtaposition confuse dans la même
pensée n'y donne pas lieu à des contradictions aussi choquantes

que les absurdités évitées par cette notion. Le cerveau obtient ce

résultat par un classement que lui procure l'idée de l'Espace. De

même qu'il a attribué ses impressions à des corps, il attribue

maintenant les corps à des lieux, bien qu'à vrai dire les lieux ne

soient que le souvenir de corps absents, le fantôme incorporel

des corps, pour ainsi dire, provoquant la prévision des corps

futurs ou possibles. La notion de l'Espace se forme en effet par

une suite d'expériences tactiles, puis visuelles, c'est-à-dire de

jugements portés sur des objets matériels qu'on affirme après

les avoir désirés. Du chaos de ces objets accumulés par ces

tâtonnements naît tout l'ordre géométrique. Ces lieux, qu'il juge

homogènes, quoique distincts, l'esprit n'a pas de peine aies sup-

poser liés ensemble et à en former un système merveilleux de

propositions impliquées les unes dans les autres, ne se contre-

disant jamais et se confirmant toujours.

Simultanément, d'autres contradictions à éluder contraignent

l'esprit à compléter le concept de Matière par celui de Force, et

le concept d'Espace par celui de Temps. Un état d'esprit se com-

pose non seulement de sensations, mais de sensations et dej

souvenirs, et certaines sensations se trouveraient en conflit sansj

issue avec les images d'autres sensations si l'idée de Force

n'intervenait. Je juge ce fruit doré, mais je me souviens de l'avoirj

jugé vert; ce fleuve est rouge et grondant, mais je me souvien»|

qu'il était bleu et murmurant. Est-ce donc le même fruit? est-cej

le môme fleuve? La perception du mouvement donne lieu à de»j

problèmes presque pareils. On attribue tel corps à ce lieu, maisj

on se souvient de l'avoir attribué à dautres lieux. Comment uni

môme corps peut-il occuper divers lieux? On lève la contradic-
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tion en affirmant qu'il ne les occupe pas dans le même instant.

Mais qu est-ce que l'instant? On crée les corps à l'image intime

de soi-mt^.me. On les anime, on leur prête une âme, un désir

d'action et de changement, une force. On embrasse dans le

même état d'esprit divers corps indépendants, animés séparé-

ment de forces autonomes grâce auxquelles diverses sensations

appartenant même à un seul sens peuvent être attribuées à cha-

cun d'eux. Or la simultanéité n'est pas autre chose que Videntité

d'un état d'esprit où sont perçus des changements indépendants-

Mais la simultanéité, c'est ce qu'il y a d'essentiel et de caracté-

ristique dans l'idée de l'instant, élément du temps. Caria simul-

tanéité de choses séparément changeantes implique en elles

quelque chose de commun, la durée. La durée est le souvenir

des actions disparues, le fantôme inanimé des forces passées,

provoquant l'hypothèse des forces, des actions qui auraient pu

éti'e aussi et faire partie du même état d'esprit.

En somme, c'est pour prévenir ou apaiser son anarchie inté-

rieure que le moi doit faire appel aux puissances du dehors;

c'est pour établir l'ordre en soi qu'il se projette nécessairement

Lors de soi, non sans se réfléler dans son objet ; et sa foi dans

la Réalité extérieure, dans la Matière et la Force, dans l'Espace

et le Temps, couple de dualités si visiblement suggérées par la

sienne, par celle de la croyance et du désir, n'est si tenace et

inébranlable que parce qu'elle est pour lui la première condition

de vie mentale. — Ajoutons que, pour compléter les catégories

dont il vient d'être parlé, la volonté se crée de la même manière

la catégorie téléologique du Plaisir et de la Douleur, — dualité

correspondante, celle-ci, aux deux pôles, positif et négatif, du

désir; carie désir a deux pôles comme la croyance, qui est

affirmation et négation. L'agitation produite par les impulsions

divergentes des divers organes serait sans terme, si, après quel-

ques expériences agréables ou pénibles du goût, du toucher, et

4es autres sens, le plaisir et la douleur ii'a[)[)araissaient comme
des réalités extérieures, incarnées d'ailleurs dans les objets

précédents, et créés tout exprès pour servir d'écoulement à l'ac-

tivité.

En vertu de nécessités toutes pareilles, le groupe social, quand

Il cherche i se former, est obligé de se créer des objets nouveaux

pour orien'er ^eJ•s eux, non plus les sensations et les appétits
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seulement d'un même individu, mais les pensées elles desseini

d'individus difiérents qui, chacun à part, se sont accordés avec^

eux-mêmes comme il vient d'être dit, mais qui se heurtent main-

tenant et se contredisent entre eux. Un chaos de sensations et i

d'impulsions hétérogènes qui se pressent et se heurtent : voilà le

cerveau du nouveau-né ; et, par une sorte de polarisation systé-

matique, l'attraction des grands objets ci-dessus nommés a or-

ganisé ce fouiUis en faisceaux. Cela fait, un autre problème se

pose. Un chaos d'idées et d'intérêts en lutte entre individus dis-

tincts et rapprochés : voilà le premier groupe social; et il s'agit

avec cela de former le faisceau le plus fort et le plus volumineux

de croyances qui se confirment ou ne se contredisent pas, de

désirs qui s'entraident ou ne se contrarient pas.

Certainement, dans une mesure limitée, les catégories qui ont

opéré l'accord interne de l'individu peuvent servir à préparer

ce nouveau genre d'accord. S'il n'y avait à accorder en société

que des perceptions, il n'y aurait nul besoin d'imaginer de nou-

velles catégories; les précédentes suffiraient. En effet, les juge-

ments portés par les différents hommes sur le nombre, le poids,

la résistance, la couleur, la distance, le volume, la vitesse des
;

objets, s'harmonisent d'ordinaire et se concilient merveilleuse-

ment (Ij. Les perceptions ne sont donc pas ce qu'il y a de diffi-

cile à concilier dans une nation. Elles naissent d'accord, grâce

surtout aux jugements géométriques et chronologiques qu'elles

impliquent; et, quand elles se rencontrent socialement, mises

en présence par le langage (sans lequel, il est vrai, remarquons-

e, elles n'auraient nulle conscience de leur similitude d'homme
à homme, c'est-à-dire de leur vérité dans le seul sens que nous

:;

puissions donnera ce mot), elles n'ont qu'à se dévisager pour se ^

reconnaître sœurs. Encore faut-il observer que le langage, en

leur donnant le sentiment de leur identité, précise et déploie^

(l) Admirons efTectivement le merveilleux pouvoir conciliateur de l'Espace et du
Temps. Non seulement, en se localisant de ces deux manières, les sensations hétéro-
gènes de chaque état d'esprit individuel parviennent à s'accorder, soit qu'elles cessent
d'impliquer contradictions (impressions différentes attribuées à des points différents),

soit qu'elles se confirment (impressions de divers sens relatives à un même point);
mais encore les états d'esprit produits de la sorte chez des individus distincts

concordent toujours, sauf des anomalies morbides, soit qu'ils ne se contredisent
pas (états intérieurs d'hommes regardant des paysages différents), soit qu'ils se
confirment (états intérieurs d'hommes regardant de différents points de vue le

même paysage)



l'esprit &OCIAL 97

chacune d'elles par l'effet de leur mutuel reflet et redouble la

foi avec laquelle chacune d'elle est saisie. L'Espace et le Temps,

tels que nous les concevons, tels que la science les analyse, les

ouvre et les fouille, en vue d'y trouver une explication toute

mécaniste de l'univers, sont, autant que la Matière et la Force,

le fruit d'une longue élaboration sociale et non pas seulement

psychologique. Il fallait donc, pour développer les catégories en

question et les rendre propres à un emploi social, que le lan-

gage fût d'abord conçu et formé.

Mais, avant tout, il fallait que la divinité apparût. Voici pour

quoi : outre des perceptions, il y a à accorder, en société, des

pensées et des volontés. Or, c'est précisément parce que les

divers individus perçoivent semblablement les mêmes objets

matériels, que leurs pensées se combattent, ces objets éveillant

en eux les associations d'images les plus variées, et, primilive-

ment, les hallucinations les plus originales. Et c'est précisément

parce qu.*, dans bien des cas, ils incarnent dans les mêmes ob-

jets physiques le plaisir, que leurs volontés se combattent,

chacun d'eux voulant posséder seul ces choses en trop polit

nombrf pour tous. L'accord individuel ici produit donc le désac-

cord s'>cial. Pour remédier à ce désordre, un seul moyen s'offrait.

Parm les hallucinations contradictoires que la vue de la nature

suscitait en foule chez les premiers hommes, il fallait qu'une

seule ou quelques-unes propres à un homme marquant, finissent

par s'imposer aux autres. Il en a été ainsi par le prestige per-

sonnel de cet homme et la crédulité imita tive de ses semblables.

L'objet auquel la vision de cet homme a prêté une âme d'un cer-

tain genre cesse d'être un objet comme un autre (1) ; il devient

un fétiche, une espèce de dieu, où il est aisé de reconnaître dès

l'origine deux aspects : une pe7'sonne et una puissancr surnatu-

relles. De l'unanimité ainsi produite jaillit, pourla première fois,

ridée de vérité. La pensée individuelle s'était arrêtée à Tanimisme

qui lui avait fourni l'idée de force ; la pensée sociale commence

par l'animisme, qu'elle transfigure et qui lui fournit l'idée du

divin. En môme temps, parmi les volontés capricieuses et con-

traires des premiers hommes, une volonté plus forte ou plus

(1) Quel qu'il soit d'ailleurs. Car, ce qui impoite, ce u'est pas la nature de
la vision, mais sa propajjatiou ; c'est une foi conamune qui est exigée, non une
UA vraie.

G. Tahde. 7
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despotique s'est imposée, celle d'un homme prestigieux qui est

parvenue se faire obéir volontiers, même par ceux qui trouvaient

l'obéissance douloureuse. Cette communion des activités, pour

la première fois a donné Tidée du Bien et du Mal. Ces objets

de la volonté collective, fort distincts du plaisir et de la douleur

ont été situés en dehors de la société, comme le plaisir et la

douleur, en dehors du moi. Ils ont été situés dans la vie pos-

thume et incarnés dans les dieux mêmes qu'il s'agit d'aller

trouver ou de fuir dans des régions extra- terrestres où l'on tend

de plus en plus à les localiser, et qui se divisent en deux

grandes classes : les dieux bons et les dieux mauvais.

Soyons plus explicite. De môme que le premier germe de

Tordre mental a été fourni au cerveau naissant par l'apparition

du moi, le premier germe de l'ordre social a été donné à la so-

ciété primitive par l'apparition du chef. Le chef est le moi social,

destiné à des développements et à des transformations sans fin.

Mais le jugement de subjectivation^ origine de l'esprit, a dû

inévitablement conduire aux jugements cl'objectivaiionles objets

n'étant que la multiplication hypothétique du sujet, et le sujet

n'étant que l'objet primitif et fondamental ; et pareillement Tin-

tronisation d'un homme, la prostration et l'asservissement d'une

foule à ses pieds, ont fatalement amené des apothéoses, les dieux

n'étant que la multiplication imaginaire du maître, et le maître

n'étant que le premier des Dieux. On objective par la même rai-

son qu'on a d'abord subjective; on fait des dieux aussi nécessaii

rement qu'on fait des rois. — D'ailleurs, à y regarder de pluî

près, l'idée des Dieux est déjà impliquée dans celle du maître^

comme l'idée des objets dans celle du moi. Le roi apparaît parc<

que le seul moyen d'accorder un groupe de personnes auparaïj

vaut sans lien est que la personnalité de l'une d'elles s'étende

toutes les autres par l'effet de la suggestion prestigieuse. Ce gi

le chef croit est cru par tous. Mais ce chef, que peut-il croire,

ce n'est ses propres visions qui lui montrent la réaUté pleint

d'âmes déjà divines? Et que peut-il vouloir, si ce n'est la satiî

faction de caprices bizarres provoqués par ses visions? Aim

l'essence même du roi est de désigner le dieu. Mais le roi meui

et son dieu lui survit, car il n'y a pas de raison pour que son Diei

soit mortel lui-même. D'ailleurs, après sa mort, il y aurait dangel

de dissolution sociale si ce moi fascinàteur qui a animé jusqu(
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là ce groupe humain paraissait détruit. Il est donc jugé persis-

tant, immortel, et ses pensées comme ses volontés passées

revotent un caractère immuable et sacré qui double leur force

impérieuse. Par une suite d'apothéoses pareilles, aussi bien que

par une suite d'hallucinations magistrales, le ciel mythologique

s'accroît jusqu'à ce que de cette multiplicité de dieux nés

pour établir Tordre naisse un nouveau chaos, un fouillis de con-

tradictions, d'où l'on sort lentement par un effort de concentra-

tion monothéiste. — N'est-ce pas ainsi que le moi changeant et

passager crée hors de lui des atomes jugés immuables et immor-

tels? L'objeclivation n'est-elle pas l'apothéose du moi passé et

remémoré, du moi immortalisé qui se multiplie confusément au

dehors jusqu'à ce que la raison, sorte de monothéisme, se dé-

brouille dans ce désordre où elle introduit l'unité? Et, du reste,

cette idée ou cette sensation élémentaire qui, ai-je dit, en se

propageant dans tout le cerveau, est devenu le moi, en quoi a-t-

elle pu consister, si ce n'est en une objectivalion quelconque ? Le

moi et le non-moi, le roi et le dieu sont donc donnés en même
temps, quoique l'un soit le reflet de l'autre ; et ils se développent

pirallèlement.

L'idée divine a lui. Dès lors, mais à cotte condition seulement,

sous l'empire d'une suggeslion commune qui se perpétue et se

complique au cours des âges, les pensées et les volontés disci-

plinées sortent de l'anarchie, entrent dans l'ordre, marchent

d'un pas lent, mais en masse, dans la voie des progrès futurs. Il

est inévitable, au début des sociétés, que l'ensemble des idées

vraies, des propositions investies du privilège de la foi unanime,

se présente comme un legs des aïeux transmis verbalement de

génération en génération à partir de quelques révélateurs ins-

pirés par les Dieux. La Révélation, qu'il s'agisse d'oracles et de

songes prédisant l'avenir ou de livres sacrés racontant le passé

^t la formation de l'univers, est et doit être jugée alors la source

de toute vérité, en sorte que, le trésor dos dogmes révélés^ des

prédictions et des enseignements soi-disant divins, étant donné,

la question de savoir si une proposilion est vraie revient à se

demander si elle est d'accord avec ces prophéties ou ces dogmes.

Pour les Grecs, après chaque réponse de la Pythie, la grande

Affaire était de la bien interpréter. Non seulement omnis potes-

tas y mais omnis veritas est censée découler a Deo. Par la même
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raison, la source de toute autorité doit être cherchée primitive-

ment non dans l'utilité générale, si difficile à préciser et si dis-

cutable, non dans la volonté générale, si aveugle, mais dans

rOrdre ou la Défense d'un Dieu, dont un homme se fait l'inter-

prète, par délégation supposée du Pouvoir divin. Ces délégués

des Dieux le sont, soit en vertu du sang divin qui coule dans

leurs veines, soit, plus tard, en vertu d'une consécration élective

qui s'est transmise fidèlement à partir d'un Dieu bon. La vérité

et l'autorité sont conçues d'abord comme des choses qui se

transmettent et se conservent en se transformant, mais qui ne

s'engendrent pas spontanément. Pour l'homme du moyen âge

encore, il y a une certaine somme non seulement de vérité,

mais d'autorité qui passe, toujours canalisée et close, de main

er) main, sans jamais s'accroître, suivant des modes de trans-

mission traditionnels et seuls légitimes, et dont la source est

Dieu, l'ennemi du Diable, le Bien, ennemi du Mal.

Observons que de la conception du vrai comme chose révélée

découle la nécessité, à la longue, d'un clergé, c'est-à-dire d'une

corporation essentiellement enseignante, réputée infaillible soit

dans la personne de son chef, soit dans sa collectivité ; et que de

la conception du Bon comme chose voulue par un Dieu, découle

la nécessité d'une dynastie ou d'une noblesse, d'un corps essen-

tiellement souverain qui est réputé l'exécuteur autorisé des com-

mandements divins.

Des Dieux donc tout procède, aux Dieux tout revient ; ils sont

la réponse obligée et facile à tous les problèmes de physique et

de cosmogonie, à tous les embarras de la conscience. C'est eux

qui soutiennent le monde et le dirigent; aussi sont-ils le sujet

de tous les jugements d'un ordre un peu élevé pendant que les

corps matériels continuent à être le sujet des jugements infé-

rieurs. Effectivement, la notion de divinité joue le môme rôle

dans l'intelligence sociale que la notion de matière et de force

dans l'intelligence individuelle, et le déisme est aussi essentiel à

la première que le réalisme à la seconde. A la foi absolu et naïve

qu'inspirent les mythes religieux des âges reculés rien ne se

peut mieux comparer que la foi profonde de la pensée naissante

en la réalité du monde extérieur. Douter des Dieux au temps

d'Homère même, c'eût été comme si l'un de nos enfants de

dix ans s'avisait de révoquer en doute l'existence des corps,
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sorte de scepticisme fort lent à Tenir d'ailleurs, fort rare et très

peu contagieux. Si l'irréligion et l'athéisme paraissent faire plus

de progrès au cours de la civilisation que l'idéalisme subjectif

âu cours de la pensée individuelle, la différence n'est qu'appa-

rente; les athées sont rares et sont toujours les gens les plus

portés aux apothéoses; ils divinisent ce qu'ils appellent la

Matière et qui est devenu l'Olympe de toutes les puissances uni-

verselles, ils divinisent parfois le génie humain sous ses formes

les plus éclatantes. C'est seulement en entrant dans le dogma-

tisme scientifique qu'on sort pour de bon du dogmatisme reli-

gieux, non sans en retenir un cachet ineffaçable, indispen-

sable (1). Dogmatiser est toujours le besoin le plus irrésistible

des esprits groupés en face les uns des autres, comme objectiver

est celui de l'esprit isolé en face de la nature, je veux dire en

face de son propre fouillis d'impressions confuses. Il importe de

reconnaître à la religion le mérite d'être ou d'avoir été sociale-

ment une condition d'accord logique, aussifondamentale que l'ob-

jectivation l'est individuellement. C'est ainsi seulement qu'on peut

s'expliquer l'universalité, aujourd'hui reconnue par les mytho-

logues les plus éminents (2), d'une foi religieuse chez tous les

peuples. Si la religion était fille de la peur, sa présence dans les

tribus et les cités les plus braves serait une énigme ; si elle était

née de l'imposture, il faudrait nier qu'il y eût eu çà et là des

peuples clairvoyants. Si elle était le fruit du despotisme, la ver-

rait-on fleurir parmi les nations ou les peuplades les plus libres?

Mais toute difficulté s'évanouit si elle est fille delà raison, de la

faculté qui coordonne et systématise, et l'un de ses premiers-

nés, au môme titre que l'idée de substance et de cause.

(1) Au surplus, ce réalisme supi rieur, le déisme, n'est jamais ébraulé, on le sait,

«ans danger pour Tordre social. Si l'hypoUièse divine est écartée, il n'y a plus rien

qui paraisse, je ne dis pas certain, mais oblifjatoiremenl croyable, je ne dis pas
bon, mais obligatoirement désirable. Or c'est là l'esseutiel au point de vue de la

société. L'idée de matière est à li fois embarrassante et indispensable en logique

individuelle, au même titre que l'idée de divinité en logi(pie sociale, c'est-à-dire en
politique. Voilà pourquoi les scieuces, qui sont le développement de la logique

individuelle par la société, mais nullement de la logique sociale, travaillent souvent

à se passer de la notion d'atome, sans jamais [touvoir s'en défaire; à peu près
comme la civilisation, développement de la logique sociale, s'ed'orce fréquemment
d'expulser l'idée de Dieu, sans jamais y parvenir. Mais nous avons dit plus haut
que la logique sociale chez les Européens, cherche à résoudre sa contradiction

avec la logique individuelle en se subordonnant à celle-ci • d'où, à la longue,
peut-être, rathéisme relatif des civilisations futures.

(2) Notamment par M.\I. Albert Kéville et Tylor.
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Tout nous porte à croire qu'il y a eu dans les sociétés primi-

tives une véritable débauche de création mythologique, une

exubérance de divinités qui, séparément, contribuaient«'i l'accorJ

social, mais, par leur nombre excessif, par leurs batailles inces-

santes, tendaient à ramener l'anarchie. Il fallait percer d'avenues

cette forêt, débrouiller cette broussaille. Par bonheur les langues

naissaient en même temps que les religions, et, je crois, nais-

vsaient d'elles quoiqu'elles aient beaucoup aidé ensuite au déve-

loppement de celles-ci. Renversant la thèse, démodée, du reste,

de Max Mtiller sur les mythologios considérées comme des mar-

ladies de croissance du langage, je penserais volontiers que la

parole est une conséquence de la floraison et de la succession

des mythes. Parler, en effet, c'est essentiellement personnifier^

animer divinement toute chose, qualité ou action, qui devient un

être existant par soi et doué d'une puissance prestigieuse ; et il

me semble que, dans les idiomes naissants surtout, cetant-

misme linguistique reflète étrangement, au lieu de lui servir de

modèle, l'animisme mythologique d'où les cultes les plus nobles

sont issus. Je ne puis comprendre les mots primitifs que comme
des espèces de fétiches sonores, produits spontanés de l'adora-

tion des objets naturels ou des actes humains les plus frappants,

dont le nombre a grossi à mesure que cet émerveillement ou cet

effarement religieux saisissait de nouveaux objets et de nouveaux

actes, cessant de s'attacher aux anciens. Une racine verbale ne

serait donc qu'une idole usée et conservée pourtant (1), et une

langue ne serait que le détritus séculaire de fétichismes préhisto-

riques, de religions naïves successivement éteintes, la cendre en

quelque sorte des antiques feux sacrés. La langue des premiers

t^mps a dû être le résidu des mylhologies par la même raison

qu'aux temps postérieurs elle a été, nous le savons, le résidu

des mœurs, des lois, des connaissances, des événements histo-

riques. A coup sûr, le privilège, fort rare aux temps primitifs,

d'être dénommé, n'a pu appartenir qu'à des phénomènes jugé^

merveilleux par tous les membres de la tribu, et jugés tels parce

que l'attention de tous a été dirigée sur ces faits par quelqu'un (2)-

(1) De même qu'un Heu n'est que le souvenir d'un corps disparu, et de
qu'un moment n'est que le souvenir d'un ancien phénomène évanoui.

(2) Ou bien parce que des caractères exceptionnels ont signalé ces objets, psgr

exemple le soleil, la lune, les étoiles. ...
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De là une série d'apothéoses philologiques qui expliquent la

forme essentiellement personnifiante de la phrase en tout

idiome (1).

Or, grâce à la langue, et quelle que soit d'ailleurs son ori-

gine, Tordre s'établit, un ordre relativement admirable, dans le

fouillis des visions et des hallucinations contradictoires qui

troublent le cerveau des premiers âges. Quand chacune de ces

apparitions (phénomènes) a un mot qui lui correspond, elles se

trouvent toutes localisées pour ainsi dire, mises à une place dis*-

lincte dans les grands compartiments du dictionnaire et de la

grammaire; et, si elles se contredisent encore, au moins ne se

confondent-elles pas, ce qui permet à leur contradiction d appa-

raître à son tour et de donner lieu à l'élimination d'une partie

d'entre elles. En outre, les jugements de nomination qu'implique

l'eApression didées quelconques ne se contredisent jamais dans

un même idiome, du moins quand on le pai'le correctement; et

souvent ils se conriiuncnt,de même que lesjugements de localisa*

tion géométrique ou chronologique portés sur des sensations quel-

conques. La langue est un arrangement logique préexistant qui

est donné à l'homme social, comme l'espace et le temps sont don-

jiés à l'iiomme individuel. Et, si c'est du jour où le moule de l'idée

d'espace et de temps s'impose à ses sensations que le nouveau-né

entre vraimentdansla vie psychologique, c'est du jour où l'enfant

commence à parler qu'il entre dans la vie sociale. Enfin, à force

de parler de même, les hommes finissent par penser à pou prés

de même. Chaque mot exprime une notion, une découpure arbi'

traire du réel, imposée par la société, et qui d'elle-même ne se

serait pas produite dansl'espi'it de l'enfant, lequel, en revanche,

livré à lui-même, eût conçu bien des notions que l'envahisse'

(1) M'objectera-t on que nous voyons foFce tribus sauvages de nos jours réduites

à une pénurie presque complote d'idées relic^ieiises, malgré 1;\ ricliesso et la perfec-

tion de leur idiome? Mais, s'il est vrai que la langue soit une alluvion anti(iue de

]a religion, le fait ne doit pas surprendre. Il est eu Asie-Mineure, par exiunple, bien

des cours d'eau très maigres, prescpie toujours taris, qui traversent de larges et

fertiles plaines; et l'on ne dirait jamais, si l'on n'en avait !a preuve irrécusable, que

jCes plaines sont simplement le limon accumulé de ces rivières. Du rosle, le lie»

intime, profond, qui rattacbe les unes aux autres les origines mytbologiques et

pbilologiques est senti par tous les pbilologaes et par tous les mythologues. Ceci

«st hors de doute. Mais les philologues ont été plus loin, et ont prétendvi parfois

voir dans les mythes une maladie de croissance de langage. Ici l'insuClisance de

ieux point de vue saute aux yeux.. Si cette insuilisanre est reconnue, il ive neste

plus, forcément, qu'à faire n;iitre les mots des mythe-, et non les mythes des molf
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ment des idées sociales virtuelles, je veux dire des mots, em-

poche de naître. On voit bien chez les jeunes enfants (1) cette

tendance de Tesprit à former des idées générales auxquelles ne

correspond aucun mot de la langue. Ainsi, la forme déteint sur

le fond; Funité de la langue grecque, et l'ignorance méprisante

où étaient les Hellènes des idiomes étrangers, n'est pas pour

rien dans Iharmonie de la pensée grecque. A coup sûr, comme
on en a fait la remarque bien souvent, la métaphysique des phi-

losophes grecs leur a été suggérée irrésistiblement par le pres-

tige souverain de leur langue, beaucoup plus que par l'observa-

tion de la nature.

La langue est donc, pour ainsi dire, l'espace social des idées.

La comparaison paraîtrait plus juste ou plus frappante si l'évo-

lution sociale quia conduite la formation des langues avait déjà

eu le temps d'aboutir à son terme, comme l'évolution spirituelle

qui a produit l'idée de l'espace a atteint le sien. Cette remarque

s'applique aussi bien aux autres catégories comparées. Les

calégories sociales sont toujours moins nettes, moins arrêtées,

moins absolues, que les catégories spirituelles, individuelles,

correspondantes, par la raison bien simple que la société est

toute jeune et que l'individu spirituel est très antique. Le terme

de la transformation linguistique, quel sera-t-il? Assurément,

dans quelques siècles, une langue unique et universelle, qui se

distinguera par son caractère éminemment rationnel. Eh bien,

l'espace, tel que l'esprit humain le conçoit, l'espace catégorique

intellectuel, supérieur aux sensations qu'il coordonne, ne s'est

lui-môme sans doute formé qu'à la longue; il a été précédé dans

le crépuscule mental des animaux inférieurs, par des espaces

sensationnels, multiples, par un espace tactile, un espace visuel,

un espace sonore, juxtaposés et non encore fondus. L'espace

pur et simple, géométrique, est la langue universelle et ration-

nelle, comme nous jugerions parfaitement logique tout ce qui

serait grammatical s'il n'y avait qu'une seule langue connue. Il

n'en est pas moins vrai que la notion de l'espace renferme des

étrangetés inexplicables, par exemple ses trois dimensions, où

son origine sensationnelle apparaît.

Cela dit, continuons notre analogie en observant le caractère

(1) Je renvoie sur ce point aux analyses bien connues de Taine, dans son livr©

magistral sur Tintelligence.
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illimité des combinaisons auxquelles la langue se prête. Comme
l'espace est inépuisable en formes toujours nouvelles, c'est-à-

dire en jugements de localisation indéfiniment variés et accu-

mulables, une langue ne tarit pas de phrases et de discours,

c'est-à-dire de jugements de nomination différemment combinés.

Mais de là aussi la vertu illusoire qui semble inhérente à la

langue comme à l'espace, et quia porté si longtemps les plus

grands hommes, qui porte encore tant d'hommes de talent à se

persuader que l'essence et la quintessence de toutes choses est

d'être formulables en mots ou d'être décomposables en formes

et en mouvements : double illusion qui rabaisse à la grammaire

et à la géoïyiétrie chez les anciens, pour ne pas dire chez les

modernes, l'honneur d'être à elles deux la science tout entière,

hors de laquelle rien ne paraissait mériter le nom de vérité, si

ce n'était la physique et la théologie. C'était dire, implicitement,

que, après les divinités et les corps, mais bien plus lumineuse-

ment, la langue et l'espace étaient les réalités par excellence.

On peut voir cette antique superstition se survivre dans l'apho-

risme de Condillac, suivant lequel en plein xvni' siècle, « une

science n'est qu'une langue bien faite ». Aujourd'hui, nous

sommes un peu revenus, en ce qui concerne la langue, de notre

naïveté première, mais pas autant que nous le pensons. Et,

quant à l'espace, malgré les spéculations récentes sur l'espace

courbe, notre ingénuité primitive paraît incurable (1).

(1) On peut appli(juer à toute langue, au degré près, la remarque profonde de

Couniot relative à la langue de l'algèbre : <( 11 n'en est pas, dit-il, de l'algèbre

comme des notations chimiques qui ne rendent (pie ce (ju'oii y a mis avec prémé-

ditation. Tout au contraire, il n'y a lieu de jilus épineux pour l'algébriste que

d'accepter, puis de comprendre, puis d'explicpier aux autres les consé(pionces

auxquelles la langue de l'algèbre le conduit malgré lui et comme de surprise en

surprise : celte langue, qu'il ne la(;onne pas à son gié, qui s'organise et se déve-

loppe par ses vertus propres, étant encore plus un champ de découvertes (pi'uu

instrument de découvertes. »

Il en est donc de la langue de l'algèbre comme de l'idée <le l'esprice. Celle-ci égale-

ment est un champ de découvertes on l'on est conduit de surprise en surprise; et la

géométrie en cela rcssembleétonnammejit à l'algèbre. Le mathématicien travaille indif-

féremment, également, sur des figures de géométrie et sur des signes algébri(pies.

Le rapport que j'ai établi entre l'espace et la langue me parait trouver dins ces

considérations un sérieux appui. Si le mathém iticieu travaille sur des ligures géo-
métriques et des signes algébiicpies, le littérateur, le i>oète, vit au milieu d'un monde
de formes et d'un monde de phrases, et «es formes aussi bien cpie ces phrases appa-
raissent àses yeux comme des révélations.Quand la strrqdiesaphicpieaété découverte,

la langue grecque n'a point paru agrandie ; il a semblé que cette beauté nouvelle

faisait déjà partie de son fonds inépuisable, comme, lorsque la Vénus de Médicis a été

«cutptée, il a semblé que l'espace déjà contenait virtuellemeut cette forme admirable.
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Maïs ce n'est pas seulement à l'espace, c'est an temps, que

j'aî comparé la langue. Effectivement, il y a en tout idiome une

dualité fondamentale, celle des signes qui expriment des subs^

tances ou des qualités, et des signes qui expriment des aclions.

La combinaison de ces deux aspects, — distincts mais insépa^

râbles, — est nécessaire pour la formation de la phrase, comme

la combinaison de l'espace et du temps, également distincts

mais inséparables, est nécessaire pour la formation du mou-

vement, d*où dérive toute forme. On peut se demander, en

psychologie, si c'est l'idée de l'espace qui a précédé et provoqué

l'idée de temps, ou vice versa; et une question analogue est

agitée par les linguistes quand ils se demandent si les racines

d'où ils font dériver toute la végétation des langues d'une

môme famille sont des noms ou des verbes. Dans la famille

indo-européenne, elles sont des verbes, et, par ce caractère

elles attestent , d'après Sayce (1) la supériorité des races

aryennes, leur esprit « actif, conscient, cherchant à dominer

la nature extérieure » et, par suite, puisant dans la conscience

de sa propre activité, déployée dans le temps, l'explication des

choses du dehors. Mais c'est une erreur de croire, d'après cet

éminent philologue, qu'il en soit ainsi dans toutes les langues.

Les idiomes de la Polynésie, nous dil-il, et les langues sémi-

tiques « nous ramènent à des racines nominales aussi nclle-^

ment que les langues aryennes nous reportent à des racines

verbales. Le verbe sémitique présuppose un nom aussi bien

que le nom aryen présuppose un verbe. Là donc c'est le concept

de l'objet qui fait le fond du langage ; c'est une intuition où le

sujet s'ignore, ou plutôt s'absorbe dans l'objet; on perd de vue

l'action du sujet et le développement de la volonté. » Les lin-

guistes qui se sont bornés à l'étude des langues indo-euro-

péennes sont donc portés à tort à croire que toutes les racines

sont verbales, par la même raison peut-être que les psycholo-

gues, confinés dans l'étude de la psychologie humaine et ne

pouvant descendre, au moins par introspection et intimement,

dans la psychologie animale, sont portés à croire que l'idée de

temps, comme l'idée de force, est la première en nous. N'est-il

pas probable, au contraire, que chez les animaux, à coup sûr

{D Principes de philologie CQ7npai'àe
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chez les animaux inférieurs, la localisation dans Tespace est

déjà nette quand la localisation dans la durée est à peine ébau-

chée? et n'est-il pas à croire qu'ils matêrialUent les objets

de leurs sensations ayant de les animer 1

Une autre question, à rapprocher des deux précédentes, est

celle de savoir, en mythologie comparée, si des deux grandes

sortes de divinités qu'on trouve chez tous les peuples, c'est-à-

dire des dieux naturels et des ancêtres divinisés, ce sont les

pre:niers ou les seconds qui ont la priorité. J'appellerais volon-

tiers racines mythologiques, en souvenir des racines philolo-

giques, ces conceptions élémentaires du divin, très antiques,

qu'on retrouve les mômes, dans chaque famille de religion, sous

le luxe de désinences ou d'inflexions légendaires dont l'imagi-

nation pieuse les a surchargées. Or, il est à remarquer que, à

'instar des philologues, les mythologues à ce sujet sont par-

tagés en deux camps : les uns, ceux qui ont surtout ou exclusi-

vement étudié les religions supérieures, tendent à voir sous

les mythes les plus naturalistes, comme leur élément primitif,

l'adoration des e.s/jnV.s paternels, spiritualisme ou animisme pri-

mordial d'où le grand fétichisme des puissances naturelles,

l'apothéose du soleil, des vents, des fleuves, seraient plus tard

sortis. D'autres, plus adonnés à l'étude des religions inférieures,

ne voient dans le culte des sauvages pour les âmes de leurs

pères que la suite d'un culte antérieur ou encore subsistant,

pour quelque petit fétiche nullement spirituel, pour une pierre,

un arbre, une fontaine. Il faut bien distinguer les mythes solaires

suivant qu'ils ont l'une ou l'autre oi'igine. Pour les Giecs, le

soleil était la transformation d'un Dieu humain, d'A()ollon
;
pour

les anciens Péruviens, Tlnca était la transformation du soleil.

C'est précisément l'inverse.

Au surplus, par l'une ou l'autre voie, le résultat final est le

môme: de môme que tout cerveau finit par posséder l'idée de

l'espace et celle du temps, de même que toute religion finit par

avoir des mythes naturalistes (ou des légendes cosmogoniques)

et des hommes faits dieux, pareillement toute kngue compte

dans son dictionnaire des noms et des verbes à la fois-

On remarquera la plus grande analogie entre la scission par

laquelle^ àparlir de la sensation première, la notion de Matière-

Force s'est séparée de celle d'Espace-Temps, et la scission par
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iaquelle, à partir de Tanimisme ou du fétichisme primitif, le

développement des religions s'est séparé du développement des

langues. L'espace et le temps sont des catalogues de signes dont

l'individu a besoin et qu'il porte en lui, pour son propre usage,

afin de se reconnaître en lui-même au milieu de ses sensations

multiples et de ses états changeants, en les étiquetant de la

sorte (1). La langue est de môme un catalogue de signes dont

1 individu a besoin pour se faire entendre de ses associés, pour

se reconnaître et leur permettre de se reconnaître avec lui au

milieu de leurs idées et de leurs volontés incohérentes. Eh bien,

£u début d3 la vie mentale, quand, par hypothèse, la sensation

seule existait, il a bien fallu que les lieux eux-mêmes fussent

sentis ; mais ces sensations-là, objectivées d'ailleurs comme les

autres et prises aussi pour des réalités, ont dû avoir pour carac-

tère de plus en plus exclusif d'être des marques de toutes les

autres sensations. Les diverses durées, les divers moments, de

même, n'ont pu être conçus d'abord qu'en étant imaginés,

€omme n'importe quel phénomène ; mais ces images-là ont dû

•avoir pour qualité de plus en plus spéciale et unique d'être les

marques de toutes les autres images, de tous les autres souve-

nirs d'action. Pareillement, les mots ont dû commencer par être,

comme tous les autres objets du dehors, remarqués en société

et adorés, des idoles; mais ces idoles-là ont fini par ne servir,

•comme il le fallait, qu'à signifier les autres idoles, devenues en

se multipliant de simples idées. Biais, quoi qu'on pense de ces

dernières conjectures, on ne saurait, je crois, contester une large

part de vérité aux analogies précédemment indiquées entre les

grandes notions fondamentales de TEsprit, auxquelles les logi-

<îiens donnent le nom de catégories, et les grandes institutions

fondamentales de l'Ordre social, auxquelles je me permets de

donner le même nom.

m
:

Il est encore d'autres analogies entre la vie mentale et la vie

sociale au point de vue, non plus de la pensée principalement

tnais principalement de l'action. J'ai déjà dit que les première

(1) C'est, au fond, la théorie des signes locaux de Wuudt et d'autres psycbo-

4ogues

.
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conditions de l'accord téléologique individuel et social étaient let

Plaisir et la Douleur, le Bien et le Mal, conçus comme des réa-

lités ou des demi-réalitts d'un o:enre à part. Mais, en outre, le

nouveau-né trouve en lui, comme moyen d'action individuelle,

des instincts, habitudes héréditaires qu'il y a lieu de croire

formées par une répétition consolidée d'actes volontaires, de

recherches de l'agréable et de fuites du pénible, pendant le long

passé de la race; et l'homme trouve autour de lui. comma
moyen d'action sociale, des coutumes, sortes d'instincts sociaux

qu'il y a tout lieu aussi de croire formés par une suite de

devoirs accomplis, c'est-à-dire de vouloirs collectifs réalisés en

vue d'atteindre le Bien et de fuir le Mal, pendant tout le passé

de la tribu ou delà nation. Instincts et coutumes ne sont point

des catégories, n'étant jamais regardés comme des réalités exté-

rieures (1), mais ce sont pourtant, comme l'espace ou le temps

et comme la langue, des extraits et des coordinations d'antiques

expériences, où l'on puise les ressources exigées par des expé-

riences nouvelles. De même que l'espace, système de notions où

se condensent de vieux jugements sensitifs, rend seul possible

des jugements nouveaux, l'instinct ou l'habitude, système de

moyens où se résument des millions d'anciens buts, est néces-

saire pour permettre à des buts nouveaux de se réaliser. De

même que la langue, système de notions qui furent des affirma-

tions oubliées, est indispensable pour la formation de proposi-

tions nouvelles, la coutume ou la loi, système de procédés qui

tous séparément furent des commandements du maître exécutés

par devoir, est indispensable pour l'exécution de nouveaux

ordres du chef. Les coutumes, les mœurs d'un peuple, en etfet,

sont l'œuvre lente de ses gouvernements successifs ; le Droit

est, en ce sens, l'alluvion de la politique. Subjugué par la fasci-

nation d'un homme qui se dit organe d'un dieu et montre urb

nouveau Bien à poursuivre ou un nouveau Mal à éviter, un

peuple primitif obéit et contracte ainsi des habitudes conununes

d'activité, des coutumes, qui !ij changent pas après qu'une

nouvelle fascination s'est substituée à la première (2). Par des

(1) Cependant le Droit, forme précisée de la coutume, tend à être l'objet d'un
réalisme spécial. Car riiomme du moyen âge, par exemple, croyait certainement
que ses droits, ses privilèges, étaient quelque chose de réel hors de lui.

(2) Parmi les actes du pouvoir, il en est d'une certaine disse qu'on ne peut nier

avoir été la source des c& itumes : à savoir les jugements judiciaires. Sumner Maiufr

lll
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complications de routines et de survivances semblables s'est

formée la Cérémonie, que Spencer a si brillamment étudiée,

mais qui n'a jamais été un gouvernement distinct, en dépit de

la peine qu'il se donne pour démontrer cette thèse étrange. Ce

qui est certain, c'est que la Cérémonie a toujours été le reli-

quaire des despotismes antérieurs. Même dans les quelques

siècles qu'éclaire l'histoire, et jusqu'en nos civilisations avan-

cées, la suite de cette transformation est évidente ; nous voyons

les usages, les étiquettes et les politesses monarchiques, en se

simplifiant parfois, mais en se généralisant toujours, survivre

âux monarchies, et aussi bien les lois napoléoniennes à Napo-

léon, le Droit romain à l'Empire romain. Ajoutons bien vite que,

si les codes de Napoléon ou de tout autre législateur ont duré,

c'est qu'ils innovaient fort peu en définitive et se bornaient à

consacrer des éléments traditionnels. L'activité législative, par

les nouvelles lois qu'elle ajoute, sous l'inspiration politique, au

corps de la coutume établie, du véritable Droit national, ne doit

être à ce Droit que ce que la production des néologismes est au

fonds de la langue. Il y a des époques où le sentiment du droit

s'obscurcit, par la même raison qu'à d'autres époques le génie

delà langue; alors surabondent les lois nouvelles et les mots

nouveaux. Un projet de loi ne devrait être admis par les

Chambres qu'après une période d'acclimatation (1) ; c'est ainsi

que l'Académie ne se hâte pas d'insérer les néologismes dans

son dictionnaire. Puis, il est essentiel que toute innovation juri-

dique, en entrant, revête la livrée de principes de Droit recon-

nus, de même qu'un mot étranger introduit en langue française

doit s'y franciser.

J'ai à faire sur ce qui précède une remarque assez importante*

Il n'y a pas à nos yeux, on le voit, entre le Droit et le Devoir ce

rapport de corrélation symétrique qu'on s'est plu à imaginer sur

le modèle du Doit et Avoir des commerçants. Ce n'est qu'en

prenant le mot Droit dans une de ses acceptions, et non la plus

fait dériver la coutume et la loi ùq jugements inspirés antérieurs à toute législa-

tion. Tout chef, en effet, est à Torigine un justicier; mais, en outre, tout justicier,

tout vieillard ou homme influent dont les sentences sont respectées, devient chef et

prend part aux délibérations politiques; et ce n'est pas seulement par des accumu-
lations de jugements judiciaires^ c'est aussi et surtout par une suite de décision!

gouvernementales que le droit se forme ou se transforme.

(i) Un économiste distingué, Donnât, a émis à ce sujet une idée aussi juste
<iu"mgénieuse dans sa Politique expérimentale.
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yaste, — à savoir dans le sens de droit de créance sur quelqu'un

qui a le devoir de vous faire ou de vous donner quelque chose,

— ce n'est qu'à ce point de vue exclusif et borné que l'anlilhèse

ci-dessus peut se soutenir. — Mais le droit réel et vivant, tel

que rhoniine des premières civilisations le conçoit et le chérit

et ne cesse de le chérir jusqu'aux âges de décadence môme, le

droit pour lequel meurt un peuple ou une peuplade, sorte

d'amour austère comme le patriotisme et l'honneur, est tout autre

chose que cela. Il est un ensemble d'habitudes d'agir dans des

limites déterminées qu'on ne sent plus comme des limites, mais

bien comme des remparts. Voyons naître un droit ; rien de plus

simple. Une loi vient d'être émise par un despote ou volée par

une assemblée, dans un intérêt politique toujours. Elle décide,

par exemple, que le fonds dotal est inaliénable. Cette loi est

d'abord obéie par devoir^ elle est sentie comme une prohibition

gênante ou comme une prohibition non demandée et non

attendue ; on ne peut la respecter qu'en songeant à Vautorité du

législateur qui l'a établie. Elle a donc deux caractères : elle est

plus ou moins pénible ou surprenante, et elle est une volonté

extérieure à celui qui s'y conforme. Mais, si cette loi dure, à

mesure que les générations se succèdent sous son ombre, elle

perd ces deux caractères : elle est obéie par habitude, par goût
;

en môme temps, celui qui l'exécute se l'est appropriée, il se l'est

faite sienne pour l'avoir reçue des siens comme un bien de

famille, comme un patrimoine national ; et alors elle est sentie

comme un droit, c'est-à-dire comme une garantie et non comme
un ordre. Voilà pourquoi, après le renversement de l'Empire

romain, les populations gallo-romaines et autres, habituées à la

législation impériale, qui pourtant leur avait primitivement été

imposée par la violence, ont vu en elle le trésor de leurs libertés

les plus précieuses, leur meilleure garantie contre l'arbitraire

des chefs barbares auxquels elles obéissaient en murmurant,

sauf, plus tard aussi, à s'approprier comme autant de privilèges

les coutumes féodales formées par suite de leur nouvel assujet-

tissement. Or pour les chefs barbares qui laissaient les popula-

tions latines continuer à suivre les lois impériales (du moins en

tant qu'elles n'étaient pas directement opposées au nouvel état

de choses), qu'était-ce que le Corpus juris ? ou plutôt le Brevia-

rium Alaricuniy compilation wisigothe des t^^ites romains?
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C'était tout simplement un moyen de gouvernement pour eux.

Chacune de ces lois, lors de sa promulgation, avait été l'expres-

sion d'un but momentané ; eh bien, elle était devenue, en deve-

nant une habitude, un simple moyen destiné à rendre possible

la réalisation de nouveaux buts.

Le droit n'est donc que cela : un ancien devoir, devenu le

point d'appui nécessaire d'un devoir nouveau ; une autorité

d'abord extérieure et gênante, devenue par degrés intérieure et

auxiliaire, un but devenu moyen. Le droit est l'alluvion du

devoir; le devoir, tel qu'il a été compris et pratiqué par des

générations sans nombre, est le fleuve dont le droit est le limon

accumulé. Aussi voit-on, par exemple, qu'à chaque progrès

du pouvoir royal en France (c'est-à-dire à chaque extension du

devoir d'obéissance au roi) correspond un progrès du droit

monarchique, et qu'à chaque progrès du pouvoir de la papauté

au moyen âge correspond une extension du droit canonique.

L'origine du devoir, en société, est comparable à l'origine du

vouloir dans la conscience. La volonté substitue à l'antagonisme

des désirs leur subordination hiérarchique, leur orientation

finale; le devoir met fin à lantagonisme des volontés par leur

orientation idéale. M. Ribot nous a décrit les maladies de la

volonté. Ne pouvons-nous pas les comparer à ces périodes de la

décrépitude des peuples que caractérise la paralysie ou la per-

version du dévouement ? L'égoïsme radical, l'anéantissement

du patriotisme, n'est-ce pas là une véritable aboulie sociale?

Aussi bien ce qu'on pourrait appeler les maladies de l'habi-

tude, c'est-à-dire l'ataxie locomotrice, l'incoordination des mou-

vements musculaires, l'interruption du courant d'activité machi-

nale qui sert à faire tourner les roues de la volonté, n'est-ce pas

l'équivalent de ces crises révolutionnaires qui, bouleversant les

mœurs et les usages des peuples, rendent l'action gouvernemen-

tale impossible et aboutissent à l'anarchie?

En résumé, nous voyons que, dans ses efforts et ses tâtonne-

ments séculaires pour parvenir à équilibrer les croyances et les

désirs contenus dans son sein, la société s'est trouvée aboutir à

des fictions ou à des créations d'objets généraux qui correspon-

dent aux objets déjà créés ou imaginés par l'esprit individuel

pour harmoniser les impressions et les impulsions confuses de

son cerveau. Un môme problème a conduit à des solutions ana-
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logues : il n'y a rien là d'étonnant. Mais quand, séparément, la

logique individuelle et la logique sociale ont réalisé les condi-

tions de leur accord interne, est-ce que leur tâche est achevée?

Non. Il reste un désaccord fondamental à elTacer, senti chaque

jour davantage à mesure qu'une civilisation avancée met en

pleine lumière toutes les contradictions. Il reste, avons-nous dif,

à faire en sorte que les deux, logiques se réduisent à une seule,

et qu'il n'y ait plus analogie seulement, mais identité entre les

catégories de l'une et de l'autre confondues. Gest le but

inconscient, mais profond, de tous les savants qui travaillent à

chasser du credo populaire les êtres divim et les entités ver-

bales, le réalisme théologique et le réalisme philologique

(autrement dit métaphysique) (1) et à propager un Credo

nouveau où tout sera expliqué par des ^^^ô^/^/ic^^' chimiques et

des Forces physiques, par des formes ou des mouvements dans

Vespace et des changements dans le temps. C'est aussi le but

inaperçu des utilitaires qui s'efforcent de ramener les idées du

Bien et du Mal à celles d'une somme de plaisirs et de dou-

leurs, et de supprimer le devoir en le ramenant à l'intérêt in-

dividuel, au vouloir intelligent ; et les révolutionnaires concou-

rent à la même fin quand ils rêvent d'une société qui, sans

coutumes nationales fidèlement respectées, marcherait très

bien par le seul jeu des habitudes individuelles librement for-

mées.

Mais qui ne voit le caractère chimérique de ces dernières illu-

sions ? Toujours la vie nationale imposera à l'individu le sacrifice

de ses habitudes les plus chères à la discipline commune, et le

sacrifice de son intérêt particulier à l'intérêt général. L'accord

des deux téléologies, individuelle et sociale, ne peut donc s'opérer

que par voie de transactions réciproques. Il en est de même de

raccord des deux logiques. On n'a pas eu de peine à montrer

que ces matières et ces forces par lesquelles nos savants expli-

quent tout sont d'anciens Dieux sous de nouveaux noms ; il n'y

a pas très loin de l'Allah de Mahomet à l'Inconnaissable de

Spencer. L'Inconnaissable est l'Inconnaissable, et Spencer est

son prophète. Il n'est pas difficile non plus d'observer que ce

(1) On sait à quel point la métaphysique des Grecs est incompréhensible sans une

certaine connaissance de la Inngue grecque, et combien le génie de la langue alle-

mande est nécessaire pour l'intelligence de la métaphysique allemande.

G.Tardk. 8
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n'est point par des formes et des mouvements seulement, maïs

avant tout par des formules qu'ils rendent compte de l'Univers :

leurs lois ne seraient rien si elles n'étaient pas des phrases,

elles ont besoin d'une langue quelconque pour se soutenir, pour

être quelque chose, et, sans la langue, elles ne seraient absolu-

ment rien. Impossible donc d'anéantir la logique sociale dans la

logique individuelle. Leur dualité est irréductible, mais comme
celle de la courbe et de l'asymptote qui vont se rapprochant

indéfiniment.

VI

LA CONSCIENCE SOCIALE

Jusqu'ici, nous avons vu la société, dans ses efforts pour ré-

soudre son problème logique d'équilibre, reproduire sous des

formes agrandies les solutions mômes, ingénieuses et originales,

imaginées par l'esprit individuel aux prises avec un problème

analogue. Mais, en y regardant de plus près, il va maintenant

BOUS sembler apercevoir une différence importante entre les

deux logiques comparées par nous. Elle n'est d'ailleurs qu'ap-

parente, comme nous le verrons plus loin. Quoi qu'il en soit,

examinons-la. Ce n'est pas tout que d'avoir accordé négativement

et positivement les jugements objectifs d'attribution et de cau-

salité, et m^me les jugements-desseins, les espérances et les

craintes, qui se pressent en se heurtant dans la mêlée humaine;

il reste à concilier de môme, ou plutôt c'est par là qu'il a fallu

nécessairement commencer, et ce n'est rien moins qu'aisé, les

jugements subjectifs d'amour-propre, les vanités et les orgueils.

Cette difficulté, qui paraît de prime abord n'avoir point d'équi-

valent en logique individuelle, est le plus terrible écueil peut-être

de la logique sociale.

Naturellement les amours-propres sont en cofiflit, en contra-

diction, puisque chacun de nous, en naissant, est très fortement

porté à s'estimer supérieur aux autres. Comment lever cette

contradiction ? Comment arranger les individualités associées,

de telle façon que leurs tendances respectives à avoir pleine foi

en leur propre mérite et pleine confiance en leur propre talent,

reçoivent la meilleure satisfaction possible, c'est-à-dire que la
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somme algébrique de ces doses de foi el de confiance addition-

nées,durablement unies, soit le plus forte possible? — Ce pro-

Llèmc ardu est résolu aux époques avancées de Vbisloire, mais

imparfaitement, et superficiellement toujours, par la politesse. La

politesse est, ce semble, le plus confortable arrangement des

amours-propres entre-pressés le plus doucement ou entre-

heurtés le moins durement qu'il se peut. Elle consiste avant

tout à rendre les orgueils invisibles ou impalpables les uns

aux autres, moyennant force interprétations de mensonges com-

plaisants.

La Politesse, dans une certaine mesure et à certains égards,

est donc aux amours-propres ce que le droit est aux intérêts.

Les intérêts naissent hostiles, contradictoires; le droit les déli-

mite, et, se substituant ù eux, les rend extérieurement conci-

liables par cette substitution. Quand l'individu tient à ses droits

comme à la chose capitale, la paix devient possible, car ils lui

font oublier Tillimité de ses désirs et de ses ambitions natives;

s'attacher à ses droits, c'est s'intéresser à la limitation même de

ses intérêts. De même, quand l'homme civilisé, — et aussi bien

le barbare et le sauvage même, car le sauvage même est poli à

sa façon, — met son orgueil à paraître bien élevé, c'est-à-dire à

ménager l'orgueil d'autrui et à masquer le sien pour le protéger

de la sorte, la vie urbaine, la vie sociale à vrai dire, devient pos-

sible, et l'on commence à goûter les douceurs du savoir-vivre.

Mais la politesse, qui permet aux orgueils de se juxtaposer, ne

les fait pas s'entre-pénélrer ; d'ailleurs elle n'est propre à som-

mer^ même extérieurement, que dos doses modérées de foi et

de confiance en soi-même. Si ces doses sont dépassés, si l'or-

gueil et l'ambition se mettent à [)ousser de forts élans dans des

cœurs naguère modestes, adiou les formes agréables et cares-

santes de l'urbanité! Or les orgueils et les ambitions, à l'ori-

gine, ont dû être immenses. Je ne parle pas surtout des orgueils

individuels, car, primitivement, les indi\idus comptent peu par

eux-mêmes; mais, en revanche, les orgueils collectifs des mem-

bres de chaque famille et de chaque village sont prodigieux et

éminemment contradictoires. Chaque groupe social s'estime

ridiculement et méprise son voisin. Cette contradiction profonde

des jugements d'amour-propre local est peut-être la difficulté la

plus grande qui s'oppose en tout pays primitif à l'établissement
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d'un ordre social, qui mette fin à ces mépiis réciproques et aux

querelles sans lin dont ils sont la source. Comment lever cette

antinomie? La politesse n'a rien à voir ici. Une autre solution,

plus profonde et plus complète, a donc été requise dès le début,

et, à vrai dire, elle ne cesse pas d'être toujours nécessaire, ne

serait-ce que pour rendre l'autre possible. Elle a été fournie par

le phénomène de la Gloire. La Gloire, c'est l'orgueil prodigieux

d'un seul, redoublé et approprié par l'admiration des autres,

dont l'orgueil, par le fait môme, s'élève ou tend à s'élever à son

niveau. L'admiration est un plaisir ou une peine; elle est un

plaisir, c'est-à-dire un accroissement de foi en soi-même, quand

son objet peut être précédé du pronom possessif mon ou mien;

dans ce cas, elle est l'extension du moi obscur à quelque moi

glorieux qu'il s'approprie ; elle est l'effacement des limites du

moi. Voilà le miracle et l'avantage de l'association. Une autorité

glorieuse, forte et respectée, vers laquelle se tendent tous les

yeux, est la seule conciliation possible des amours-propres anta-

gonistes, soit individuels, soit collectifs. Le morcellement féodal,

à cet égard comme à tout autre, n'a fait place à l'assimilation et

à la fusion modernes que grâce à l'éclat du pouvoir royal. Quand

la foule admire son chef, quand l'armée admire son général, elle

s'admire elle-même, elle fait sienne la haute opinion que cet

homme acquiert de lui-même, et qui rayonne en fierté de race

ou de génie sur le front d'un Louis XIV ou d'un Cromwell, d'un

Alexandre ou d'un Scipion, voire même d'un tribun quelconque.

Cette admiration unanime est l'aliment de cet orgueil, de même
que cet orgueil a été le plus souvent la source première de cette

admiration. Elle et lui croissent et décroissent parallèlement.

Voyez s'exalter à la fois laudace orgueilleuse de Napoléon et

1 enthousiasme de ses soldats pendant sa triomphante période,

d'où une puissance énorme de foi dépensée
;
puis, quand le cours

des défaites commence, voyez la Grande Armée s'attrister, perdre

foi, et Napoléon lui-môme douter de son étoile (1).

(1) Il est rare qu'un immense orgueil, parfois même ridicule, ne soit pas en tête

de toutes les grandes créations. L'orcjueil précède la gloire, qui n'est que son rayon-

nement imitatif en quelque sorte. Sans l'orgueil démesuré du père de Frédéric le-

Grand, son fils eût-il été si ambitieux et si glorieux, et l'Allemagne serait elle

aujourd'hui ce qu'elle est? Tous les initiateurs de génie, Rousseau, Napoléon, Hugo,

ont été des montagnes d'orgueil. L'orgueil des rois, et aussi bien des consuls et des

sénateurs, fut de tout temps la condition de la grandeur des peuples.
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Sous Louis XIV, on a vu, par une coïncidence heureuse, la

plus élégante politesse — qui serait ridicule à présent — s'unir

à la plus brillante gloire monarchique pour produire une inten-

sité remarquable d'orgueil national, en même temps que par

d'autres apports, par l'épuration de la langue mûrie et la régu-

larisation du Droit, par les progrès de l'unité religieuse et du

pouvoir royal, le fleuve de la foi et de la conscience nationale

grossissait au delà de toute espérance. De telles coïncidences ne

sont point des exceptions fortuites ; elles se reproduisent plus ou

moins à chaque grande époque historique, sous Périclôs comme
sous Auguste, sous Ferdinand et Isabelle comme sous Soliman.

La tendance que montrent ainsi à se rassembler dans leur plus

vif éclat les grandes conditions d'accord logique révèle assez,

remarquons-le en passant, leur racine comnmne et leur étroite

parenté. Mais ce que je tiens surtout à signaler ici, c'est le raffi-

nement ou le renouvellementde l'urbanité, consécutif d'ordinaire

à l'éruption d'une grande renommée qui se consolide et s'as-

seoit, à peu près comme une nouvelle flore apparaît aux pieds

d'une montagne qui se soulève. La politesse, en eiret, est la menue

monnaie de l'admiration et de la flatterie, elle en est la forme

mutuelle et la vulgarisation, comme la gloire en est la source et

la forme unilatérale. La gloire a dû précéder la politesse, et seule

encore elle l'entretient, comme l'esclavage a précédé le travail

industriel et l'échange des services, et comme la li telle d'un

pouvoir fort est indispensable à la prospéi'ilé de Tinduslrie.

Mais nous ne pouvons bien compiendrc l'impoilance capitale

du phénomène social de la gloire, qu'en le comi)ai'ant, mainte-

nant, à son véritable équivalent individuel, le pliénomène psy-

chologique de la conscience. A l'origine des sociétés, le chef est

le moi social. Le chef, en effet, à cette aube de la vie sociale,

monopolise toute la gloire à son profit. Mais, plus tard, il n'en

est plus de môme. La gloire se répand, se distribue entre un

certain nombre d'hommes marquants qui sont chefs, chacun

dans leur sphère, en tant que glorieux. La conscience est le rayon-

nement du moi, elle fait qu'un état intime est ?nicfi,et la gloire

est le rayonnement du maître, elle est ce qui donne un caractère

magistral îx un homme. Cette comparaison, qui paraîtrait à tort

étrange ou superficielle, éclairera singulièrement ses deux termes

Tun par l'autre. L'esprit, nous le savons, est une société de
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petites âmes commensales du même système neryeut et toutes

aspirantes à l'hégémonie, un concours d'innombrables petits

états nerveux différents qui, probablement nés chacun à part

dans quelque élément distinct du cerveau, cherchent tous à se

propager extrêmementvite d'élément à élément, à s'entre-étouffer,.

à s'entre-conquérir, ou plutôt à s'entre-persuader. Au milieu de

cette tourbe éclôt sans cesse de cette lutte un groupe plus ou

moins étroit d'impressionr plus ou moins triomphantes, c'est-à-

dire conscientes, et, dans ce groupe, se dégage toujours avec

une netteté variable l'une d'elles, tour à tour visuelle, auditive,

tactile, musculaire, Imaginative, point saillant du moi en perpé-

tuelle agitation. Cette impression, et, à divers degrés, toutes les

autres de cette élite, font participer sans doute à leur rang privi-

légié, aussi longtemps que dure leur succès cérébral, leurs cel-

lules natales; et, puisque la conscience claire et lucide est un
plaisir, une harmonie sentie en nous, il est permis de croire que

ce rang supérieur est moins conquis de force qu'obtenu par accla^

mation pour ainsi dire : on peut supposer que le moi est en

quelque sorte le pôle où convergent momentanément toutes les

ambitions et tous les égoïsmes cellulaires, à peu près comme la

gloire est la polarisation sociale des espoirs et des orgueils indi-

viduels. — Il est certain, au moins, qu'en émergeant à la con~

science, qu'en se rattachant ou paraissant se rattacher au moi,j

foyer réel ou virtuel de l'esprit, la multiplicité des états d'esprit

les plus dissemblables prend un air d'unité; et il est certain de]

même qu'en parvenant à la célébiité, les genres de mérites leî

plus divers dans une nation paraissent se confondre en une réa-

lité supérieure qui leur est commune. La conscience est ainsi,

proprement parler, la première catégorie de la logique indivi-j

duelle, d'où découlent toutes les autres ; et la gloire, point d(

mire hallucinant de tous les yeux, est la première catégori(

de la logique sociale, source de toutes les autres également.

Rien, par exemple, n'a été divinisé qui n'ait été glorieux ; lî

gloire est le chemin nécessaire de l'apothéose ; et rien n'a éi(

objectivé, matérialisé, qui n'ait été senti; la conscience seul(

mène à la perception.

L'analogie se poursuit, si l'on examine avec plus de détails h

nature, l'origine et le rôle de ces deux grands faits. La conscienc0-|

est une réalité à ces.du'est-ce qui aeux fQest conscient? G'esl
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tantôt une nouvelle croyance claire, tantôt un nouveau désir vif;

ou, en d'autres termes, c'est tantôt une perception, tantôt une

volition. — La gloire s'attache pareillement aux deux versants

correspondants de la vie sociale. Qu'est-ce qui est glorieux dans

le sens le plus large du mot? C'est tantôt une innovation théo-

rique, une instruction favorablement accueillie, tantôt une inno-

vation pratique, une direction docilement acceptée et obéie ; en

d'autres termes, c'est tantôt une découverte, tantôt une invention

imitée (si l'on veut bien étendre un peu, comme il convient phi-

losophiquement, le sens de ces termes). Les perceptions, nous

pourrions le montrer, équivalent en psychologie aux découvertes

en sociologie; et nous pourrions aussi bien dire que les volitions

équivalent aux inventions. Une volition n'est que l'aperception

très aisée' (1), tandis qu'une invention est l'aperception en géné-

ral assez mal aisée d'un moyen propre à atteindre une fin, et

cette fin elle-même est, dans le premier cas, très facile, et dans

le second cas plus ou moins difficile à imaginer. Voilà toute la

difî'érence. UUf^nfant gourmand voit des raisins mûrs suspendus

à un ormeau : l'idée lui vient spontanément de manger ces fruits

et, pour cela, de grimper à cet arbre, et il veut aussitôt grimper.

Dans une nation européenne, un voyageur a le premier l'idée

que les viandes conservées d'Amérique, si elles étaient transpor-

tées sans altération, seraient d'une consommation excellente et

économique pour la classe ouvrière: il imagine le frigorifique,

et, à la faveur de ce moyen inventé par lui, non Sujs difficulté

et avec un succès passager, il répand dans le peuple, non sans

peine, le désir d'acheter les viandes américaines. On peut dire

qu'à chaque heure la vie éveillée oblige l'individu, pour la satis-

faction de ses moindres besoins, ou de ses fantaisies sans cesse

renaissantes, à une dépense d'ingéniosité continue sous la forme

de petits décrets, de petits arrêtés intérieurs nécessités par des

difficultés jamais les mêmes, comme les volumes accumulés de

notre Bulletin des lois, ou comme l'inépuisable série de nos bre-

vets d'invention. En cela la vie des nations ressemble étonnam-

ment, on le voit, à celle des individus ; il y faut une consommation

effrayante de génie, d'heureuses idées brevetées ou non qui,

écloses aujourd'hui sur un champ de bataille ou dans un congrès

(4) V. Lachelier sur Wundt, Revue philosophique, février 1885,
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de diplomates, demain sur la scène, un autre jour à une exposi-

tion, illustrent un homme et font d'un ïurenne, ou d'un Riche-

lieu, ou d'un Corneille, ou d'un Slephenson, le héros du jour,

quand ce n'est pas d'un Bossuet ou d'un Newton, d'un théologien

ou d'un savant. De même, en effet, que le 7noi se promène, ins-

table, à travers toutes les catégories de l'Esprit logiques ou téléo-

logiques, s'atlachant à une localisation dans l'espace ou à une

attribution matérielle, à une localisation dans le temps ou à un

jugement de causalité, — ou bien à la réalisation d'une fin quel-

conque; de même, dans son vol capricieux, la gloire traverse

toutes les catégories logiques ou téleologiques du monde social,

et alternativement se repose sur un grand rénovateur de la

langue tel qu'Homère, ou sur un grand réformateur des mœurs
ou des lois, tels que Lycurgue, ou sur un créateur de dogmes

tel que Luther, et de vérités tel que Newton, ou sur un propa-

gateur de nouveaux principes de gouvernement, etd'organi -ation

sociale, tel que Rousseau, enfin sur quiconque a enrichi de nou-

velles lumières l'esprit humain ou bien sur quiconque, orateur,

légiste, artiste inspiré de la religion ou de la science, homme
d'élat, ou capitaine, ou colonisateur, ou promoteur d'industrie, a

grossi de nouvelles utilités, pourvu de nouvelles puissances et de

butsnouveaux le vouloir humain. Il y acependant un certain ordre

dans ce désordre. La plus grande gloire, par exemple, est d'abord

In gloire militaire, bien avant la gloire artistique, par la même
raison que la conscience intense du danger évité ou de la proie

poursuivie précède celle de l'amour.

C'est toujours d'ailleurs une innovation qui est glorifiée. Car il

ne faut pas confondre avec la gloire le respect profond qu'ins-

pirent aux peuples les vieilles institutions ou les vieilles idées,

glorieuses à l'origine, devenues simplement majestueuses à la

longue avec les monarques ou les pontifes qui les incarnent,

qu;ind ceux-ci ne se distinguent par aucune entreprise person-

nelle. Ce respect, cet allachement, à peine remarqué de ceux qui

l'éprouvent, né (le l'imitation des ancêtres, est à la célébrité lu-

mineuse, née de l'imilation des contemporains, ce que la foi, le

dévouenjent fej'mes, mais presque inconscients, de l'individu,

aux notions et aux règles depuis longtemps établies en lui et

primitivement très conscientes, sont à ses remarques et à ses

décisions de chaque instant. Il y a, entre ce respect et la gloire.
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«ntre cette foi et la conscience, cette différence, que ce respect

et cette foi sont les œuvres lentes dont la gloire et la conscience

sont les outils, et que ce respect et cette foi ne sauraient s'inter

rompre sans péril mortel dans la vie mentale ou la vie sociale,

€t de fait y sont ininterrompus jusqu'à la folie ou à la mort,

tandis que la gloire etle moi sont sujets, môme durant la veille,

môme en temps de civilisation, à des éclipses ou à des intermit-

tences (1).

Ce serait une égale erreur, on le voit, de penser que ce qu^

•est inglorieux est socialement inférieur en importance à ce qui

€St en renom, ou que l'inconscient a psychologiquement un

moindre rôle que la conscience. Cela n'est vrai que de linglo-

rieux qui n'a jamais passé par la gloire, et de l'inconscient qui

n'a point traversé la lumière du moi. Mais, à ce compte, riiomme

le plus obscur qui vit honnêtement de son humble métier peut

se rassurer et s'honorer lui-môme, puisque, depuis l'éduc ition

de ses enfants ou la célébration de son mariage jusqu'au fait

d'allumer son feu, de pousser sa brouette, sa navette ou sa cliar-

rue, il n'est pas un acte de sa vie qui n'applique et n'expiiine, en

se l'appropriant, une maxime, une formule, une recelte, une

idée, glorieusement un jour révélée au monde, et qui sans lui,

ou sans ceux qui font comme lui, disparaîtrait du monde. —
Trop d'illustrations à la fois, de découvertes et d'inventions,

peuvent bouleverser un peuple, comme trop d'impressions à la

(1) Dins un ingénieux et intéressant article de la Revue scientifique (20 août

1887), intitulé /a Conscience dans les sociélés, M. Paullian, a raison de poser en

principe que le phénomène social, auquel correspond le phénomène psycholoLriipie

(le la conscience, doit, comme ce dernier, avoir été i)rovo(pié par une ialeri'uptidn

du cours machinal et inconscienl de l'hahitude. Mais il a tort, à mon avis, de

faire consister cette interruption dans la production de l'un de ces actes soleîinels,

périodiques et prévus d'avance, (}uoique rares, qui s'accompagnent de cérémonies.

La cérémonie est-elle autre chose elle-même (lu'une habitude sociale, et des plus

assoupissantes? Une innovation au contraire naît toujours sans nulle escorte de
formes rituelles; une initiative vraim-Mit exceptionnelle, clou d'or atiipiel vase sus-

pendre toute une chaîne d'événements par exemple une déclaration de guerre,

une entreprise militaire, la découverte d'un nouveau continent, rapjyarilion d'un livre

à sensation, etc., peut bien acifJentelletnent se rattacher à (picbpit; solennité : [»ar

exemple : après un bel ex|>loit, on va processionnellcment chanter un Tf Deum^
fiuivant Tusage. Mais ce n'est pas cette solennité, ce n'est point cette conformité à

une vieille coutume, qui constitue l'éveil de l'attention générale. (Vcsl le reten-

tissement que la nouveauté dont il s'agit a dans le publir ; notoriété, célébrité,

gloire : ces mots expriment les degrés divers de ceUe attention collective (pii

s'exprime par des groupes confus, des conversations anin)ées, des rassemblements
autour des march:inds de journaux, des ovations sponi uiées, nullement par des
cérémonies.
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fois, (le spectacles ou d'émolions, peuvent rendre un homme foir

Mais robscurilé d'où jaillit la gloire n'est pas seulement com

posée d'éléuients purements conservateurs, et, de même, l'in-

conscience d'où éclôt le moi n'est pas seulement composée de-

souvenirs. Nos psychologues savent qu'en outre une fermenta*^

tien sourde d'images ou de traces cérébrales, incessamment

accouplées à talons, prépare les associations d'idées qui s'élè-

vent jusqu'au sens intime ; et, pareil à cette cérébration incons-

ciente^ se poursuit le labeur des demi-inventeurs sans nombre

et sans nom qui labourent dans l'ombre le champ du génie. —
Ajoutons qu'un état nerveux, en devenant conscient, ne change-

pas de nature, comme une invention, en devenant célèbre, ne se-

transforme pas, mais qu'il acquiert une tout autre énergie, non

pas créée, empruntée seulement aux cellules nerveuses où il se

répand, comme l'invention devenue célèbre devient une puis-

sance formée par les forces additionnées des individus qui l'em-

ploient. En môme temps, l'état nerveux conscient prend une

valeur psychologique qu'il n'avait pas, par son aptitude singu-

lièrement accrue à s'associer avec d'autres états, comme l'inven-

tion célébrée prend une valeur sociale qui lui manquait, par ses

chances incomparablement plus grandes désormais de se com-

biner avec d'autres idées magistrales.

Dégageons une nouvelle analogie, implicitement supposée

dans ce qui précède. Sans la conscience, pas de mémoire; et

sans la mémoire pas de conscience. Ces deux termes sont soli-

daires. Ce dont on a eu le plus nettement conscience, ce qui a le

plus frappé ou passionné, c'est, toutes choses égales d'ailleurs,

ce que l'on oublie le moins ; et il n'est pas de conscience éveillée

sans lucidité du souvenir. De môme, sans gloire (ou sans noto-

riété, petite ou grande), point d'imitation, et, sans imitation^

point de gloire. L'un ne va pas sans l'autre. L'éclat d'une

doctrine se mesure au nombre de ses adeptes, et un dogme
ou un rite, une connaissance et un procédé, courent, toutes

choses égales d'ailleurs, d'autant moins de risquer de tomber

en désuétude ou en oubli qu'ils se sont imprimés ea exem^

plaires plus nombreux dans les cerveaux publics, c'est-à-dire

qu'ils ont eu plus de renommée. Enfin, il n'est pas de grande

gloire possible dans un pays sans moyens nombreux et rapides

de communication et de correspondance, en d'autres termea
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sans facilités d'imitation. — L'imitation se trouve ainsi corres-

pondre exactement à la mémoire ; elle est en effet la mémoire

sociale, aussi essentielle à tous les actes, aussi nécessaire à

tous les instants de la vie de société, que la mémoire est cons-

tamment et essentiellement en fonction dans le cerveau. —
Précisons mieux encore. La mémoire est double comme le lîioi.

En tant quelle répèle et relient des jugements, elle est sou-

venir proprement dit, noiion ; en tant quelle répèle et relient

des buts, des décisions, elle est liabitude, moyen. Semblable-

ment, rimtlation est de deux sortes, comme la gloire: quand elle

consiste dans la répélilioii d'une idée nouvelle, d'une découverte^

propagée de bouche en bouche, elle se ncuin.e préjugé, noiion

sociale; s'il ^s'agit de la répéliliou d'un procédé nouveau, d'une

invention, elle prend le nom d'usage. Or, un u^age n'e^t ii pas

une habitude sociale? et le préjugé, dans la meilkure accep-

tion du mot, n'est-il pas le fixateur social des découvcrles (plus

ou moins vraies du reste) comme le souvenir est le fixateur

C'rébral des perceptions? Et n'est-ce pas toujours et unique-

ment par une série continue d'ilhislrations variées, de tous

degrés et de toutes sortes, que s'alimente, que se gi'ossil indé-

finiment le trésor séculaire des préjugés et dos usages, comme
c'est par une suite continue d'actes de conscience que rindividii

s'approvisionne et s'enrichit d'habitudes et de souvenirs? {l')

Ou je me trompe fort, abusé peut-être, mais abusé bien ])ro-

fondement, par h) mirage de l'analogie, ou l'histoii'e tMi réalité

se comprend mieux, grâce au point de vue (jue j'indi(|ue. Son

désordre n'a plus lieu d'étonner, car il n'est (fue superficiel. On

a cherché en vain le lien et la loi des événements hislori(iues, la

raison de leur enchaînement bizarre, où l'on a voulu voir bon

gré mal gré un développement. C'est qu'en faillis se suivent, non

seulement sans se ressembler, mais sans se pousser toujoin*s ou

du moins sans se déterminer rigoureusement; ils s'entre-cho-

quent plus qu'ils ne s'entre-cxpliqueut ; et ce n'est pas au pré-

(1, Voir à ce sujet, p. 129, la note finale qui sert d'appendice au présent chapitre

>
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cèdent ni au suivant que chacun d'eux se rattache par un lien

vraiment logique, mais à une ou plutôt à plusieurs séries de

répétitions régulières, vitales ou sociales, dont il est le point de

rencontre supérieure. Ils se précipitent les uns sur les autres

comme les états de conscience successifs de l'esprit individuel.

<3u'un homme s'amuse à noter, avec toute l'exactitude possible,

el par le menu, la suite des petites sensations visuelles, acous

tiques, olfactives, des petites actions musculaires ou autres, pas,

gestes, paroles, etc., dont s'est composée une de ses journées ;

€t qu'il essaie ensuite de trouver la formule de cette série, le

mot de ce rébus ! Il n'y réussira ni mieux ni plus mal que l'his-

torien ne parvient à h'giférer l'histoire, série des états de cons-

cience nationaux. Qu'importe, après tout, que l'entrée des sensa-

lions et des suggestions dans les réservoirs du souvenir et de

l'habitude, ou l'entrée des découvertes et des inventions dans les

musées de la Tradition et de la Coutume, soit accidentelle et

désordonnée! L'essentiel est que ces choses entrent; après

<jaoi, elles se classent et s'organisent dans chacune des catégo-

ri.'s distinctes, ci-dessus énumérées, de la logique individuelle

€t de la logique collective. L'ordre historique cherché, il est là,

dans les produits accumulés de l'histoire, dans les grammaires,

d:ms les codes, dans les théologies ou les corps de sciences,

dans les administrations et les inrlustries ouïes arts, d'une civi-

lisation donnée, mais non dans l'histoire elle-même : pareille-

ment l'harmonie de Tàme est dans l'arrangement intérieur et

vraiment merveilleux de ses souvenirs, non dans l'activité du

moi qui les a recueillis à droite et à gauche.

Autant les découvertes scientifiques, par exemple, ou les

inventions industrielles qui se succèdent immédiatement dans

un temps, s'enchaînent peu ou s'enchaînent mal, autant, à une

époque quelconque, le groupe des anciennes découvertes qui

constituent la géométrie ou l'astronomie, la physique même ou

la biologie de cette époque, et le groupe des anciennes inven-

tions qui composent son art militaire, son architecture, sa mu-
sique, ont de cohésion relative. Car, parmi les innovations, toul.es

un moment célèbres et à la mode, que leur vogue a introduites

dans le chœur sacré de leurs aînées, le temps opère un triage
;

beaucoup sont éliminées, comme révélant quelque contradiction

cachée avec la maiorité des anciennes ; et l'importance définitive
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. de celles qui sont maintenues est loin de se proportionner au

degré d'éclat de leur introduction. Celles qui se confirment on

s'entraident se rapprochent à la longue, celles qui se sont étran-

gères se séparent; et leur fécondité véritable, lentement appa-

rue, en lumières ou en forces, en vérités ou en sécurités plus ou

moins précieuses, établit entre elles une hiérarchie momentané-

ment fixe que les degrés divers de leur premier succès ne fai-

saient nullement prévoir.

En d'autres termes, ce n'est pas précisément entre les diverses

innovations successivement célèbres, mais surtout entre les

diverses imitations prolongées dont chacune d'elles est le foyer

d'émission, que l'accord logique apparaît. Et il est à remarquei-

que, par suite d'une épuration logique incessante, leur cohésiort

est proportionnelle à leur ancienneté. Dans leur tassement social

en effet, les découvertes et les inventions qui se répandent et

s'eni'acinent par degrés, traversent des phases comparables à

celles que parcourent, dans leur consolidation analogue au fond

de la mémoire individuelle, les perceptions et les actions : et,,

comme celles-ci, elles se distinguent en plusieurs strates qui se

réduisent, ce me semble, à trois. A la surface, est celte couche

assez peu bomogène d'idées apprises et d'habitudes acquises

plus ou moins récemment qui forment ce qu'on appelle Vopl-

nion et les ^02^/6* d'une peuple ou d'un bomme. Au-dessous repose

un ensemble de convictions et de passions plus longuement éla-

borées, et plus cohérentes entre elles quoique, d'ailleurs, elles

puissent être en contradiction avec les éléments de la couche

supérieure : à savoir la tradition et la coutume, quand il s'agit

d'une société, l'esprit et le cœur quand il s'agit d'un individu.

Mais, plus profondément encore, il y a ce tissu serré de prin-

cipes et de mobiles à peu près inconscients et incommutables

qui se nomme le fjénie et le caractère, soit national, soit indi-

viduel.

Est-ce à dire cependant, parce que la série des états de cons-

cience ou des faits historiques ne se déroule pas logiquement»

que la logique leur soit étrangère ? Non, car chaque état de

conscience pris isolément est déjà un petit système, un choix

tout au moins des impressions les plus instructives ou répon-

dant le mieux ù la préoccupation momentanée de la pensée,

parmi toutes celles qui se orésentent, et aussi bien une soi-



i2Q LA LOGIQUE SOCIALE

gneuse élimination, comme Helmhotz notamment l'a bien mon-

tré en ce qui concerne les impressions visuelles, de toutes celles

qui ne concourent pas avec les élues ou qui les contredisent.

A chaque instant, nous sommes assaillis et importunés de sen-

sations oculaires telles que les mouches volantes, qui, si nous

les remarquions toujours, si le moi les accueillait dans son élite,

empêcheraient le jugement de localisation ou d'objectivation

systématiques des impressions rétiniennes seules remarquées.

Aussi restent-elles inaperçues comme les bourdonnements

d'oreilles qui, n'étant point susceptibles non plus d'être loca-

lisés et objectivés, ne pourraient rentrer dans le système des

bruits du dehors que nous situons toujours. Combien d'autres

images intérieures traversent ainsi, sans même y jeter une ombre

à nos yeux, le spectacle de notre conscience! Or il en est de

même de la conscience sociale, de la célébrité, qui, entre mille

inventions ou découvertes restées obscures, et dont plusieurs,

bien que sérieuses, sont étouffées comme contredisant quelque

croyance établie ou contrariant quelque désir puissant, choisit

toujours la plus propre à accroître et à fortifier momentanément

la masse de foi et de confiance populaires, en d'autres termes,

celle qui satisfait le mieux la curiosité et remplit le mieux les

espérances du public, ou qui flatte le plus ses opinions et ses

goûts

.

Donc, et en résumé, sur plusieurs couches épaisses de souve-

nirs et d'habitudes tassés, classés, systématisés, de souvenirs,

c'est-à-dire d'anciennes perceptions transformées en concepts,

et d'habitudes, c'est-à-dire d'anciens buts transformés en moyens,

— sur cet amas d'alluvions judiciaires et volontaires du passé,

le moi actuel erre çà et là, comme un feu follet; le moi, c!est-à-j

dire un apport incessant de nouvelles perceptions, de nouvelles

fins qui vont bientôt subir des transformations analogues. Telle
|

est la vie mentale de l'individu. — Et la vie sociale est toute;

semblable. Sur un amoncellement multiple et mille fois sécu-

laire de traditions et d'usages mêlés, combinés, coordonnés,—

de traditions, c'est-à-dire d'anciennes découvertes vulgarisées,

doyennes préjugés anonymes, rassemblées, par faisceaux dis-

tincts, en langues, en religions, en sciences, — et d'usages,

c'est-à-dire d'anciennes inventions tombées aussi dans le do-

maine commun, devenues des procédés et des façons d'agir]
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connus de tous, groupées harmonieusement en mœurs, en

industries, en administrations, en arts, — sur ce legs prodi-

gieux d'une antiquité incalculable, s'agite sans cesse quelque

point brillant et multicolore dont la traînée s'appelle l'histoire;

ce point, c'est le succès ou la gloire du jour, le changeant

foyer de la rétine sociale, pour ainsi parler, qui se tourne suc-

cessivement vers toutes les découvertes et toutes les inven-

tions nouvelles, vers toutes les initiatives en un mot, destinées

à une vulgarisation pareille.

Si je ne me trompe, il y a là une analogie des plus suivies et

des plus frappantes, qui peut se substituer avantageusement à

la comparaison répétée à satiété, mais si artificielle et si forcée

dans le détail, des sociétés avec les organismes. Ce n'est pas à

<iun organisme ue ressemble une société, et qu'elle tend à res-

sembler de plus en plus à mesure qu'elle se civilise ; c'est bien

plutôt à cet organe singulier qui se nomme un cerveau ; et voilà

])Ourquoi la science sociale comme la psychologie, n'est que la

logique appliquée. La société est en somme, ou devient chaque

jour, uniquement un grand cerveau collectif dont les petits cer-

veaux individuels sont les cellules. On voit combien, à ce point

de vue, l'équivalent social du moi, que les sociologistes contem-

porains, trop préoccupés de biologie et pas assez peut-être de

psychologie, ont vainement cherché, se présente aisément et de

lui-môme. On voit aussi que notre rapprochement permet d'attri-

buer à la croyance hinnaine son impoi'tance majeure dans les

sociétés, tandis que la comparaison spencéricnnc déjà démodée

n'y laisse voir que des désirs combinés, et trahit son iusuflisance

par son inintelligence manifeste du coté i-eligieux des peuples.

Peut-être m'objectera-t-on qu'un cerveau suppose un corps dont

il s'alimente; j'en conviens. Aussi toute société a-t-elle effecti-

vement sous sa dépendance et à son service un ensemble d'êtres

ou de choses qu'elle ada[)te et approprie à ses besoins, et qui,

une fois élaborées par elle, sont en quelque sorte ses viscères

et ses membres. Ces choses ne font pas partie d'elle-même, si

ce n'est peut-être dans une faible mesure au sein des peuplades

et des nations esclavagistes, où l'esclave concourt avec la vache

et le chien pournourriret défendre l'homme libre. Ici, la caste

servile et la caste plébéienne parfois
,
peuvent être appelées

avec quelque vérité l'estomac des patriciens. Mais, là où l'escla^



\±ô LA Loaioua so::[.\ le

vago a di^pai-u,la lliéorie de la société-organisme a perdu sa

dernièjc ombre de vraisemblance. S11 y a un organisme là, ou

quelque chose de semblable, ce n'est point la société, c'est le

tout formé par la société d'une part, et, d'autre part, son ter-

ritoire cullivé avec les roules et les canaux qui le sillonnent,

avec sa la une et sa flore assujetties, ses animaux et ses plantes

domestiques, et ses forces physiques captées, qui nourrissent,

revêtent, guérissent, traînent, portent, servent en tout et pour

tout, sans nulle réciprocité, à vrai dire, malgré un retour par-

cimonieux de soins intéressés, les populations des champs et

des villes. Cette terre et celte nature domestiquées jouent pré-

cisément à Végai'd de la nation qui les cultive le rôle des

organes corporels à l'égard du cerveau de l'être supérieur

qui vit pour penser et ne pense pas pour vivre, et qui use ou

emploie sa vigiuHU' physique au profit exclusif de sa force intel-

lecluelle. On a comparé le réseau des télégraphes au système

nerveux! le réseau des chemins de fer et des routes, au sys-

tème cii'culaloire ! Mais, les nerfs et les fibres nerveuses, mais

les vaisseaux sanguins, font partie de lorganisme ; est-ce que

les fils de fer télégraphiques, les rails et les files de wagons font

partie de la société? Qu'on nous montre des peuples où des

hommes alignés et se tenant par la main forment d'une ville à

l'autre des chaînes électriques, au lieu de nos conducteurs mé-

taUiques, et où d'autres hommes circulent d'une ville à l'autre

en longues processions continuelles et entrecroisées, au lieu de

nos trains de voyageurs et de marchandises!

Si les sociétés étaient des organismes, le progrès social s'ac-

compagnerait non seulement d'une différenciation, mais d'une

inégalité croissante ; la tendance égalitaire et démocratique de

toute société qui atteint un certain niveau de civilisation serait

inexplicable, ou ne devrait s'interpréter que comme un symp-

tôme de recul social. Il est visible pourtant que ce nivellement

graduel et la similitude progressive des diverses classes par le

langage, le costume, les mœurs, l'instruction, l'éducation, forti-

fient entre les hommes d'un môme pays le vrai lien social,

tandis que, là où la distance et la différence des classes s'ac-

croissent par exception, il s'affaiblit, et la civilisation rétrograde.

Mais, à la lumière de notre analogie, cela s'explique. Le cerveau,

en effet, quoique supérieur aux autres organes, se signale entre
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tous par rhomogénéité relative de sa composition, et, malgré ses

plis, malgré le cantonnement plus ou moins précis de ses

diverses fonctions dans chacun de ses lobes, par la ressem-

blance de ses innombrables éléments, comme le prouvent la

rapidité, la facilité de leurs continuels échanges de communi-

cations, et leur aptitude, ce semble, à se remplacer mutuel-

lement (1). Notons aussi la situation exceptionnelle du cerveau

(1) Dans ce chapitre, comme un peu partout d ins ce livre, j'ai comparé le fait

social de l'imitation au fJit psychologique du souvenir. M lis pour que la justessr

de cette comparaison soit bieu sentie, il importe de la préciser et de la dévelop-

per en peu de mots. L'équivalent intime de l'imitntion, ce n'est pas à mou sens la

mémoire proprement dite, ce que M. Ribot appelle la reproduction et l:i recon-

naissance des souvecjirs. Au-dessous de cette mémoire consciente et inlt-Minit-

tente, qui est en réalité, comme nous allons le voir, une combin lison encore plus

qu'une reproduction d'images, il y a une sorte de mémoire inconsciente et continue,

sans laquelle la premièi'e ne s'e.\[)lique pas. Elle consiste, non en une empreinte

lixe et inerte déposée sur la cire cérébrale, mais en une soite de vibr;itiun spé-

ci.ile, de forme vide, qui ne dure qu'à la condition de se répéter, à peu près

comme la tranquillité ajiparente d'un rayon de soleil dissimule la vitesse et l'ins-

tantanéité de ses ondes, créées et détruites, recréées et redétruites, par myriades,

en un clin d'œil. L'écorce grise du cerveau, Taine l'a montré, est un org.me

essentiellement répétiteur et multiplicateur des ébranlements nerveux (pii lui sont

transmis par un point quelconque de sa surface et de là rayonnent partout.

Une impression quelconque est communiquée à un élément de ce milieu agité;

aussitôt elle se répercute en autant d'échos multiples et iidèles qu'il y a

d'autres éléments. J'assimile cette répercussion, cette extension superficielle de

toute nouveauté apportée du dehors, à l'imitation-mode. Elle est accompagnée de

conscience par la même raison que l'imitation-mode est accompagnée de célé-

brité, de notoriété tout au moins et d'une sorte de gloire : l'innovation sociale, (jui

par un triomphe rapide sur des rivales refoulées a envahi le champ social, a ren-

contré des résistances dans sa course heureuse à l'universalité ; et de même l'idée

ou l'image consciente a dû lutter i)Our établir sa vulgarisation cérébrale, dont la

conscience est l'expression pure et simple. Ce n'est pas tout, son succès n'est pas

complet, si, après s'être propagée de cellule à cellule, elle ne continue à se répé-

ter dans le sein de chacpie cellule, à mesure même (pie celle-ci se renouvelle par

la nutrition (r. Cette conservation des souvenirs, (}ui joue un si grand rôle, sous

le nom de mémoire organicpie, dans la théorie savante de M. Ribot, n'est-elle pas

analogue à l'imitation-coutume? Tout ce que nous imaginons, tout ce que nous

pensons tend à se perpétuer en habitudes cérébrales, comme tout ce qui a de la

vogue dans nos sociétés, eu fait de livres ou de pièces de théâtre, de produits manu-

facturés ou autres, tend à s'enraciner en coutume nationale. Le conscient se consolide

par l'inconscient, la célébrité bruyante par le respect religieux.

Maintenant quand une image, ainsi produite dans la conscience par une com-
munication rapide de proche en proche, et ainsi conservée par une répétition sur

place, vient à se reproduire dans le sens de M. Ribot, c'est-à-dire réapparaît à

l'état conscient comme à sa première heure, à quoi com[)arons-nous cette forme

nouvelle du souvenir? J'ai vu, il y a un mois, un bateau-torpilleur nouveau
modèle, et depuis je n'y ai plus pensé; mais tout à coup cette itnage m'est revenue

aussi vive que le premier jour. Nous le savons, il n'est pas admissible que cette

image, après s'être effacée, se soit dessinée de nouveau spontanément; rien de
moins concevable que le miracle de cette résurrection. Nous devons admettre que,

(1) La nutrition, M. Ribot le dit fort bien, est la base première de la mémoire organique.
De même, l'hérédité, la génération, est la base première de l'imitation.

G. Tarde. 9
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dans le corps. Tous les autres organes s'épuisent à le nourrir.

Chez les animaux morts d'inanition, Famaigiissement est devenu

extrême, « mais le poids du cerveau, dit M. Richet, n'a pas sensi-

blement diminué ». Telle est Ihumanité au milieu de la nature

asservie.

Ce sont les sociétés animales, celles des abeilles et des

fourmis par exemple, qui méritent le mieux, jusqu'à un certain

point, d'être appelées des organismes sociaux; car en elles Fin-

depuis un mois, je n'ai cessé de porter en moi-même, de plus en plus affaiblie-

mais persistante, la suite de l'ondulation nerveuse im;>rimée par la vue du terrible

engin. Si aujourd'hui Timage dont il s'agit vient d'émerger de nouveau au gnind»

air de ma conscience, c'est sans doute parce que l'ondulation dont je parle a été-

simplement renforcée par une circonstance quelconque, comme l'harmonique d'un

son qui reste indistincte jusqu'au moment où un appareil, en la renforçant, la

détache. Or cette circonstance, siuf le cas d'une anomalie pathologique, est toujours

lapparition d'une impression ou d'une idée nouvelle qui, par association, prête ;iu.

souvenir rappelé une vigueur singuUère. Cette association est, on le voit, une vniie-

combinnison, puisque le souvenir ancien se soude de la sorte à l'image récente, et

désormais cette association tendra elle-même à se répéter intérieurement, devenue
un souvenir complexe, formé de souvenirs relativement simples. S'il en est ainsi,

et s'il faut croire tout ce que les associationnisies nous ont appris à cet égard, je

suis autorisé à dire que la soi-disant reproduction des images, en réalité leur agié-

gation, est l'équivalent psychologique de l'invention. Une invention, nous le savons

inaugure une nouvelle sorte d'imitation, comme une idée ou une perception inau-

gure un nouveau genre de souvenir; mais elle n'en est pas moins toujours une ren-
contre et un complejcu.'i d'imitations ditférentes, précédentes, qui se ravivent sin-

gulièrement par l'ellet de cet heureux croisement. Nous verrons [dus loin, en effet,

dans le chapitre relatif à l'économie politique, que le résultat d'une invention indus-

trielle par exemple, est d'ouvrir de nouveaux débouchés à la fabrication de chacun
des genres de travail, dont elle est la combinaison ingénieuse, de même que le résul-

tat de l'association des images est de fortifier chacune des images associées. Nous,

verrons à ce propos qu'une invention industrielle, équivaut à une association indus-

trielle, et nous comprendrons mieux l'exactitude du terme d'association choisi pour
exprimer le phénomène psychologique analogue suivant mes vues. N'oublions pas^

que chacun des souvenirs relativement élémentaires dont une idée nouvelle est la

synthèse a commencé par être lui-même une synthèse de souvenirs plus simple»

encore, et nous aurons lieu d'approuver M, Ribot quand il insiste pour faire-

reniM!(|iier (|uc le caractère essentiel d'un souvenir est d'être une association dyna-
mique d'éléments nerveux.

Les maladies de la mémoire, si bien étudiées par le môme psychologue, rappel-

lent fort les maladies de l'imitation, dont nul ne paraît sentir l'importance, quoique,

sous d'autres noms, les phénomènes que j'appelle ainsi préoccupent avec raisoa

l'économiste, le politique et l'historien. 11 y a des amnésies et des hypermnésies^

des suppressions et des surexcitations maladives de mémoires. L'amnésie tempo-
raire, quand elle est totale, comme dans le vertige épileptique, correspond à ces-

catastrophes militaires ou épidémiques (peste de Florence, famine, tremblements do
terre) qui suspendent momentanément, au sein d'une population laborieuse, rexer->|

cice de tous les métiers, de toutes les espèces d'imitation. Les brusques interrup-^j

lions révolutionnaires dans la tradition des peuples sont de mémo nature. Si cette

amnésie-là se prolongeait, ce serait la mort. Il n'y a de durable que l'amnésie par^|

tielle. Celle-ci peut être comparée à ces fléaux, tels que la maladie des vers à soifl

ou le phylloxéra, qui s'abattent sur une industrie particulière et la détruisent pouri
un temps ou pour toujours. Si la substance nerveuse n'est pas détruite, si du moiD»|
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dividu, mû par un instinct qui le pousse à s'immoler au bien

public, joue le rôle d'un simple organe ou d'une simple cellule,

et la subordination hiérarchique des fonctions y est complète.

Le corps y est fait d'individus aussi bien que la tête. Au degré

près, les cités antiques, où règne l'esclavage, leur sont compa-

rables. Mais, à mesure que les sociétés se civilisent, il semble

qu'elles vont se désorganisant^ et que ce n'est plus ni à un orga-

nisme ni môme à un organe exceptionnel qu'il convient de les

la modification nerveuse qui constitue le cliché organique de l'imnge, n'est pas

effacée, la mémoire peut être suspendue sans être abolie. Ce cas rappelle celui où,

à la suite d'une dévastation belli(iueuse, un métier cesse de fonctionner, mais sans

que les ouvriers habiles à Texercer ou les ing-éuieurs aptes aie diriger et h le réor-

ganiser de nouveau si les circonstances le permettent, aient été tués ou aient perdu

leur aptitude. Ne confondons pas l'amnésie, l'oubli m iladif, avec l'oubli normal. Ce

dernier genre d'oubli est la condition première de toute mémoire : on n'im.igiue

n'importe quoi qu'en oubliant momentanément les images en rivalité ou en hosti-

lité avec celle qu'on fixe ; mais on ne les oublie dans ce cas que parce qu'on les

remplace avec avantage ; car, précisément, les états de conscience qui s'excluent

ou qui s'excluent le plus nettement, sont les états de môme nature qualitative

(relevant du même sens, de la vue ou de l'ouïe par exemple (l), et dont le plus fort

refoule le plus faible. De môme, la désuétude est la condition première de toute

coutume nouvelle : les haches de bronze n'ont pu se répandre qu'en faisant perdre

l'art de fabriquer les haches de pierre ; mais celles-ci ont été, est-il nécessaire de le

dire? remplacées de la sorte avantageusement, comme l'a été l'arquebuse par le

mousquet, la diligence par la locomotive. J'ai essayé, dans mes Lois de riniilalion^

à propos de ce que j'ai appelé le duel logique, de formuler les lois de ctl'ie dési-

mitation, comme Sinavi Mill a essayé, quebiue part, de rechercher les lois de l'oubli.

Les hypermnésies générales sont analogues à ces fièvres générales de suiproduo-

tion que l'exagération du crédit suscite de temps à autre et qui préparent des

krachs meurtrier*. Partielles, elles ressemblent à ces extravagances de fabrication

qui se hmitent à certaines industries, par exemple à la création de nouveaux che-

mins de fer. Ne pas confondre non plus ces surexcitations morbides, nées d'espé-

rances chimériques, avec les excitations normales de rimilation ou de la mémoire.
Quand un souvenir est ravivé, même avec une intensité exceptionnelle, par une
perception qui se l'associe, quand un métier est mis en activité, même fiévreuse,

par une découverte qui lui ouvre un nouvel emploi, il n'y a rien là de maladif.

Suivant M. Ribol, la destrudion des mémoires suit un ordre précisément inverse

de la marche de leur formation. Les souvenii-s les plus récents, comme moins
stables, sonl détruits avant les plus anciens. Dans la mesure où cette loi est véri-

table elle répond à celle qui régit la décadence des arts et des industries de tout

genre dans une société civilisée, en train de retomber dans la barbaiie par l'elfet

d'un désastre national. Les métiers les moins atteints sont les plus profondément,

c'est-à-dire en général, non toujours, les plus anciennement ancrés dans les habi-
tudes des populations. Les professions les plus élevées, celles qui répondent à des
besoins de luxe plus modernes, sont d'abord anéanties.

Eo ai-je dit assez pour convaincre le lecteur que je ne me suis pas payé de mots
«Q assimilant la mémoire à l'imitation ?

(1) Voir ce que dit Herbert Spencer à ce sujet danssa Psi/cho lag ie, 1" vol., p. 230 et s.

« La saveur des choses que nous mangeons, dit-il notamnient, nous emiirclie très peu de
raviver dans notre pensée une personne que nous avons vue hier... Mais les sons que
nous entendons actuellement tendent à exclnrc décidément de la conscicnoe d'aulrcs sons
auxquels nous désirons penser ; les sensations visuelles entravent beaucoup les idées
visuelles », surtout les idées visuelles semb abies par la force ou la couleur.



132 LA LOGIQUE SOCL\LE

comparer, mais a une sorte de mécanisme psychologique supé-

rieur : régoïsme individuel s'y développe en effet, et c'est de

moins en moins par l'esprit de sacrifice, surtout de sacrifice

inconscient, c'est de plus en plus (jamais exclusivement) par

l'équilibre ou la solidarité des égoïsmes sympathisants, comme
dans un système solaire par l'équilibre et la solidarité des attrac-

tions moléculaires, que se maintient la cohésion changeante du

tout.

Les nations modernes aussi, en temps de guerre, ont, par

exception, un caractère organique assez marqué. Le soldat alors

se fait tuer pour son régiment, le régiment se sacrifie à larmée,

l'armée se dévoue au salut du payj^ ; c'est-à-dire au triomphe

d'une pensée politique conçue par un homme ou un groupe

dbommes dans lesquels s'incarne momentanément l'Etat. Alors

s'exerce rigoureusement la loi des représailles, qui suppose

{'identité des soldats d'une môme armée, des divers citoyens

d'une même nation, tous responsables des actes de chacun

d'eux. Allez donc vous préoccuper alors de l'équivalence et de

la réciprocité des sacrifices rendus par les soldats ou les citoyens.

Ni cette équivalence ni cette réciprocité ne sont comptées pour

rien, ne sont autre chose que des mots; il s'agit de solidarité

organique, c'est-à-dire finale. Mais pourquoi organique? Parce

que, dans une action militaire, la partie cérébrale et la partie

corporelle de Tannée sont unies entre elles *par ce lien

d'homogénéité qui caractérise les êtres vivants et animés. Les

instruments, les forces, utilisés par le général en chef et le

cabinet ministériel sont des hommes comme eux, en majeure

partie du moins, de môme que, dans l'antiquité, la plupart des

services requis par le maître lui étaient fournis par les forces

humaines de ses esclaves. Condition sociale inférieure, à la-

quelle on échappe par la substitution graduelle de forces non-

humaines , animales, végétales, physiques, mécaniques, à

l'énergie des muscles de l'homme. Il est vrai que, semblable-

mcnt, par les progrès de l'art militaire, les soldats se déchar-

gent de plus en plus sur des machines aussi, sur des canons

ou des fusils, du travail qu'ils exécutaient jadis avec leurs bras.

Mais, en somme, aujourd'hui comme hier, la bravoure person-

nelle, la discipline, les vertus militaires, demeurent les vraies

forces efûcaces, sans lesquelles toute l'énergie des explosifs
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n'est lien ; et la chair et le sang des soldais, aujourd'hui comme
hiei-, sont les substances employées, les matières premières de

la production ou plutôt de la destruction belliqueuse. — Ainsi

le militarisme n'acquiert son caractère frappant de solidarité

organique que précisément parce qu'il est une régression. Le

progrès s'opère, donc, d^^ns le sens d'une « désorganisation »

croissance, condition d'une harmonisation supérieure (1)

(1) (Oct. 1897). La métaphore de la société organique, si longuement développée

dans le second volume de la sociologie de Herbert Spencer — qui, d'ailleurs, ne Va.

admise qu'avec bien des réserves et semble l'avoir répudiée depuis — a été reprise,

élucidée et en apparence fortifiée par M. René Worms dans sa thèse de doctorat

intitulée Organisme et Société . En poussant à bout cette thèse, en la portant à son

summum de clarté et de précision, il a, ainsi que M. Novicow dans son livre si

intéressant Conscience et volonté sociales, contribué à en délivrer la science et n'a

dissimulé aucune des objections auxquelles elle vient se heurter. La question a été

discutée amplement au dernior Congrès de sociologie qui s'est réuni à Paris eu

juillet 1897. Le Bulletin du Congrès, qui ne tardera pas à paraître, permettra aux

lecteurs que cette question intéresse d'en envisager tous les aspects. Je renvoie aux

considérations que j'ai présentées au cours de cette discussion, ainsi qu'à un article

que j'ai publié sur celte même question dans la iîeyi/e/i/iiVo^op/r/çz^e en juin 1896.





CIIAPITUE III

LA SÉRIE IIISTORIQL'E DES ËTATS LOGIQUES

Dans le chapitre qui précède, il a été surtout question des

conditions fondamentales qui permettent à l'esprit social de

se constituer, c'est-à-dire à l'équilibre des désirs et des

croyances, des intérêts et des idées, de s'établir. On peut appe-

ler cela, si l'on veut, la logique sociale statique. Mais par quelles

opérations élémentaires cet équilibre s'établit-il et passe-t-il de

ses formes inférieures à ses formes supérieures ? A ce pro-

blème répond la logique dynamique, la dialectique sociale, dont

nous allons nous occuper plus spécialement.

Commençons par donner un scliôme, ime esquisse très sim-

plifiée, de ses opérations comparées à celles de la logique indivi-

duelle.

Pour nous faire de la Logique et de la Téléologie, — soit indi-

viduelles, soit sociales, — une idée complète autant que précise,

nous devons prendre deux jugements ou deux desseins quel-

-ionques, A etB, — soit réunis en un mémo esprit, soit séparés

3n deux esprits différents, — et examiner h part tous les rap-

ports, d'abord non logi(}ues ou non téléologiques, puis anti-

logiques ou antitéléologiques, enfin logicpics ou téléologiques,

qu'ils peuvent soutenir l'un avec l'autre. Nous verrons que, dans

une certaine et large mesure, la série de ces rapports numérotés

successivement, dans l'ordre indiqué, exprime une succession

historique. Nous le verrons encore mieux si, admettant qu'il y a

des buts dans la nature, — je ne dis pas un but divin, mais des

buts réels d'innombrables agen!s élémentaires, — nous ouvrons

parfois à la téléologie, par delà le domaine psychologique et

social, de vastes champs d'application dans le monde physique et

vivant. Celte ressource et ce contrôle nous manquent, ou parais-

sent nous manquer, par malheur, en ce qui concerne la logique.
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1

Commençons par les positions non logiques et non téléolo-

giques. Elles se réduisent ix une seule, à laquelle il convient, je

crois, pour une raison que nous allons dire, d'accorder la pre-

mière place. Posons donc:

1° ^ et B ne s'affirment ni ne se nient^ ne s'aident, ni ne se

contrarient.

Il est fort difficile de citer beaucoup d'exemples de ce rapport,

au moins dans la nature extérieure, précisément parce que, à

notre avis, il est primilif. Les rapports suivants ont donc eu le

temps de le recouvrir et de n'en laisser subsister que la trace çà

et là. Quand les sociologistes, dans leurs vues rétrospectives,

remontent jusqu'à l'état de guerre appelé par eux originel et

constant entre les premiers groupes d'hommes; quand les psy-

chologues, sous les assises des idées rniionnelles qui ont mis de

l'harmonie dans les têtes éclaii'ées, apeiçoivent le péle-môle des

croyances contradictoires d'où ce bel accord est issu, les uns et

les autres croient avoir touché le point de départ de l'évolution

qu'ils étudient. Il leur semble, et il semi)le à tout le monde que

la lutte et la contradiction sont le premier mot de tout. Cepen-

dant peut-être n'en est-ce que le second. Peut-être, et même
probablement, l'hétérogénéité des éléments et des phénomènes

est-elle quelque chose de plus primordial que leur opposition,

qui suppose un certain degré de similitude obtenu par un com-

mencement de répétition, de régularité, de discipline. Au fond

de la vie mentale, de l'esprit du nouveau né, que trouvons-nous?

Des sensations brutes, hétérogènes et juxtaposées, ne se heur-

tant pas encore, ne se contredisant pas encore, puisqu'elles

n'impliquent encore aucun jugement. C'est le règne delà qualité

pure, du sui gêner is de l'irrationnel et de l'irréductible. Quand

es éléments de l'esprit naissant vont commencer à se heurter,

c'est que déjà les sensations se seront répétées en images et

comparées entre elles. De même, n'est-il pas supposable qu'avanfj

de se battre et de s'entre-manger les premiers groupes humainsrj

spontanément éclos sans nul lien de parenté ni d'exemple, ontl

vécu longtemps étrangers les uns aux autres, sans se nuire ni sel
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servir? et n'est-ce pas seulement après avoir acquis des besoins

et des goûts semblables ou après avoir appris la simililude de

leurs besoins et de leurs goûts, qu'ils sont entrés en conflit

meurtrier? A coup sûr, avant de se combattre, pour arriver à se

fondre ou à s'accorder plus ou moins, les diverses religions ont

commencé par se côtoyer indifféremment, en leur originalité

hétérogène. Il est à présumer aussi bien que la concurrence

vitale n'a pas été le premier rapport des divers organismes

appelés plus lard à s'harmoniser. Cette lutte, qu'on a prise pour

un début, n'est et n'a jamais été sans doute qu'une tiansition

nécessaire, mais passagère, entre une période dliétérogénéilé

vitale où coexistaient sans se nuire ni s'aider les premières créa-

tions originales et non parentes de la vie, et une période

d'harmonie naturelle où les organismes associés se rendent ou

se rendront des services soit unilatéraux, soit réciproques. Des-

cendons plus bas, jusqu'aux formations chimiques. Ici les com-

mencements premiers nous échappent tout à fait ; mais la raison

en est que les molécules des diverses substances sont de beau-

coup les œuvres les plus antiques de la natui'e, plus antiques

môme que les systèmes stellaires, puisqu'elles ont précédé ceux-

ci; car comment comprendre autrement leur similitude, cons-

tatée par le spectroscope, dans les étoiles les plus éloignées ? Il

n'est donc pas étonnant, si la traversée des trois périodes iiuii-

quées est universellement obligatoire, que les œuvres naturelles

les plus anciennes soient aussi les plus éloignées de la phase

initiale. Mais n'est-il pas permis de conjecturer qu'en des temps

pré-cosmiques, bien d'autres substances chimiques, aujourd'hu

disparues, ont existé, tout autrement hétérogènes que le sont,

leurs survivantes auxquelles cette épithète est si souvent appli-

quée à tort? Nous n'avons pas besoin daiUeurs de cette hypo-

thèse pour affirmer que la différence, l'originalité, lirréductibilité

est au fond des choses. D'où pouri'ait jaillir, si ce n'est de cette

source profonde, le luxe de vaj-ia lions et de surpiises que, à

travers tant de freins compresseurs et de lois régulatrices, de
jougs et de niveaux superposés, la réalité fait éclater à nos

regards? Pourquoi le multiple serait-il s'il n'était que la ré-

pétition non variée et non originale de l'un ? Quelle raison

d'être aurait l'infinie multitude des atomes ou des monades, des
agents quelconques séparés et distincts qu'élabore l'univers, si
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chacun d'eux n'avait sa physionomie, son cachet, sa nuance?

Tl importe cependant de faire dès le début une observation

capitale et applicable à tout ce qui va suivre. Quand je dis que

le rapport d'hétérogénéité, d'indifférence logique, est primitif et

fondamental, je n'entends pas me placer à l'origine absolue et

au fin fond des choses. Le caractère répétiteur, périodique, de

l'évolution universelle, nous permet de prendre notre point de

<lépart à chaque naissance d'une nouvelle période, bien qu'elle

ait été en réalité une renaissance, c'est-à-dire une continuation.

Tels éléments que je qualifie premiers, parce que leur rencontre

pour la première fois inaugure une nouvelle série de luttes et

d'adaptations que j'énumérerai bientôt, pourraient être aussi

bien appelés derniers par rapport à une série antérieure qui est

Tenue aboutir à eux.

Une difficulté cependant se présente : comment, si le multiple

est divers, l'union naîtra-t-elle ? Une seule réponse est possible,

mais elle est plausible: chacun de ces agents universels a pour

âme l'ambition de régir tous les autres, de se faire un univers à

«a convenance. Chaque atome est un univers en projet. De là le

conflit qui les rapproche, la lutte pour la prééminence ; car de

ces milliards d'univers projetés, un seul doit s'accomplir fina-

lement.

II

Nous arrivons ainsi aux rapports antilogiques et antitéléoîo-

giques. Ils sont de deux sortes.

2° A nie B qui ne nie pas A; A nuit à B qui ne nuit pas à A.

3° A et B s'entre-nient et s'entre-nuisent.

En d*autres termes, tantôt le désaccord est unilatéral, tantôt il

est réciproque. Mais il y a d'abord à se demander si un désac-

cord simplement unilatéral (exprimé par 2°) est possible. Quand

une proposition implique la négation d'une autre proposition,

n'arrive-t-il pas toujours nécessairement que celle-ci implique

ia négation de celle-là ? Quand un dogme nie une loi ou un fait

scientifique, est-ce que ce fait ou cette loi ne nie pas ce dogme?
Par exemple, si le récit de la Genèse donne un démenti à cer-

taines découvertes géologiques, ces découvertes ne démentent-

elles pas aussi bien le récit de la Genèse? Pareillement, quand
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plus souvent (car on ne croit jamais très fort ce qu'on est seul à

•croire) (1) l'explication positive, non surnaturelle, de quelques

phénomènes naturels, éclipses, tempêtes, tonnerre, ont-ils cons-

cience de porter aux croyances religieuses un coup mortel? Non,

•et de très bonne foi ils protestent contre le reproche de contre-

-dire en rien la religion de leur pays. Et d'ailleurs, même s'ils

confessaient cette contradiction, la dispi'oportion serait si grande

entre la somme de conviction qu'ils pourraient opposerau dogme

et celle dont le dogme pourrait les accabler que la prejuière

compterait pour presque rien. Mais les prêtres, dès lors, les ana-

thématisent et s'évertuent à faire ressortir que la religion con-

tredit ces nouveautés. C'est la période des bûchers. Quand la

science 'enfin démasquera ses batteries, quand elle avouei'a

qu'elle contredit tris et tels dogmes et que les coups d'un camp à

l'autre s'échangeront au lieu de venir d'un seul coté, cela signi-

fiera que les vérités scientifiques se sont assez répandues et en-

racinées dans le public pour représenter une masse totale de foi

presque égale à celle dont les dogjues disposent. Quels combats

dès lors et quels déchirements intimes des sociétés! Il viendra

même un moment où, la foi religieuse contiiuiant à s'affaiblir,

les rôles seront renversés, etoùles apologistes du dogme discré-

dité, en réponse aux attaques directes de la science en faveur,

s'attacheront à démontrer que la science n'est nullement

combattue par la religion. Il pourra être trop tard pour

parler ainsi. Il faudra donc que la bataille ait son cours, sans

autre solution possible que la victoire de l'un des combat lanls e'^

a mort de l'autre. Ce qui nous conduira aux formes de l'accord

logique, dont il va être bientôt parlé. Au lieu de prendi'e pour

exemple les conflits de la science avec la religion, j'aurais mieux

fait peut-être de citer les conflits d'une vieille religion avec une

religion nouvelle. Les phases ici sont tout à fait les mêmes, mais

{{) Dans les Souveni7's de Tocqueville je trouve (p. 21) un exemple bien typique

du i»eu (le foi que nous avons nous-rm^tnes dans nos meilleures idées quand nous

commes seuls à y croire. Tocqueville, le 28 janvier 1848, fait à la Chambre des

Députés un discoiiis qui peut passer, relu à distance, pour un modèle de prophétie

politique, précis et catégoiiipie. Pas m\ mot qui ne porte ; l'importance des évéue-

onents qui sannoncent est indi(iuée sans la moindre exagération, c'est l'œuvre d'un

voyant tran piille. Eh bien, l'auteur, avec une sincérité admirable, nous dit que ses

amis de l'opposition, tout en rap[)laudissant par esprit de parti, ne croyaient pas

un mot de ses sombres prédifUons, et il confesse que lui-même n'était que fai-

blement convaincu de ce qu'il disait, <iuoi(ju'il vit très neltemeat lei motifs et l'en-

chaîuemeut des motils de l'opinion qu'il émettait.
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celle lutte nous transporte en des âges bien plus reculés, où elle

remplissait à elle seule toute Thistoire; car, à chaque conquête^

la religion du vainqueur refoulait celle du vaincu, et, dans l'in-

tervalle des guerres, le prosélytisme, qui n'est nullement de

date récente, s'exerçait sur la plus grande échelle. — De même,

quand, dans un pays de mœurs patriarcales ou féodales, des

marchands étrangers importent, avec des produits nouveaux, de^

nouveaux besoins, ces besoins, d'abord faibles et qualiliés de

luxe tant qu'ils ne se sont pas fortifiés en se vulgarisant, ne

prétendent qu'à prendre timidement place à côté des besoins an-

ciens très profonds et très impérieux ; jamais ils ne conviennent

qu'ils tendent à refouler ces vieilles mreurs. Et du reste, alors-

même qu'ils en conviendraient, ils représentent une trop minime

part du désir public pour leur être un obstacle tant soit peu

senti; la réaction ici serait si loin d'égaler Taction qu'il n'y aurait

point de réciprocité véritable. Mais ces mœurs et ces habitudes-

vénérées se dressent contre ces innovations. Plus tard, celles-ci

plus fortes se reconnaîtront hostiles à celles-là ; de là de violentes

révolutions sociales. Et môme, inversement, quand les goûts et

les besoins récents auront subjugué presque tous les cœurs,

les usages du passé, réfugiés çà et là dans quelques débris de-

castes ou dans quelques villages des monts, demanderont grâce

à raison de leur innocuité, affirmant qu'ils n'entravent en rien

« le progrès ». Mais aléa jacta est^ le vaincu ici a beau mettra

bas les armes, il n'en est pas moins l'ennemi tant qu'il existe.

Par là on aboutit, comme nous allons le voir, aux formes de

l'accord téléologique.

En résumé, donc, le désaccord logique ou téléologique, d'abord

unilatéral, puis réciproque, redevient unilatéral en se dénouant^

mais, d'ordinaire, en sens inverse. Non toujours, car il peut fort

bien se faire, par exemple, que les idées nouvelles ou les besoins-

nouveaux, après un moment de vogue, s'affaiblissent et se lais-

sent expulser par les croyances et les coutumes raffermies du

passé. Mais, quand le nouveau est parvenu à un degré de force-

qui lui permet de lutter contre l'ancien, il est très rare que ce phé-

nomène se produise, car les causes mômes qui lui ont donné la

force de combattre doivent, en se prolongeant, lui assurer la vic-

toire. Il manque, par suite, un numéro à notre liste ci-dessus. Ajou-

tons : 4° B nie A qui ne nie pas B ; B nuit à A qui ne nuitpas à B.
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Ce cas exprime la dernière partie de tout combat, celle où le

Tainqueur chasse et extermine le vaincu qui fuit ou ne cherche

plus à se défendre.

III

Arrivons aux formes de l'accord logique ou t('4éologique. Mais

d'abord empressons-nous d'observer que tous les éléments qu'on

voit s'accorder dans l'àme ou dans la société, et mémo dans la

nature, n'ont pas nécessairement traversé les étals do désaccord

déjà décrits. Parmi les desseins ou les jugements, les appétits

ou les sensations, qui se rencontrent, il en est toujours un cer-

tain nombre qui se reconnaiss mt d'emblée une même orienta-

tion ; et sans un noyau suffisant de ces interférences heureuses,

de ces harmonies innées, l'on ne conçoit pas comment les har-

monies laborieuseu^ent acquises pourraient s'acquérir. Un com-

mencement d'organisation cérébrale ou socialeaseul rendu tout

progrés mental ou historique possible. — Tout ce que j'ai voulu

montrer, c'est que, lorsque l'harmonie se fait, elle se fait par les

voies indiquées dans ce qui précède ou ce qui suit. — Soyons

plus précis. Quand une idée nouvelle, quand une fin nouvelle

fait son apparition dans un esprit ou dans une nation, celte idée

ou cette tendance se montre, au début, en état d'indifférence

logique ou téléologique avec les idées et les besoins déjà établis.

C'est seulement plus tard qu'elle révélera soit la contradiction,

soit la confirmation qu'elle apporte à ceux ci, ou plutôt la con-

tradiction qu'elle apporte aux uus et la confirmation qu'elle

apporte aux autres. Quand elle se présente sous ce dernier aspect,

on voit qu'elle a passé hriisquement de notre état 1° à nos états

S°, 6" et V dont nous allons parler.

Et, à ce propos, signalons un des partis pris les moins justi-

fiables de la logique ordinaire. Les logiciens n'ont cru devoir

examiner que l'hypothèse où, de deux propositions qu'ils juxta-

posent, l'une est impliquée dans l'autre, afdrmée par l'autre. En

ne traitant que du syllogisme entendu ainsi, ils semblent croire

qu'on n'a jamais le droit d'admettre une proposition nouvelle

avant qu'elle ait paru confirmée par une autre proposition déjà

présentée l'esprit. Quelle prétention singuhèrel Pour qu'une

idée nouvelle, pour qu'une fin nouvell*^ soit accueillie dans Tes-
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prit, ou dans une société, il suffit qu'elle ne paraisse contredite

par aucune autre ou ne semble faire obstacle à aucune autre.

Toute thèse commence par être une hypothèse dont tout le mé-

rite consiste en cet avantage négatif. Et, malgré ce défaut d'ap-

pui sur les thèses anciennes, la thèse importée reçoit souvent si

bon accueil que, lorsque sa contradiction apparaît avec quel-

qu'une de ses aînées, il se livre entre les deux des combats où

fréquemment elle triomphe.

Cela dit, énumérons les formes de l'accord. Les voici:

5° A afiirme ou aide B qui nie ou contrarie A;
6° A affirme ou aide B qui ne niepas ou ne contrariepas A;

V A affirme ou aide B qui affirme ou aide A,

Par une transition toute naturelle on passe de la dernière

forme du désaccord (cas 4°) à la première forme de l'accord

(cas 5''). En effet, il ne suffit pas, en général, d'avoir vaincu son

ennemi, de l'avoir détruit ou réduit à l'impuissance; il y a mieux

à faire, il y a à l'utiliser tout en le détruisant. L'exemple le plus

répandu de ce premier genre d'adaptation téléologique dans le

monde vivant, c'est la manducation d'un organisme vaincu par

l'organisme vainqueur qui en fait sa proie. L'oiseau saisi par la

grille du chat sert à nourrir le chat qui le tue. Dans le monde
social, un rapport exactement pareil s'établit entre l'anthropo-

phage et son captif ou son ennemi tué qu'il dévore. Or l'anthro-

pophagie est, à l'origine de presque toutes les civiUsations,

la suite habituelle des guerres. L'homme primitif est chasseur

non moins q^^c cannibale ; et la chasse, comme le cannibalisme,

réalise notre cas 5°. Pour revenir au monde vivant, auquel d'ail-

leurs ce dernier exemple nous ramène déjà, le cas 5" y est

encore largement représenté par le parasitisme, quand le para-

site, ce qui n'a pas toujours lieu, il est vrai, est nuisible à l'indi-

vidu qui le porte et le nourrit. Il n'est peut-être pas d'adaptation

biologique plus fréquente. Ajoutons-y les formes primitives de

la famille. Les progéniteurs inférieurs se sacrifient à leur pro-

géniture; presque partout, l'ovule fécondé est un dangereux

parasite interne de la mère ; et, chez les insectes mômes,on sait

que la mère s'immole souvent à sa postérité non encore éclose.

Socialement, nous ne sommes pas en peine de trouver ce qui

correspond à ce parasitisme familial ou extra-familial : nous-

avons nommé le despotisme, qui est le berceau nécessaire des

1
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sociétés. Despolisme domeslique d'abord, où ce n'est pas le

père qui se dévoue à ses enfants, comme dans la nature, mais

au contraire les enfants qui subissent à genoux l'exploitation

paternelle. Despotisme politique ensuite, où, pour la fantaisie

d'un maître, des milliers d'esclaves sont massacrés, épuisés en

travaux gigantesques, et où, quand ils survivent, leurs services

sont payés de coups de fouet. Plus tard encore, le même rap-

port se réalise, et trop fréquemment, quand un inventeur, ea

retour des bienfaits immenses qu'il apporte au monde, ne reçoit

que tribulations, insultes et supplices. C'est par là que débute

le progrt^s. Je parle des inventions qui sont favorables a la

conservation et au développement des mœurs, des coutumes,

des institutions du pays où elles éclosent; celles qui leur

sont contraires sont combattues à juste titre, et donnent lieu,

comme il a été dit implicitement ])lus baut, à une discordance,

non à une barmonie sociale. Mais il arrive IVéïfuemment (ju'uno

société originale, après avoir repoussé une nouveauté indus-

trielle couime bostile à son princifie, se l'approprie, la monopo-

lise et la fait tourner à ses fins en la dénaturant. C'est encore

, une réalisation bistorique du cas 5° et un exemple du passage

'r qui relie ce cas au précédent. Psycbologiquement même, ce cas

se réalise ; car ce n'est pas seuleiiii;.ii: quand deux buts sont in-

carnés en deux individus dilïérents, que l'un de ces buts, ([uni-

que devenu moyen de l'autre, trouve en celui-ci un obstacle

Dans le cœur d'un bomme encore rude et grossier, riiaimonie

des désii's divers commence d'une m;ini»''re analogue. Le barbare

ne conçoit l'accord intime des passions (pie connue l'autocratie

faroucbe de l'une d'elles, bravoure mililaii-e, orgueil, soif de

vengeance, fanatisme religieuY, et l'écrasement de toutes les

autres. Si à la fureur vindicative, par exemple, (pii renq)lit son

cœur, une des passions vaincues, telle que l'amour d'une

femme, prête un concours mouKMitané, cet appui ne renq)ècbe

pas de combattre l'amour comme une i)assion indigne de lui.

Telle est la morale primitive.

Sous le rapport logique et non plus téléologique, cette pre-

mière forme de l'accord se montre à nous, individuellement,

toutes les fois qu'un esprit neuf et inculte, qui commence à

mettre de l'ordre dans son cbaos, a installé en lui-même quebtue

principe souverain, quelque préjugé dictatorial, religieux notam-
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mont, par-dessus toutes ses autres connaissances subordonnées

et assujellies. Celles-ci ont beau pnVter à cette grande croyance

une confirmation apparente ou réelle (comme on a vu certaines

notions confuses d'astronomie, de physique, de chimie, confir-

mer, semblait-il, les superstilions astrologiques, augurales, alchi

miques) le Préjugé dominateur ne cesse de les toiser de haut et

de les rejeter dans leur néant. Ainsi débute l'harmonie intellec-

tuelle. — Socialement, le même genre d'harmonie se produit

toutes les fois qu'un homme, au nom de ses principes, donne

raison à un autre homme qui, au nom des siens, lui donne tort.

€ela se passe en grand quand une science enchaînée au pied

d'un autel prétend fournir de nouveaux arguments en faveur des

dogmes qui lui répondent par des anathômes. Ce phénomène, de

plus en plus rare de nos jours, était ordinaire dans le haut passé

sous une forme différente, mais pareille au fond. Dans toute l'an-

tiquité, les dieux des cités vaincues se sont inclinés jusqu'à 1er: e

devant le dieu de la cité victorieuse, qui les traitait avec le der-

nier dédain ; c'est dire que les dogmes du vaincu ont fait ce

qu'ils ont pu pour paraître propres à confirmer les dogmes du

vainqueur qui repoussaient ce secours dégradant. Sous un autre

aspect, presque aussi important, l'accord des jugements dans les

premières civilisations s'opérait de la môme manière. Rien de

plus difficile à accorder que les orgueils, rien qui s'oppose plus

à l'union sociale. Or les orgueils sont des jugements par les-

quels chacun juge avoir une grande valeur et valoir plus que ses

semblables. Mais, après une bataille, la victoire abattait l'or-

gueil des vaincus et exaltait d'autant celui du vainqueur. Les

vaincus alors, tout en continuant ta s'estimer eux-mômes, finis-

saient par admirer sincèrement leur vainqueur, qui les mépri-

sait superbement. Par cette admiration, les premiers confir-

maient la bonne opinion que le second avait de lui-même ; et, par

ce mépris, celui-ci démentait l'estime que ceux-là croyaient mé-

riter encore. Tel a été le premier équilibre des amours-propres

et des croyances aussi bien que des intérêts et des passions; si

incomplet qu'il fût, il était loin d'être instable, et, grâce à lui, en

des âges lointains, les premiers empires, les premiers groupes

«ociaux un peu étendus se sont formés et maintenus, par

exemple en Assyrie et en Egypte.

La seconde forme de raccord (cas 6") se manifeste, en gêné-
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rai. par une dérivation de la première, dont elle est l'adoucisse-

ment. Téléologiqueinentd abord, lexploiteur, à force de recevoir

les services de l'eAploité, cesse de le maltraiter et consent à ne

lui faire ni bien ni mal. L'homme, après avoir été chasseur,

devient pasteur; après sêti'e boiné à tuer lesaiiiinaux pour s'en

nourrir, il les appi'ivoise, capte leurs instincts à son profit, boit

leur lait, tond leur toison, et, en retoui' de ces signalés bienfaits,

il les laisse vivre, du moins aussi longtemps qu'ils peuvent lui

être uliL's ainsi. De même, à l'anthropophagie ou à l'hécalcmbe

des captifs employés en travaux fastueux et meurtrici's, succède

l'esclavage tel que l'antiquité grecque et romaine et même les

temps modernes l'otit connu, soj-le de domeslicalion luunaine

où l'on voit le pasteur veiller avec soin, non certes au bien-être,

mais à la conservation de son tj'oupeau dans son propre intérêt

Ce môme rapport, en un autre sens plus récent, a lieu quand un

inventeur ou un savant, véritable esclave volontaire, esclave

non pas docile mais dévoué, de son pays dont il sert l'intérêt

réel et permanent sinon le désir actuel et fugace, a la chance de

ne recueillir pour prix de ses travaux ni chàliment ni récom-

pense, ni humilialions ni honneurs, et de continuera vivre en

paix. Dans la sphère psychologi(]ue, nous voyons qu'après avoir

compris l'équilibre intei'ue des désirs comme la tyrannie insup-

portable de l'un d'eux sur les autres, les âmes conçoivent un

nouveau type, encore sévère, mais moins fai'ouche , et fré-

quent aux âges de demi-civilisation. La passion-maîtresse alors,

humanisée, condescend à laisser paître traïKiuillement à ses

pieds le troupeau des désirs moindres, pourvu qu'elle les con-

duise à son but. l^es Ames é(iuilii)rées de la période anléiieure

étaient tout autrement abruptes. Par eut uliîilarisme unihitrM'al,

la morale s'achemine vers rutilit;u'isme récipi'0(iue de l'avenir.

Dans le monde vivant, nous avons ici tons les cas de para^ilisnie

où le parasite ne nuit pas sensiblement à V'indh idii (pi'il exploite.

Combien de microbes non dang(M'eu\ vivent en nous! Il est

naturel de penser que ce genre de parasilisine in(){r(Misif tend à

se développer sans cesse et (ju'au conlraire le [)arasilisnie nui-

sible, précisément parce qu'il est miisible, teiul à diminuer

d'importance. D'innombrables espèces ont dû disparaîti'e, affai-

blies et condamnées à la défaite dans le grand combat zoologiiiue,

parles animalcules qui les dévoraient et qui disparaissaient

G- Tahde. 10
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avec elles. Par la môme raison, ces formes infériem-es de pro-

création où Tenfantement et ralimentation du nouveau-né en-

traînaient la mort de la mère vont reculant devant le propjrèsdes

formes supérieures. Le parasitisme familial lui-môme va s'adou-

cissant.

Au point de vue logique, le cas 6* dont nous parlons est repré-

senté, en sociologie, d'abord, par cette relation qu'on a vue

s'établir si longtemps entre une religion reine unanimement

professée par tout le monde et des religions asservies ou des

sciences domestiquées qu elle laisse croître en paix, à la condi-

tion de les entendre confirmer en chœur sa propre doctrine
; puis,

par ce rapport, qui a persisté non moins longtemps, entre un

amour-propre royal prodigieusement enflé par le chœur laudatif

des sujets et l'amour-propre de ceux-ci qui, se nourrissant de

Forgueil du maître, se félicitaient de n'en être pas méprisés. En

psychologie, l'expression de ce cas est fournie par rexcUisivisme

de ces esprits systématiques qui, voyant ou croyant voir la con-

firmation de leur point de vue dans un certain nombre de faits

plus ou moins arrangés à leur convenance, ne se soucient nulle-

ment de contrôler la vérité de ceux-ci. A un stade plus inférieur

de la pensée, les illusions d'optique, qui sont des préoccupations

systématiques de l'œil, réalisent le môme genre d'accord étroit.

Arrivons enfin au dernier cas, c'est-à-dire à la forme réciproque

de l'accord soit téléologique soit logique. On passe par des

degrés sans nombre du cas précédent à cette harmonie pleine et

finale où se repose comme un fleuve dans la mer toute l'évolu-

tion antérieure. Deux espèces vivantes, étrangères l'une à l'autre,

sont mises en contact et appelées désormais à vivre côte à côte ;

après que l'une a longtemps vécu aux dépens de l'autre sans

défense, celle-ci finit par s'armer et se protéger contre celle-là,

puis par tirer môme parti de ce voisinage qui devient avanta-

geux à toutes les deux : ainsi se constituent une faune et une

flore bien harmonieuses. Pareillement, deux tribus d'origine

dilTérente viennent à se rencontrer: après que l'une a attaqué^

défait et asservi l'autre qui devient une caste inférieure, celle-ci

s'émancipe peu à peu par une série d'étapes que nous voyons

se dérouler encore. Le terme où tend visiblement ce progrès est

la réciprocité parfaite de l'assistance, soit industrielle, soit poli-

tique, que se prêtent les membres dies sociétés avancées ea civi-
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iFsaliarï. Chaque éliévation: des salaires par lesquels les services

manuels et rebutaiîls sont rémunérés est un pas nouveau vers

celte perfection irréalisable en toute rigueur. L'idée de la valeur

(•ty par suite, l'usage de la monnaie ont pris naissance pour per-

mettre à celte aspiration vers la mutualité coniplèle de se faire

jour. Tout devient nécessairement de plus en plus vénal, parce

bue cette égalité des services réciproques ou des produits échan-

gés, dont les co-échangistes sentent le besoin chaque jour plus

vif et plus général, suppose une commune mesure, naturelle ou

arbitraire, de ces services et de ces produits, si dissemblables

qu'ils puissent être. Psychologiquement, l'équilibre moral supé-

rieur, tel que nos générations civilisées le conçoivent, est non

celui de l'ascète ou du héros, du martyr ou du stoïque, non

celui même de Yhonnête homme du xvn*' siècle, mais celui du

sage qui s'est fait, au lieu dune hiérarchie despotique ou mo-

narchique, une république démocratique de besoins, de passions,

de désirs vivant dans son cœur sur un pied d'égalité et se prê-

tant un mutuel appui, ce qui suppose, bien entendu, l'exclusion

des penchants dangereux et insociables.

Au point de vue logique, le spectacle de cette pleine harmonie

nous est donné, individuellement, par un esprit dont toutes les

idées, fondées sur les faits scientifiques, forment un système

vrai, une théorie, une trame de jugements qui s'entre-confirment;

socialement, par une nation où règne la politesse , cette mutuelle

confirmation (apparente, mais cela suffit) des amours-propres

qui se renvoient des égards flatteurs, et où règne aussi l'échange

des informations, en sorte que chacun puise dans les renseigne-

ment* fournis par son voisin une raison de plus de croire à ses

propres idées. Nous savons déjà que la vie de cour, où les grands

flattaieût le roi, élargie ensuite par la vie de salon, où les petits

flattaient les grands, sorte de politesse unilatérale, a été Tori,

gine de k politesse proprement dite, sorte de cour réciproque
;

et il est à remarquer aussi qu'une époque de crédulité, c'est-à-

dire d'anamniité unilatérale, où les populations conformaient

teur croyance à celles de leurs maîtres et de leurs prêtres sans

réciprocité, recevaient d'eux des enseignements ou des renseigne-

meMts sans leur en fournir, précède toujours Tâge de cette

crédulité niutu«lle, qui est une espèce d'unanimité appareate.

On peut observer également qu'avant de s'élever jusqu'à des
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faisceaux d'idées muluellement enchaînées, mutuellement confir-

mées, et dignes du nom de théories, un savant doit passer par

bien des systèmes métaphysiques où quelques faits mal connus

sont appelés à rendre témoignage à une formule qui ne daigne

pas les regarder et qui leur sert de lien unilatéral sans être en

rien liée par eux. A certains égards, on le voit, la succession des

cas 5% 6" et 7% par leur côté logique, rappelle la série des trois

états théologique, métaphysique et positif, d'Auguste Comte.

Le cas final auquel nous sommes parvenus demande à être

subdivisé. Le dessein A et le dessein B se rendent service Tun à

l'autie, soit parce que A favorise B qui le favorise à son tour,

chacune de ses deux tins servant de moyen à l'autre, soit parce

que A etB favorisent ensemble une même fin, ol)jectif commun
des deux que nous appellei'ons C, et qui, ne pouvant être atteint

par chacun d'eux isolément, exige la réunion de leurs elTorts.

Autrement dit, tantôt il y a ici mutuelle assistance, tantôt colla-

boration. De même, au point de vue logique, le jugement A et

le jug(^uient B s'entre-confii-ment, soit parce que A provoque

l'adhésion à B et récipi-oqiiement, soit paice t^uo A et B rendent

également témoignage à la proposition C, qui les implique en-

semble. Dans la première hypothèse, A et B ne font que s'ap

puyer ; dans la seconde, elles convergent vers une idée qui leur

est supérieure.

Nous avons déjà fourni des exemples de mutuelle assistance

ou de nmtuel appui, soit dans le monde social, soit dans la sphère

individuelle. Il nous reste à montrer ce qu'est dans ces deux

milieux la collaboration téléologique ou la convergence logique.

Elle est impliquée, à vrai dire, dans les exemples que nous avons

cités. Il n'y a qu'assistance réciproque des citoyens quand ils

se vendent ou s'achètent leurs produits et que l'industrie pros-

père ; il y a collaboration des citoyens quand ils se battent sur

le même champ de bataille à la poursuite du même but patrio-

tique, sous les ordres d'un même chef diversement mais égale-

ment obéi, et aussi bien quand ils se soumettent docilement aux

mêmes lois, aux mêmes coutumes, expression d'un même idéal

national conservé avec un religieux respect ou embrassé avec

un juvénile enthousiasme. Or, en quel État et en quel temps

riuduslrle a-t-elle fleuri, si le patriotisme et le loyalisme n'oiw

pas régné ? Il n'y a que mutuel appui des divers esprits dont Ici
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croyances ou les connaissances s'accordent dans une nation,

quand chaque amour-propre s'alimente des compliments qui lui

Tiennent, des amours-propres rivaux, ou quand chaque savant

emprunte à ses confrères de simples faits dont il nourrit sa

propre thèse, sauf à leur en prélcr pour l'engraissement des

leurs, souvent en contradiction avec la sienne. Il y a convergence

des esprits quand les amours-propres de tous les nationaux

s'échauffent au soleil d'une commune admiration, d'une gloire

haute et patriotique dont ils sont fiers, ou quand les savants de

divers ordres, hotanisles, zoologistes, physiciens, économistes,

ou autres, ont pour àme commune de leurs travaux différents

une grande idée philosophique qui vient de hrillcr, ou le soleil

couchant d'un dogme révéré qui luit encore (1). Or où a-t-on

vu s'épanouir l'urhanité sans une gloire domiuante, et où a-t-on

vu se déployer une large aclivité scientilique sans l'inspiration

d'un système ou d'un dogme?

La collahoration des désirs et, la convergence des croyances

demandent un examen à part, et, comme nous avons pu le voir,

le chapitre précédent n'est que le développement de ce cas

supéiieur. C'est le i)lus haut ])oinL où puisse atleiutlre l'accord

des jugements et des desseins, c'est le terme où aspire toute

harmonie incom[)lèle, dans son effort pour gravir léclicUe

des accoi'ds moindies. ïl n'y a de vie nu^nlale ni de vie sociale

digne de ce nom que lors(|ue lo laisceau des sensations élé-

mentaires dans un cerveau (^st devenu un système original, une

synthèse Iransligurante qui est l'objcclivation créatrice, l'appa-

rition réalijte du monde e.vléricui-, el(|ue l()i'S(|ue les intérêts et

les idées d'une tribu ou d'un village se tom-nent ensemhle vers

quelque but ou quehiue objet collectif, imagiiuùre, qui les

oriente en l'air et les hiilhaulnnenl fialei-niser. En effet, ce cas

très in^portant se réalise en [)sycliologie par les notions caté-

goriques dont les logiciens nous oui tant parlé, et, en socio-

logie, par des créations assez analogues à des catégories pour

m'avoir paru mériter ce nom. Cela signifie, remarquons-le, que

la présence des catégories ou de ce que j'a[)pelle ainsi dans un

cerveau ou dans une société, révèle une élaboration logique et

(1) Le rapport de deux espèces :in môme gome, fondement du syHojj;isme, est ua
rapport de convergence. Tout ce que j'ai dit dans le cli.i^iUre précédcnf sni- les syl-

ogismes iudividuels ou sociaux se rattache donc aux présenics considérations.

1
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tëléologifjue déjà très avancée, harmonie snpréme, qui, soit

mentalement, soit socialement, a dû être précédée d'états sans

catégories, c'est-à-dire sans idée de matière ni de force, d'espace

Ri de temps, sans idée de Dieu ni de langage. Mais nous ne men-

tionnerons ici que pour mémoire cette période prc-catégoriqiie

©ù il nous est interdit de remonter. Car il ne faut pas confondre

avec elle les périodes sociales ou psychologiques que nous

avons citées en exemple des états classiques antérieurs. Dans

toutes ces péiiodes, les accords inférieurs dont il s'agissait se

présentaient combinés avec notre accord supérieur et dominés

par lui.

Dans la nature, trouvons-nous réalisée cette forme finale de

l'accord ? Oui, mais seulement dans les œuvres de la vie, et non

dans les rapports mutuels des divers orga^nismes, à l'exception

des rapports sociaux propres à l'humanité. Un système solaire,

par exemple, n'est pas une conspiration des parties veis une fui

commune; tout s'y explique parieur mutuelle atlraclion, et la

merveille consiste en ce que celte conirariélé infinie de buts

semblables se résout dans le plus mafestueux des équilil)res

mobiles. Mais le prodige de rorgauisalion, même végétale, est

d'un ordre tout autrement élevé 11 semllo que les cellules dune

plante ne se contentent pas de poursuivre leurs petites fins

égoïstes et d'entretenir de bons rapports de voisinage, mais

qu'elles conspirent vers un même idéal botanique, difficile à

préciser, qui, à coup sûr, ne consiste pas seulement à se repro-

duire. Ainsi, la vie, indépcnu.uiuneiit même de la pensée, serait

déjà une collaboration. Et combien la cliose est maisifeste à

mesure qu'on gravit ses échelons jusqu'au cerveau humain ! La

vie, donc, la plus haute et la dernière production de la nature,

semble n'être que la réalisation graduelle de l'accord logique et

téléologique le plus parfait, terme ultime de notre série.

Notons en finissant la conséquence unitaire qui sort de là.

Quand A. et B, en convergeant et collaborant, ont produit C, il

se trouve que d'autres A et d'autres B, en convergeant et colla-

borant de leur côté, ont produit D ou E ou F, etc. Dès lors, C et

D ou C et E vont soutenir entre eux les mêmes rapports que A
et B et aboutir à la production de M ou de N, et ainsi de suite à

•rinûni jusqu'à ce que tout soit synthétisé en Z, principe unique

et universel.

1
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LES LOIS DE L'INVENTION

ï

la tiiche de la dialectique sociale est tout autrement compli-

quée que le chapitre précédent ne pourrait le faire supposer. Ce

sclième abstrait nous dit bien par quels états successifs se résout

la contradiction ou se noue Taccord de deux idées ou de deux

volontés qui se rencontrent. Mais il ne nous dit pas d'où elles

viennent, comment et pour(|uoi elles sont nées et se sont ren-

contrées. Qu'est-ce donc qu'il y a de logique dans l'arbre généa-

logique de ces idées et de ces volontés, de ces découvertes et

de ces inventions successives ? Chacune d'elles se substitue ou

s'ajoute à d'autres ; et par celle double méthode de la sifbstitii-

Hon et de Vaccumulation^ les sociétés, comme les individus,

travaillent à satisfaire non seulement leur vœu d'équilibi(\ mais

leur vœu de majoration incessante de croyance et de désir. Ces

deux problèmes, séparément difficib^s, et,, en oulre, opposés

entre eux, en engendrent un Iroisième : celui de les concilier.

S'il n'y avait qu'à équilibrer les masses de croyances ou les

forces de désirs, éparses à un ujoment donné, la socit^é ari'ive-

rait assez vile à se figer en un ordre stalionnaire. Mais, conune

elle as])ii'e en mém(; teuq^s, plus ou moins, à augmenter ces

masses et ces forces, en les multipliant et en b^s divei'sihant, il

«urgit, il doit surgir logiquement, pour donner satisfaction à ce

second besoin, de nouvelles découvertes, — loujoui's apportées

du dehors, soit du dehors étranger par le commerce ou la

guerre, soit du dehors interne poiu^ ainsi dire, par la recherche

individuelle, solitaire, extra-sociale en un sens, du savant et de

l'inventeur, — apports intermittents qui troublent l'équilibration

commencée et posent le problème d une équilibration ultérieui'e,



152 LA LOGIQUE SOCIALE

plus compliquée et plus ardue. De là la vie des sociétés tant

qu'elles progressent.

L'alternance ou l'antithèse de ces deux problèmes, nous la

trouvons partout en sociologie : en linguistique, où le besoin de

purisme, qui tend à la pétrification des grammaires et des dic-

tionnaires, alterne ou lutte avec le besoin de néologisme, d'éclat

et de vigueur croissante dans l'expression, obtenus par l'enri-

chissement des dictionnaires et la complication des grammaires.

En religion, où le travail systématisant, harmonisant, des théo-

logiens, est toujours à recommencer, grâce à la poussée des

hérésies, des nouveautés doctrinales, coups de fouet stimulants

donnés de temps à autre à la ferveur qui s'endort. En politique,

où, quand l'accord parfait des pouvoirs est atteint par une cen-

tralisation énervante, l'éclosion ou l'éruption de pouvoirs nou-

veaux opère pour un temps une décentralisation stimulante, qui

prépare tout simplement les voies à une centralisation nouvelle,

bien plus puissante encore sinon plus oppressive que l'ancienne.

En législation, de même. En esthétique aussi et en morale, où

l'on n'est pas plutôt d'accord sur une Poétique et une Casuis-

tique réputées parfaites, liarmonisation achevée des jugements

et des désirs du goût, des maximes et des devoirs de conscience,

que l'aspiration à une beauté, à une moralité plus profonde et

plus haute, suscite de nouveaux chefs-d'œuvre bizarres et de

nouvelles vertus troublantes. En économie politique enfin, où, à

peine les divers genres d'intérêts et les divers métiers sont-ils

conciliés en une hiérarchie et une organisation du travail

acceptées de tous, que de nouvelles industries et de nouveaux

intérêts jaillissent du sol, et, revivifiant le travail énervé, désor-

ganisant et démolissant tout, provoquent une crise de concur-

rence et de conflit qui prépare une prochaine réorganisation sur

un plan beaucoup plus large.

Le problème de l'équilibre, d'ailleurs, doit être résolu,

momentanément résolu, — avant que celui du maximum se pos(

à son tour. On ne marche qu'à la condition d'abord d'étr(

d'aplomb. Staliquement, la logique sociale a atteint son bul

quand la contradiction d'individu à individu est supprimée

lin moment donné. Et c'est seulement alors qu'elle peut dyna-

miquement chercher à se satisfaire en évitant le plus possibh

que les états successifs d'une société, unie dans chacun d'eui
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pris à part, soient contradictoires entre eux. Toutefois, celle

dernière contradiction, —jamais l'autre, — est souvent exigée

par la poursuite obstinée et persévérante du but social.

Il y a encore une autre complication du problème social. Non

seulement le vœu de l'équilibre et le vœu du maximum s'entra-

vent l'un l'autre, soit en logique proprement dite, soit en téléo-

logie, mais encore la logique et la téléologie sociales, aussi bien

qu'individuelles, s'embarrassent mutuellement dans leur cours

parallèle et tiraillent parfois chacune de son côté les sociétés

suppliciées par leur désunion. Ainsi s'expliquent une fouie de

contradictions, évidentes et môme ciiantes, qui frappent tous

les observateurs et qui donnent \Um aux es[)rits su; eriiciels de

dire : « L'bomme n'est pas un être logique. » Par exemple, à

propos du phénomène des survivances, qui abondent en tout

état social, Il n'est pas malaisé de remarquer à quel point le

principe nouveau contredit souvent la forme ancienne qui lui

sert de manteau ou de masque. L'échange, nous dil-on, chez

certains primitifs, se dissimule sous la forme surannée du pillage,

le contrat de mariage sous celle du rai)t; rajbitrage,qui succède

au duel judiciaire et le détruit, lui emprunte la cérémonie d'un

simulacre de combat; la républifjue romaine, en se subslitiiant

à la royauté, a commencé par investir ses deux consuls, ou

plutôt ses deux préteurs, de prérogatives pseudo -royales. De

tout cela, on se voit autorisé à conclui'e que : (^ celui qui se met

en tête d'expliquer par la lngi([ue les vicissitudes du genre

humain peut être un grand érudit, mais de l'iiistoire ne com-

prendra jamais le premier mot. »

L'écrivain qui s'exprime ainsi oublie qu'il est utilitaire, et que

le principe de l'utilité, celte clé d'explication univei'sel le à l'usage

des sociologues de son école, n'est eu somme (jue la téléologie,

c'est-cà-diie que la logique du désir. Si l'on a pu comparer l'asso-

ciation humaine à un organisme, c'est précisément à raison de

cette finalité interne qui, par la mutuelle assistance ou la con-

vergence des fonctions, les solidarise au point d'être alternati-

vement but et moyen les unes par rapport aux autres. Mais, s'il

en est ainsi, les sociétés sont donc ce qu'il y a de plu3 logicpie

au monde, après les corps oi'ganiques toutefois. Les contradic-

tions! La logique en vit, puisqu'elle ne fait que les résoudre;

elles sont l'âme du progrès; et la question est de savoir, non s'il
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en existe, et de nombreuses et d'énormes, mais si elles tendent

ou ne tendent pas à être éliminées en vertu d'un besoin d'accord

d'une intensité variable suivant les temps et les lieux, et si ce

besoin n'est pas d'autant plus intense qu'un peuple est plus

socialisé, plus civilisé. Est-ce douteux? N'est-il pas clair que le

chaos, rincohérencç historique, est la fermentation où s'élabo-

rent péniblement ces merveilleux et originaux systèmes d'idées

et d'actes, d'actes ou d'idées : la langue, avec sa grammaire tou-

jours plus ou moins rationnelle ; la religion, avec sa théologie

rudimentaire ou perfectionnée; la constitution politique; un

code ou des codes, parfois incarnation de la raison môme, tels

que le Corpus Juris, etc? Il faut juger l'arbre par son fruit, les

sociétés par leur produit final, et le voilà. Quant aux survivances,

les contradictions qu'elles présentent ne sont telles qu'au point

de vue de l'accord des jugements; mais en est-il de même au

point de vue de l'accord des volontés? Je veux bien que les

formes monarchiques conservées par une république naissante

expriment ou semblent exprimer un principe en désaccord avec

le principe républicain ; mais la conservation de ces formes

respectées, — respectées à cause de l'imitativité humaine, qui

n'a rien d'illogique en soi, nous le savons, — est le meilleur

moyen, pour un temps du moins, d'atteindre le but républicain,

qui est la consolidation de la République.

Cette considération s'applique à tous les autres exemples

qu'on nous oppose, et à tous ceux, bien plus forts, qu'on aurait

pu aussi bien nous opposer. Que de palinodies, de professions

de foi contradictoires un homme doit souvent accumuler pour

faire triompher une ambition tixe, qui ne s'est jamais démentie I

Ce qui est vrai des individus l'est des sociétés. Les plus unies,

les plus compactes, où le dessein collectif a le plus de précision

et de lixité traditionnelles, sont celles, en même temps, — par

exemple Sparte ou l'Angleterre — qui, dans leurs rapports avec

d'autres groupes sociaux, répugnent le moins à se démentir.

Chaque fois qu'une société change de pôle, aux époques de révo-

lution morale, des contradictions tout autrement navrantes,

aussi manifestes qu'inaperçues, se produisent, et, logiquement,

doivent se produire. Athènes, après les trente tyrans, redevient

une démocratie, mais une démocratie ploutocratique. « Des do-

mestiques nombreux, dit Gurtius, des,attelages somptueux, des

1A ^
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Tétemenls et des meubles de prix, voilà ce dont on se glorifiait;

et l'orgueil des riches, quelque oppose qu'il fût à l'esprit de la

Constitution, n'était cependant pas condamné ici par l'opinion

publique ; au contraire, il en imposait à la masse et procurait

influence et considération. » L'opinion en ceci était manifeste-

ment contradictoire à la Constitution, principe apparent de la

société d'alors ; mais elle n'était que trop en harmonie avec le

principe réel, qui était la passion dominante de la richesse.

Toute démocratie qui se tourne en ploutocratie verra ces anoma-
lies — ou les voit.

Ici la logique proprement dite a été sacrifiée à la téléologie.

D'autres fois, c'est, à l'inverse, l'accord logique qui est obtenu

par le désaccord téléologique, quand, par exemple, pour éviter

de se mettre en contradiction avec ses principes, une nation

contrane ses intérêts évidents, refuse Talliance des puissances

hétérodoxes, ou expulse des hérétiques industrieux qui em-
portent avec eux la pi'ospérité de phisieui-s provinces. Entre le

bien de l'uiiaMimité croissante des esprits et celui de la coopéra-

tion croissante des volontés, un peuple doit souvent opter; et

son option varie, comme elle doit logi([uement vari m-, d'après

l'opinion qu'il se fait sur limportance relative de ces deux grands

biens.— Il y a donc, sous beaucoup d'illogisiues sociaux a[)pa-

rents, une réelle et profonde logi([ue cacln'o, ei, po irrais-je

conclure à mon tour, celui qui, sans elle, pi-étiMid ox{)li(|uer les

faits sociaux aura beau compili^r, empiler toutes les liistoii'es

possibles de sauvages et de barbares, il n'euleiulra jamaist

grand'chose en sociologie. (Voii- l'appendice placé en note t\ la

fin du «li'pilre.)

La suppression aes contradictions n'est le plus souvent que

Icm* déplaceni'^nt. Et leur déplacein(Mit [XMit avoir lieu en deux

sens opposés : tantôt par la subslilulion diiue contradiclion de

masse, générale et vaste, mais iuUîi-iniUiMite et rare, à des con-

tradictions de détail, indi\iduel!es, niidliples et conliuuelles;

tantôt ])ar la substitution invei'se. Aulicnicnl dit, dans le pre-

mier cas, la logi(iue indivi liielle est i.nnioléo à la logique

soriale ; et, dans le second, celle-ci à celle-là. Qu'est-ce qui vaut

le mieux? Il semble qu'il faille distin,<;uer ici enti'c h logique
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proprement dite et la téléologie, et répondre que le sacrifice de

la téléologie individuelle à la téléologie sociale est, il est vrai,

un progrès, mais non celui de la logique individuelle à la logique

sociale. Si Ton supprimait les armées nationales permanentes,

les citoyens seraient, au bout d'un temps, obligés de former des

milices locales, ou, à défaut de celles-ci, de se promener tout

armés dans les rues : on n'aurait supprimé les guerres d'État à

État que pour les remplacer par des guerres privées, ou de ville^

à ville, de bourg à bourg, comme au moyen âge. Si Ton abattait

les fortifications des villes-frontières, les villes de Tintérieur,

avant peu, seraient obligées de relever leurs antiques remparts.

Ce serait là un mal incontestable. Mais, quand un grand credo

national, un catécbisme régnant, vient à être démoli, la lutte

enlre cette religion et les autres cultes devient impossible, la

source sanglante des querelles religieuses est tarie; et, bien

qu'aussitôt se mettent a pulluler les credos individuels, les petites-

pbilosophies que chacun se fait, et qui luttent entre elles, on ne

saurait voir dans les discussions animées, dans les polémiques

même les plus acerbes, engendrées par ces divergences, l'équi-

valent des torrents de sang qu'elles empêchent de couler. Il a

été iHîureux pour la paix sociale que la logique sociale ait ainsi

été vaincue par la logique individuelle (1). D'autres cas sont plus

difficiles. Quand, dans un pays où existent des coiporations, des-

syndicats de producteurs ou de consommateurs, ces associa-

tions viennent à être dissoutes, les confiits de ces corps entre-

eux sont supprimés; mais il s'ensuit une mêlée continuelle de

petits marchandages qui sont la monnaie de la pièce fondue.

Y a-t-il eu en somme progrès ou déclin? Il est permis d'hésiter.

Comme exemple historique de contradiction fameuse, mal ré-

solue et longtemps renaissante, citons la lutte du sacerdoce et

de l'Enipire à propos de la question des investitures ecclésias-

tiques. Il suffisait, ce semble, pour lever le conflit, de distinguer

nettement, dans l'évoque ou le prêtre investi dun bénéfice,

l'ecclésiastique, qui ne relevait que du pape, et le bénéficiaire

qui, à raison de son domaine temporel, était le vassal de l'Em-

(1) Dans les corps bien disciplinés, cependant, dans un régiment ou un couvent,

on considère au contraire comme le bien suprême le résultat inverse; aussi l'unité

de croyance, l'unanimité, n'y est-elle souvent acquise et maintenue que par l'obli-

gation où est souvent l'individu de se contredire, de donner un démenti verbal à^

ses sentiments intimes.



LES LOIS DE l'invention 157

pereur ou des vassaux de FEmpereur. Cette distinction si simple

a mis pourtant plus d'un siècle à se faire accepter. Et, de fait,

cette dualité de personnes en un même individu est une fiction,

analogue à celles par lesquelles les jurisconsultes dissimulent

les incohérences de la loi. Toutefois elle a été sanctionnée par

le concordat de Worms (112^2). De la sorte, si l'on mettait fm aux

conflits sanglants, aux rencontres d'armées, on laissait subsister,

peut-être même on multipliait les tiraillements sans nombre

causés par la collision, en un même individu, de deux autorités

distinctes, souvent contradictoires, ayant droit sur lui simulta-

nément. La seule vraie solution eût été soit la confusion des

deux pouvoirs temporel et spirituel sur la tête du pape, l'empe-

reur devei ant son vassal, comme l'ont rêvé Grégoire VII,

Adrien IV, Innocent III, soit sur la tête de lem pereur, ce qui

était le vœu secret de la fraction In plus radicale du parti gibelin,

soit enfin la renonciation du clergé à tous ses domaines tempo-

rels ou la sécularisation de ceux-ci, comme le voulait Arnauld

de Brescia (1).

De ces trois solutions, la dernière a prévalu dans la plus grande

partie de notre Europe. Mais peu s'en est fallu que la première

n'y ait triomphé, comme dans l'ancien Japon et dans toutes les

théocraties asiatiques ; et la seconde s'est réalisée en Russie et

dans l'Angleterre de Henii VIII, comme en Chine. Or, la mul-

tiple issue possible de ce long drame n'est pas un fait exception-

nel; c'est xo fait ordinaire en histoire. L'histoire est, non un

chemin à peu près droit, mais un réseau de chemins très

tortueux et tout semés de carrefours. Nous pouvons généraliser

encore davantage : le développement social considéré sous ses

aspects les plus paisibles en apparence et les plus continus,

l'évolution de la langue, du droit, de la religion, de l'industrie,

du gouvernement, de l'art, de la morale, ne dilleie en rien, sous

(1) Plus tard, la querelle des investitures sert de prète-uom à la lutte entre

l'Allemagne qui cherche à comiuérir l'Italie, et l'Italie (jui entend faire lespeeter

son indépendance. Un duel principalement tclé()lof^i(]ue s'est ainsi sul)stitué à un duel

principalement logique qui s'est faussenienl ressuscité en lui. — A Florence, long-

temps ^'weZ/e a voulu dire déinocrale ; ycs?, le milieu du xiv" sièile, il signflie

aristocrate. Le tumulte des ciom}ji, en 1378, « se rattache, dit Perrens, à la lutte

des Ricci contre les Albizzi, qui per|)6tue, eu faussant le sens des mots, l'antigo-

Disme suranné des guelfes et des gibelins. » Les gibelins une fois vaincus, les

guelfes se divisent en Blancs et Noirs, puis les Noirs triompliauts se subdivisent...

L'esprit de discorde est un immortel Protée.
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C€ rapport, de 1 histoire proprement dite. A chaque pas s'est

offerte au progrès une bifurcation ou une trifurcation de voies

différentes (1), non pas aboutissant toujours au même terme

final comme les branches du délia d'un fleuve, mais divergeant

souvent de plus en plus, jusqu'à une certaine limite d'écart,

toutefois, où s'arrête l'élasticité de la nature humaine. L'illusion

d'un évolutionnisme étroit, unilinéaire, qui est parvenu, on ne
sait pourquoi, à se faire passer pour le seul transformisme or-

thodoxe, est de nier cette grande vérité, sous prétexte de déter-

minisme. On peut être déterministe et transformiste autant que

personne et affirmer la multiplicité des développements pos-

sibles, des passés contingents, en tout ordre de faits sociaux et

même naturels. Il n'est pas nécessaire d'admettre pour cela l'in-

tervention d'un libre arbitre, d'un libre caprice humain ou divin

qui, entre toutes ces voies idéales, choisit à son gré; il suffit de

croire à l'hétérogénéité, à l'autonomie initiale, des éléments du

monde, qui, recelant des virtualités inconnues et profondément

inconnaissables, môme à une intelligence infinie, avant leur réa-

lisation,, mais les réalisant suivant leur loi propre, au momjent

voulu par cette loi, font jaillir des profondeurs de l'être, à la

surface phénoménale, de réelles nouveautés impossibles à pré-

voir auparavant. D'ailleurs, cette hypothèse môme étant écartée,

on, pourrait, en un autre sens plus circonspect, fonder la distinc-

tion du néeessaire et de l'accidentel (2), du déterminisme nécea-

cessaire et du déterminisme accidentel, sur rindépendaince

relative des séries causales régulières, dont la régularité s'inter-

ronapt quand elles se rencontrent et se heurtent ou s'embran-

chent, sauf à inaugurer ensuite le cours d'une série nouvelle.

En ce sens aussi il est vrai de dire que l'accidentel est la source

ou le point de départ du nécessaire, et qu'il n'est pas de déve-

loppement auquel n'aient collaboré des milliers d'accidents.

(î) Par exemple, le passage de l'écriture idéographique à Técritare alphabétique

passe pour une des lois d'évolution les mieux établies. Pourtant fvoir Revue scien-

tifique du 7 mars 1891) l'écriture chinoise ne saurait devenir alphabétique; et il

en est ainsi dans tous les pays qui parlent un idiome monosyilabrqwe où te même
son prend les sens les plus divers suivant le ton avec lequel il est chanté et là ptMd
qu'il occupe dans la phrase. C'est donc dans une autre direction que le dérefopp*-

ment dé l'écriture chinoise a dû avoir lieu. De l'idéographisme, donc, partent plu-

sieurs voies d'évolution, et non une seule.

(2) C'est ce qu'a fait Cournot dans sa profonde justification de l'idée de Hasard.
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III

Avant d'aller plus loin, je dois m'expliqaer nettement sur

cette notion des Possibles dont il vient d'être question et dont

l'importance est capitale, puisqu'elle est le fondement essentiel

et trop méconnu de toute loi scientifique. Le réel n'est intelli-

gible que comme un cas du possible. Qu'on rende compte des

faits comme on voudra, par des propriétés comme Liltré, par

des caractères comme Taine, par les termes vulgaires de forces

ou de facultés, il n'en faut pas moins toujours admettre que ces

propriétés, ces forces, ces facultés, ces caractères, dont les rap-

ports mutuels, isolés par l'abstraction, généralisés par nos for-

mules, s'appellent lois, sont des sources d'existences non seule-

ment réelles, mais conditionnelles. Ces virtualités étant données,

nous ne pouvons affirmer la nécessité efl'ective des pbénomènes

qui résultent de leur rencontre sans affirmer en même temps la

nécessité d'autres phénomènes qui peut-être n'ont jamais été ni

ne seront jamais, mais qui auraient été si d'autres rencontres

avaient eu lieu. Qu'on le remarque ; c'est dans le principe môme
du déterminisme, dans cette idée même de nécessité, qui s'offre

superficiellement comme exclusive de la possibilité de ce qui

n'est pas, n'a pas été ou ne sera pas, que l'idée de possibilité,

c'est-à-dire de nécessité et de certitude sous condition, puise le

droit de s'affirmer. C'est l'observation de la liaison des faits, de

leur reproduction semblable dans des circonstances semblables

qui a autorisé l'affirmation d'autres faits dans d'autres cir-

constances non observées. C'est parce qu'on a dit : « Le fait A
est lié au fait B », que l'on a déduit : « Si le fait A se reproduit

plus tard, ou ailleurs, le fait B se reproduira aussi », ce qui est

certain, bien qu'il ne soit pas certain que le fait A se reproduira

ailleurs ou plus tard. Je tiens cette certitude pour une valeur

intoUoctuelle inestimable; la différence entre une loi empirique,

comme celle de Bode, ou une loi scientifique, comme celle de

Newton» c'est précisément que celle-ci a un contenu virtuel im-

mense et qu'elle est applicable à l'irréalisable mê'me. La vérité

lumineuse et profonde de la loi de l'attraction lui vient de ce

qu'elle s'applique non seulement à l'ensemble et à la suite des
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gravitations et des perluri)alions phmétaii'es qui ont réellement

lieu, mais à toutes celles qui auraient pu avoir lieu dans Tim-

mensité de l'espace et du temps. De même que Factuel n'est

qu'une inQnitésiujale partie du réel, présent, passé ou futur, le

réel n'est qu'une intinitésimale partie du vrai.

Il y a, pouriait-on dire, par-dessus la vie et l'enchaînement

des réalités, une vie silencieuse, un enchaînement paisihle des

possibilités. Cette foule infinie de certitudes conditionnelles qui

ne trouveront jamais réunis tous les éléments divers de leur

condition, s'avancent d'un degré vers l'existence chaque fois

qu'un nouvel élément de ce tout complexe vient à se réaliser, ou

s'en éloigne d'un degré chaque fois qu'un des éléments déjà

réunis vient à périr ; et rien n'est plus agité que le destin de ces

ombres peuplant le royaume du vide. L'emboitement des germes

était une cbimère, l'emboitement des possibles est une incontes-

table vérité. Les enfants qu'un homme aurait eus de telle femme
s'il s'était maiié avec elle au lieu de se marier avec une autre

sont des possibles du premier degré; les enfants que ceux-ci

auraient pu avoir d'autres femmes réelles ou possibles, sont des

possibles du second degré ; et ainsi de suite. On peut déduire

sans fin, car il est certain que les lois de la vie se seraient

appUquées à ces enfants hypothétiques du millième ou du mil-

lionnième degré, aussi bien qu'à nous. En poursuivant, on

arriverait à conclure que l'Impossible est un possible de

Xinjinième degré. Autre exemple. Si la bataille de Marathon

eût été perdue par Miltiade, la Grèce eût été conquise ; cette

conquête est un possible du premier degré. La substitution de

la langue et de la civilisation persanes à la langue et à la

civilisation helléniques, conséquence hypothétique de cette

conquête, est un possible du second degré; etc. Les sciences

nous fourniraient nombre d'exemples plus instructifs. Après que

Kepler eut formulé ses trois grandes lois, la découverte de la

gravitation universelle devint un possible du premier degré;

de même, la découverte du télégraphe électrique après l'obser-

vation d'Œrstedt et les recherches d'Ampère, ou bien la dé-

couverte des horloges après celle de l'isochronisme des

oscillations pendulaires par Galilée; de môme encore, l'ap-

plication de l'algèbre à la géométrie à un certain moment du

progrès parallèle de ces deux sciences. Même avant Kepler, uo
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avant Ampère, la découverte de la loi newtonienne et celle du

télégraphe électrique étaient possibles à la rigueur, mais d'une

possil)ililé d'ordre inférieur. Ampère, Kepler, ont fait passer du

second ou du troisième degré au premier la possibilité de ces

deux conceptions astronomique et physique. L'on remarquera

l'importance que des savants éminents attachent à dQ passage et

même à sa date exacte. C'est en 1618, d'api'ès l'indication solen-

nellement donnée par Kepler lui-miîme, que le principe nevvto-

nien devint mûr et prêt à être cueilli. Le jour où un savant do

notre siècle s'est avisé de remarquer les raies cai'actéristiqucs

visibles dans le spectre lumineux des vapeurs de sodium, ce

jour-là l'astronomie et l'optique sont devenues iniires pour leur

lécond rapprochement appelé la spoctroscopie, celle merveil-

leuse révélation de la constitution intime des corps célestes.

Chaque science présente ainsi au critique pénétrant qui étudie

son histoire, à Auguste Comte, à Cournot, à Littré, m^ point de

maturité spécial pour chacune de ses découvertes à éclore. Ce

point de maturité, c'est le moment où s'est accompli le passage

dont je viens de parler. Ainsi, chaque fois qu'une réalité, spé-

cialement une découverte ou une invention, est étouffée ou em-

pêchée de naître, elle enseveht avec elle son cortège de possibles
;

mais aussi, chaque fois qu'une réalité naît, elle fait avancer d'un

degré son cortège de possibles. On peut donc dire que le pos-

sible s'achemine vers l'existence ou s'en écarte, et se meut avant

d'exister.

Une grave vérité sort de là : il n'est pas un développement qui

ne consiste en une série d'avortcmcnts, infligés soit à tous les

germes différents qu'il empêche d'éclore, soit à l'être même qui

se développe et qui, à chaque réalisation, à chaque spécialisa-

tion de lui-même, sacrifie quelqu'une de ses aptitudes latentes.

Quelle hécatombe continuelle de germes, pour un germe sauvé,

suppose la panspermie ! Et la concurrence vitale, et la sélection I

Certes, les avortons forment en ce monde une écrasante majo-

rité. Mais les privilégiés eux-mêmes sont des sacrifiés ; ils se

mutilent de leurs propres mains, et nécessairement, pour se faire

avancer d'un pas (1). Cette loi de l'avortement nécessaire en tout

(1) Les défaites, les désastres dont l'histoire est semée ne sont rien auprès de

tant d'autres ruines, de tant d'autres catastrophes qu'on ne voit pas, mais qui n'en

ont pas été moins douloureuses. Que de plans brisés près de se réaliser I Qu«

G. Tarde 11
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développemenf, n'est-ce pas une considération bien propre à

rendre invraisemblable a jonon révolution unilinéaire?

IV

Ce qui est Trai de TÉvolution en général l'est spécialement de

l'évolution des sociétés, et, dans chacune d'elles, des évolutions

luinguistique, religieuse, politique, économique, esthétique,

morale, dont l'ensemble la constitue. Ce sont là autant de séries

plus ou moins logiques d'inventions plus ou moins logiquement

groupées et agrégées ; et ce serait une égale erreur de penser

qu'elles se suivent sans aucun ordre ou qu'elles sont assujetties

à un ordre invariable, voire même à un seul ordre normal.

Avant tout, si l'on veut comprendre les inventions réelles et

rechercher leurs lois, il ne faut jamais perdre de vue le champ

infini des inventions possibles. A la vérité, au début des diffé-

rents groupes sociaux, ce champ est singulièrement rétréci par

la tyrannie des besoins immédiats, et partout à peu près sem-

blables, de l'organisme, auxquels il s'agissait de répondre tout

d'abord, et qui contraignaient le génie humain à s'exercer dans

d'espoirs fauchés en herbe ! Si nous pouvions voir, entrevoir seulement les dessous
de l'histoire, li circulation de l'inexprimé et de Tirréalisé à travers tous les

hommes d'une génération, le passage stérile de cette foule invisible d'idées, de

croyances, de desseins, d'aspirations, qui se sont communiqués tout bas sans avoir

pu se traduire en actes ni même toujouts en paroles, nous serions stupéfaits de
tout ce qu'il y a d'avorté chez les plus privilégiés eux-mêmes. Il est rare que, dans
un combat, le vainqueur même n'ait pas à subir quelque irrémédiable renonce-
ment à ses projets plus vastes, quelque grand mécompte dont son triomphe est

mutilé. Si les Croisades sont un immense espoir déçu de christianiser la terre

sainte, les Arabes n'ont pas mieux réalisé leur rêve à eux, qui était d'islamiser

l'Europe et le monde ; et l'ambition musulmane a eu les ailes coupées par Charles

Martel, comme le rêve grandiose de Bonaparte de conquérir l'Asie et de prendre
l'Europe à revers a échoué sous les murs de Saint-Jean-d'Acre, échec qui a suffi à

lui décolorer toute sa belle campagne d'Egypte. Mahomet II a planté le Croissant à

Constautinople : quel destin ! Oui, mais il songeait à aller à Rome, à Paris même,
grâce aux divisions insensées des princes chrétiens, et son dessein gigantesque est

mort avec lui. Il .at plaindre sincèrement tous les conquérants. Pauvre César, qui

n'a pas vaincu les Parthes! Pauvre Alexandre, qui n'a eu le temps de rien fonder I

Pauvre Charlemagne, qui n'a pu chasser les Musulmans de l'Espagne, ni refouler les

Normands, ni rétablir dans son intégrité l'Empire romain ! Pauvre Napoléon, qui a

été sur le point de faire sa descente en Angleterre, et n'a pu la faire, après Tra-

falgar! Je me demande si ces grands victorieux, qui ont été de plus grands rêveurs

encore, n'ont pas été au fond les plus malheureux des hommes. Leur c?C5sow5 à eut,

et qui explique tous leurs dehors, c'est ce beau songe de la monarchie universelle

qu'ils se sont passé de l'un à l'autre, à travers les temps, vainement, constamment,
comme une coupe empoisonnée et capiteuse, — et que l'avenir peut-être accomplira.
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une môme direction peu variée. De là l'éclosion presque inévi-

table alors de certaines découvertes presque indispensables,

telles que la poterie, le feu, la construction des huttes, la cou-

ture des peaux de bétes ou le tissage, et la quasi-impossibilité

de certaines idées de luxe. Il est toujours resté un peu de marge

cependant pour la production d'originalités sociales, dés le début

môme; et cette marge a été s'élargissant à mesure que les

besoins immédiats satisfaits ont fait place à des besoins plus

artificiels, c'est-à-dire plus vraiment sociaux, et que les inven-

tions elles-mêmes, encore plus que les circonstances extérieures

ou les particularités de race, ont contribué à faire naître. Par

exemple, le désir de navigations lointaines, qui n'a rien de pri-

mitif, n'est devenu intense, parmi les populations du littoral,

qu'après l'invention des vaisseaux à quille, et très intense

qu'après l'invention de la boussole; or, ce n'est pas le voisinage

de la mer qui a suffi à enfanter celle-ci; et, quanta celle-là, il est

clair que cette charpenterie maritime a dû être précédée parla

charpenterie terrestre, plus aisée, qui n'a rien à voir non plus

avec le voisinage de la mer. Enfin, la moindre navigation dans un

tronc d'arbre creusé n'a pu être tentée ni désirée qu'après la fabri-

cation d'instruments de métal ou de silex propres à travailler

le bois, et celte ingéniosité n'a rien de particulièrement maritime.

Une découverte en porte toujours d'autres dans ses flancs.

Mais on ne sait si celles-ci en sortiront, ni quand, ni toujours

dans quel ordre. La découverte de la boussole était grosse de

celle de l'Amérique et de TOcéanie, en ce sens que, impossible

en fait avant l'aiguille aimantée, l'exploration de ce continent et

de ces archipels inconnus devenait plus ou moins probable

après : très peu probable dans un délai de cinquante ans, un peu

plus probable en deux ou trois siècles, très probable ou môme
certaine en un millier d'années. En tout cas, on voit bien que,

de ces deux découvertes, la première devait précéder la seconde.

Mais la Floride pouvait, indifféremment, être connue avant

• 4)u après le Brésil, et la Nouvelle-Calédonie avant ou après

•la Nouvelle-Hollande. La découverte de l'écriture devait pré-

céder évidemment celle de l'imprimerie ; la découverte des

:*ehiffres arabes a été nécessairement antérieure au progrès de

tjaos mathématiques. Avant tout, la découverte du langage était

la condition sine quâ non de toutes les autres. Il y a certaine-
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ment, en fait de découvertes scientifiques, un ordre forcé

qu'Auguste Comte a tracé, que Cournot a repris et perfectionné,

et qui pourrait être mis sur le môme rang, comme principe

sociologique, que le principe biologique de la subordination des

caractères. Mais, quoi qu'en dise Cournot quelque part, la décou-

verte de la circulation du sang n'aurait-elle pas pu venir après

aussi bien qu'avant celle de la vraie nature de la respiration el

de la digestion?

Concevoir l'évolution, en n'importe quel ordre de faits, comme
une série unique de pbases exclusivement enchaînées les unes

aux autres, comme un cycle qui se répète indéfiniment sans

variation importante, c'est comme si l'on n'admettait qu'une

seule et même direction des mouvements dans l'espace, réduit

de la sorte à une seule dimension. Le mouvement n'est que la

traduction symbolique de l'évolution. Nous ne pouvons nous

faire de celle-ci une idée moins large que de celui-là. Et, puisque

nous voyons le champ immense de TEspace-Temps ouvert à la

diversité infinie, à la merveilleuse multiformité des mouve-

ments, sans que cette apparente liberté nuise en rien à leur

détermination rigoureuse, à la stricte application des lois méca-

niques, — dont l'Espace-Temps est, pour ainsi dire, la notion

intégrale, l'applicabilité totale, — nous devons nous dire à

priori^ et l'observation des faits semble nous donner pleinement

raison, que les lois de la logique, cette mécanique interne-,

ouvrent un débouché non moins vaste à l'inépuisable variété des

évolutions soit vivantes, soit psychologiques et sociales. Il y a

une logique vitale (laquelle nous apparaît surtout sous son

aspect téléologique), comme il y a une logique mentale et sociale.

Et, si l'Espace-Temps est l'applicabilité totale de la mécanique,

on peut dire aussi bien que la Vie, sorte d'espace dés dévelop-

pements biologiques, est l'applicabilité totale de la logique

vivante, et que l'Esprit, sorte d'espace aussi des développements

psychologiques et sociaux, est l'applicabilité totale de la logique

individuelle et sociale. Ce sont là trois grands milieux, dont le

premier seul a, dans la nature de notre sensibilité, une forme

propre qui lui corresponde, ce qui ne veut pas dire que les deux

autres soient moins réels. L'électricité n'est pas moins réelle

que la lumière, quoique celle-ci, et non celle-là, ait sa note

spéciale sur le clavier de nos sens.
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Bien n'est plus contraire au génie même du darwinisme, si

l'on y prend garde, que Thypollièse d'un seul arbre généalogique

possible des espèces. C'est au point de vue d'un plan prcdéler-

niiné des transformations organi([ues, dans le sens de Nœgeli,

qu'on doit loger dans le premier germe vivaut, à l'origine de la

Vie, tout l'ordre des espèces futures, et rien que cet ordre,

oomme toute la structure de l'iiomme adulte à l'exclusion de

loute autre est contenue virtuellement daus l'ovule bumain.

Darwin repousse implicitement, et dune manière absolue, celte

conception, puisqu'il donne aux transformations d'espèces une

<".ause tout extérieure, la pression des circonstances changeantes

qui, par la sélection naturelle aidée de la corrélation organique

{logique immanente de la Vie), toutes deux s'exerçant sur d'in-

fu^mbrables variations spontanées, force l'organisme à s'adapter

et se réadapter continuellement à elles. Mais, alors même qu'on

admettrait avec Nœgeliun transformisme opéré par des causes

intei'ues avant tout, serait-il nécessaire d'accorder à cet au-

teur l'unité du programme de la Vie, exécuté morceau par

(uorceau comme un plan d'architecte? Non, ce ne serait pas

même pei-mis, Weissman oppose à Nœgeli ce fait capital que tout,

jusqu'aux moindres détails des organes, est merveilleusement

appropi'ié, daus chaque espèce, aux circonstances où elle est

appelée à vivre, et que, si elle seide avait pu et dû. a[)|)araître à

l'heure et dans le lieu voulus, de toute éternité, par les exigences

d'un plan inflexible, cette barmonie préétablie serait le plus

grand des miracles.Weissmaun me paraît se tromper, cependant,

x^uand il se croit obligé par là de rester fidèle aux causes tout

c lernes derévolutionnisme darwinien. Une troisième bypolhèse

se présente : c'est que, tout en donnant une cause intérieure au

développement organique, on laisse à la provocation des cir-

constances du dehors la direction de cette force cacbée parmi

;
toutes les espèces possibles, conditionnellemeutiUH'essaii'es, que

Tespèce existante porte en elles, et dont la plupart sont condam-

nées à avorter. Volontiers j'assimilerais ainsi, par nu'dapbore

tout au moins, à une dépense d'inventions géniales, telle qu'il

s'en produit dans nos sociétés, quand le besoin s'en fait sentir,

ia dépense de rénovation vitale, d'adaptation organique, qui se

produit au moment de la naissance d'une espèce. Invention et

adaptation ne font qu'un. Rien ne rappelle mieux une nouvelle
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machine inventée par nous qu'un nouvel organe créé par la

Vie (1).

Quoi quMl en soit, il est certain que, pour comprendre pour-

quoi et comment une invention est éclose, il faut tenir compte à

la fois d'une cause interne, le travail mental du génie, et de

causes extérieures. Cela revient à dire qu'il faut distinguer entre

les lois logiques et les lois extra-logiques de l'Invention, c-^mme

je l'ai fait, dans un autre ouvrage, pour Tlmitation. Le génie, en

effet, qu'est-ce autre chose que lEsprit en tant que remarqua-

blement inventif? et l'Esprit, qu'est-ce, avons-nous dit, sinon le

Milieu de toutes les combinaisons logiques (ou téléologiques)

possibles? Occupons-nous d'abord des causes extérieures.

Celles-ci sont de deux genres : vitales et sociales. Vitales : ce

sont celles qui ont produit, par une série d'heureuses rencon-

tres, le génie lui-même, ce suprême accident (2;. Sociales : ce

(1) Il n'est pas d'institution sociale qui ne se rattache à un organe du corps dont

elle n'est que la suite sociale. Le langage, avec ses prolongements anciens ou
récents, écriture, imprimerie, télégraphe, téléphone, n'est que le développement du
cri et du geste, du larynx et des membres en tant qu'expressifs et moyens de com-
munication. Le char, la voiture, la locomotive, le réseau des routes ou des voies

ferrées, ne sont que la continuation des jambes. La peinture et la musique déve-

loppent la vision et Touïe. La religion et la science sont l'emploi et l'eitension de
la piirtie antérieure du cerveau ; la politique, de la partie postérieure. En tout ceci,

nous voyons les séries d'inventions sociales (linguistiques, industrielles, scienti-

fiques, artistiques, etc.) faire suite purement et simplement aux variations vitales

dont les organes sont nés. Les besoins continuent les fondions, les pensées conti-

nuent les sensations, les rythmes des vers continuent le rythme respiratoire. —
•ans son Evolution mentale chez les animaux^ Romanes montre qu'il y a paral-

lélisme entre les complications systématiques des associations d'idées et les compli-

cations non moins coordonnées des associations de mouvements, — entre le rafli-

nement nerveux et le raffinement musculaire. Mais, au moment où intervient la

culture sociale, l'auteur croit voir ce parallèle s'arrêter ou ne se continuer qu'arti-

ficiellement dans le second des deux systèmes comparés par lui : en effet, la ma-
chine alors s'ajoute au muscle, et dispense le muscle de certaines ingénieuses adap-
tations de mouvements dont elle est la réalisation bien moins fatigante et plus

pratique. Quels bras, quelles mains seraient capables de tours de force «u d'adresse

exécutés par le métier à tisser, le télégraphe, la locomotive ? Or la symétrie que
Romanes croit rompue ainsi se rétablit sans peine, si l'on remarque que, par suite

de la civilisation pareillement, les facultés intellectuelles reçoivent des annexe» exté-

rieures, de» rallonges artificielles, aussi bien que les facultés motrices. Tels sont

les livres et autres moyens de mnémotechuie qui dispensent le cerveau d'organiser

en lui-même les faisceaux d'idées les plus compliqués.

(2) Aussi longtemps, en effet, que le spermatozoïde et l'ovule se rencontreront

sans s'être devinés et fait signe à distance, qu'ils s'accoupleront sans s'être choisis

intelligemment, et que, de cet accouplement a^eugie et fortuit, naîtront des singu»
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sont les influences religieuses, économiques, politiques, esthé-

tiques, linguistiques, quelconques, toutes nées de conlagions

ifliitatives opérées conformément aux lois de l'imitation, et qui,

en faisant se rencontrer dans un cerveau de génie les éléments

divers d'une invention ultérieure, ont dirigé vers celle-ci Teffort

génial, et réalisé mais spécialisé l'aptitude géniale. Le génie,

invention vitale très singulière qui est féconde en inven lions

sociales des plus surprenantes, est à la fois la plus haute fleur de

la vie et la plus haute source de la société. Il exprime l'action

de la Nature dans IHistoire, non pas l'aclion vague et continue,

mais intermittente et nette, et réellement impoi'tante ; et, quand

nous voulons sonder un peu profondément celle action, nous

sommes conduits à entrevoir, au fond de tout, des éléments

hétérogènes, caractérisés, originaux, sans lesquels rien ne s'ex-

phqup. — Ce n'est pas ici le lieu de disserter sur les conditions

physiologiques, parfois pathologiques, du génie; sur ses rap-

ports, exagérés ou mal inlei'prélés, avec la folie (1). Quant aux

conditions sociales du génie, — car il en existe, et M. de Can-

dolle, dans son Histoire des sciences et des savants, en énumère

quelques-unes de fort remarquables, — nous n'avons pas non [)lus

à nous y arréter.Mais nousdevons nous occuper des condilions

sociales de l'invention, le génie étant donné. Parmi celles qui

favorisent en générall'essor inventif, faut-il ranger, par exemple,

l€ morcellement en petits Élats, pareils aux cités grecciues de

l'antiquité ou aux républiques italiennes du moyen âge; (Mi sorte

que, nés et couvés dans ces étroits berceaux, providcnlit'llcment

tressés pour eux, les germes des sciences, des arts, des indus-

tries, se répandraient de là, plus tard, dans de grands eni[)ires,

Macédoine, empire d'Alexandre, eujpire romain, monaichies

européennes, excellentes pour leur déploiement et lourdillusion,

non pour leur création ? Les deux exemples cités semident per-

mettre de répondre affirmativement; mais, si l'on y regarde de

près, on verra qu'il s'agit de races admirablement douées, qui

ladites individuelles dout qnelqnes-uties seront f?tMiiaIes, sources de découvertes ou

dinvenlions capit lies dans l'iiisloire du pro^^rès luim.iin, aussi lon-^'teuips ou pourra

dire que le rùle de l'accidentel en socit.loifie est cuu.sidcral>le, incomparable.

(1) Excellentes reu»ar(iues de M. Paulhan à ce sujet dans son livre sur les CavaC'
tères, pp. 18, 20, 21. « Ou s'est peut-être exaj^éré, dit-il uotauiuïeut, le manipm
d'équilibre des hommes supérieui's, et, luverseuieut, l'équilibre des médiocres et Iti»

iml)éciles. »
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d'ailleurs ont reçu de grands États antérieurs les idées stimu-

lantes et capitales sans lesquelles elles n'auraient rien pu faire

éclore. Les villes grecques ont hérité de l'architecture, de la

sculpture, de l'écriture nées en Egypte ou en Asie ; les villes ita^

liennes, des arts de Rome renaissants à Taube de l'ère moderne.

Comment n'être pas frappé devoir que, môme en fait d'art mili-

taire, c'est-à-dire là oîi leurs guerres perpétuelles, fratricides,

devaient poser à l'esprit inventif ses problèmes les plus urgents,

ces petits É'ats ont opéré si peu de progrès? Athènes a vécu des

siècles sur le môme armement, sur la môme stratégie. Les vraies

rénovations militaires sont venues de ces barbares que les Hel-

lènes méprisaient si forts, la phalange macédonienne, la légion

romaine, comme, plus tard, de l'Espagne de Charles-Quint, de la

Prusse de Frédéric, de la France de Napoléon. La plus grande

découverte des temps modernes, celle du Nouveau-Monde, est

due à un pilote génois qui n'a pu l'accomplir que grâce au co-

lossal empire espagnol. Jamais le génie inventif n'a autant brillé

que dans notre Europe et dans notre siècle, et jamais on n'a vu

une tendance si générale aux centralisations puissantes, aux

vastes agglomérations (1).

Ce résultat n'a pas lieu de nous étonner, si nous songeons

qu'une idée nouvelle est une combinaison d'idées anciennes,

apparues en des lieux distincts et souvent fort distants, que la

première condition pour que celles-ci se combinent, c'est leur

rencontre simultanée dans un cerveau propre à les combiner, et

que plus l'extension des États, le recul des frontières, facilite

l'expansion imitative de ces inventions élémentaires, chacune à

partir de son foyer natal, plus il y a de chances que ces deux

rayonnements d'imitation interfèrent dans une tête ingénieuse ou

géniale. On peut à ce sujet, si l'on est possédé de la manie légis-

lative, formuler quelques lois. L'idée A et l'idée B étant données,

on demande le degré de probabilité de l'idée M qui peut résulter

(1) Ce qui spuI a rendu possible le développement de la musique et des mathé-
matiques chez les modernes, — ce qui leur a permis de dépasser immensément sur

ce point leurs maîtres les Grecs, malgré les aptitudes éminentes de ceux-ci pour
Tari musical et les sciences abstraites, — c'est l'invention de notre notation musi-
cale et celle de notre système de numération écrite. 11 est bien probable que, si la

Grèce eût été une grande nation paisible, unie et puissante, où les mathémiiticiens

et les musiciens auraient eu des relations mutuelles plus étendues et plus multiples,

ces deux inventions, à la fois si simples et si capitales, n'auraient pu manquer de

«e présenter à l'esprit grec.
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de leur accouplement logique ou téléologique (parmi les idées

multiples M, N, 0, P, susceptibles de naître aussi). Réponse:
1" L'éclosion de M est d'autant plus probable (toutes cboses égales

d'ailleurs, bien entendu), que A et B ont apparu en des pays

moins éloignés l'un de l'autre, communiquant plus aisément l'un

avec l'autre, et ont apparu plus anciei. joment. Sa probabilité,

pourrait-on dire en un langage ridiculement matbématique, est

en raison inverse du carré de la distance et de la communica-

bilité de ces pays, et en raison directe de cette ancienneté. 2° A
et B ayant commencé à rayonner dans une nation, la probabilité

de iM est d'autant plus grande que cette nation est plus peuplée.

'^° Cette probabilité est d'autant moins grande que plus grande

est la dilïiculté de M.

C'est là, je l'avoue, une singulière quantité : la difficulté

d'une invention. Cependant peut-on nier qu'il y ait quelque

chose de vrai dans cette notion? Entre Tidée la plus facile et

l'idée la plus difficile à concevoir, il y a un intervalle énorme. Je

sais bien que le langage ordinaire refuse le nom d'inventions ou

de découvertes aux comi)inaisons d'idées très faciles et le l'éserve

aux plus malaisées. Cependant les idées les plus sunples sont

souvent les plus fécondes. Rien de plus sim[)le que d'exprimer

par des lettres de l'alphabet des quantités abstraites, et notam-

ment par X ou y des quantités inconnues. Cependant toute

l'algèbre est là-dedans. L'idée du bâton, du levier, de la roue,

l'idée de jeter un tionc d'arbre sur un cours d'eau, de ti'acer un

chemin dans une vallée, d acclimater une nouvelle plante ou de

domestiquer un nouvel animal, ont pu se présenter d'elles-

mêmes à l'esprit, mais elles n'en ont pas nuiuis révolutionné le

monde. Puis, par des degrés insensibles, on passe de ces idées

très faciles, ou de beaucoup d'autres plus faciles encore, aux

combinaisons les plus ardues; et il serait [)eu philosopinque de

voir une différence dénature là où il n'y a ([u'une diUeience de

degré. Remarquons maintenant la relativité de celle-ci. Telle

idée artistique viendra d'elle-nirme à un Grec, ([in attendra des

siècles avant de percer la cara[)ace cérébrale d'un romain ; telle

idée juridique naîtra aisément chez un patiicien de Rome qui ne

luira jamais à l'esprit d'un élève d'Aristote ou de Platon. La dif-

ficulté dont il s'agit est donc chose relative à la race ou plutôt à

la nation, ajoutons au moment liistorique. Cela étant, elle est
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plus OU moins grande suivant que l'idée à concevoir, M, requiert,

pour être aperçue, desesprits plus ou moins élevés au-dessus du

niveau moyen, je ne dis pas vaguement du peuple en question,

mais de la fraction de ce peuple qui connaît à la fois A et B. Il

y a loin souvent du niveau de cette fraction quand elle est une

élite, à celui de la foule d'où elle émerge. Par exemple, en mathé-

matiques, un théorème nouveau étant découvert, son rapproche-

ment d'un théorème ancien en fait déduire immédiatement un

corollaire, qui se présente de lui-même aux mathématiciens.

Cela signifie que la conception de ce corollaire est extrêmement

facile, et en quelque sorte fatale, car elle ne requiert que la

moyenne de capacité cérébrale propre aux géomètres à qui les

deux théorèmes sont connus, quoique d'ailleurs celte force ordi-

naire soit très exceptionnelle si on la compare à celle du public,

liappelons-nous, au sujet des individualités qui s'éloignent plus

ou moins de la moyenne, les statistiques de Galton et autres.

Ces écarts décrivent une courbe ondulante et ne dépassent

jamais certaines limites. Il y a une sorte de règle de ces excep-

tions à la règle. Telle race, telle nation comporte plus ou moins

d'exceptions, et des exceptions plus ou moins exceptionnt'lles.

Donc, si la conception M requiert une capacité tant soit peu supé-

rieure au plus haut point que l'élite d'un peuple, où A et B sont

connus, puisse atleindre, elle y est évidemment aussi impossible

que si Aet B y étaient inconnus.

Si la conception M requiert une force de tête très rare parmi

ceux qui connais i i\ la fois A et B, si le nombre de ceux-ci est

très petit, s'ils oui Tcsprit très peu inégal, j'ajoute très peu actif

et très peu indépendant, il faudra un temps très long pour que

M soit conçu. C'est le cas des civilisaiions à leui* début. Dans ce

cas, la part du hasard est immense, et il suffit d'un grand

homme fortuit pour abréger cousidérablcment la durée dont il

s'agit. Si la connaissance de A et de B est au contraire très

répandue, si ceux qui les connaissent ont l'esprit très inégal,

très surexcité et très émancipé, et que la force suffisante pour

concevoir M soit, parmi ceux-ci, très commune, un temps très

court suffira pour parvenir à cette dernière idée. C'est le cas des

civilisations adultes et prospères. Ici encore, le hasard, un hasard

malencontreux, peut avoir pour effet d'allonger la durée comme
plus haut d« l'amoindrir. Mais, pour l'allonger beaucoup, il fau-

I



LES LOIS DE l'invention 1"!

drait maintenant bien plus de mauvaises chances qu'il n'a fallu de

bonnes chances précédemment pour produire une forte abrévia-

tion. En somme, la part du hasard va s'affaiblissant à mesure

que les sociétés progressent, et l'enchaînement des idées, je ne

dis pas des faits, tend à y affecter dans Tensemble le caractère

d'une succession fatale, bien que, dans le détail, tout garde ua

air fortuit. Par la vertu régulatrice des gi'ands nombres, le

hasard, au lieu d'être l'ouvrier libre, devient le serviteur fidèle

de la raison.

Mais, remarquons-le, cela n'est vrai que jusqu'à un certain

point de difficulté des inventions, degré variable de peuple à

peuple, d'époque à époque. Oj", il vient toujours un moment où

la diiïiculté des idées nouvelles à découvrir va croissant et crois-

sant très vite, beaucoup plus vite que n'augmentent les facilités

offertes par le progrès de la population et la vulgarisation des

sciences au génie inventif. De là, en dépit de ces ressources

grandissantes, l'arrêt inévitable, un jour ou l'autre, de la civili-

sation. La connaissance de A cl celle de B ont beau être très

répandues, de plus en plus répandues, parmi des esprits très

libres, très inégaux et très ti'availleurs, si l'idée M exige une

capacité extrêmement rare dans cette élite même, il devra

s'écouler un temps extrêmement long avant qu'elle ne luise. Ce

cas tend à se généraliser à mesure que, toutes les découvertes

de petite ou médiocre dil'llcullé étant épuisées, il ne lesle plus

à glaner que des idées placées à des hauteurs ou à des profon-

deurs ultra-télescopiques en quel([ue sorte ou ultra-microsco-

piques. Par conséquent, en ce qui concerne ce ti'oisième ciel de

l'Invention, le rôle de l'accident individuel, loin de diminuer, ne

peut que grandir, et il réserve aux dernières étapes menues des

sociétés un imprévu, un intérêt égal à celui des vicissitudes de

leur enfance ou de leur jeunesse.

Il peut se faire, — je ne dis pas il doit se faire imhitablement,

— que la connaissance de A et de B, par la diffusion de l'instruc-

tk)ii primaire, secondaire et supérieure, se répande chaijue jour

davantage, mais qu'en même teuq)s, et en vertu de la cause

même d'assimilation qui produit cette vulgarisation de A et de

B, les capacités inlelk-ctuelles se nivellent, s'égalisent, les oii-

ginalités s'etl'acent, uialgi'é des dehors déniancipalion crois-

sante, masques dune croissante imitation nuituelle, et qu'en
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<3éfinilive l'improbabilité de Tidée M, ou le temps voulu pour

rallumer, soient plus augmentés par ce nivellement que dimi-

nués par cet éclairement géuéral. Est-ce à dire que je blâme

cette illumination scolaire, môme dans cette hypothèse ? Nulle-

ment; cette perspective, après tout, n'a rien d'effrayant; et il est

à remarquer que les sociétés qui l'ont réalisée, l'Empire romain

«t la Chine par exemple, ont été heureuses et paisibles. Mais une

ciutre hypothèse fait un parfait contraste avec celle-ci : c'est celle

où les personnes qui connaissent A et B sont peu nombreuses,

mais de capacités très inégales, parce qu'elles ont poussé à leur

gré en toute liberté, et d'oiiginalités très diverses, parce que le

sentiment de leur supériorité profonde au milieu d'un peuple

étranger à leurs méditations lésa garanties de tout danger d'as-

similation avec lui. Il doit arriver alors que, dans ce groupe res-

treint d'hommes supérieurs, les découvertes, même capitales, se

pressent plus vite, plus fiévreusement, que dans une grande

nation composée de médiocrités instruites ou érudites, taillis

gênants pour les futaies. Voilà comment s'explique, exception-

nellement, on le voit, la formation rapide de la géométrie ou de

l'astronomie chez les Grecs, ou le progrès non moins rapide des

arts du dessin dans les républiques italiennes ou les cités

flamandes.

VI

Nous venons de toucher, bien sommairement, bien incomplè-

tement, aux conditions extérieures qui favorisent ou entravent

la naissance de l'invention . Mais quelles sont les causçs internes

qui la suscitent ou qui la font avorter au profit d'une autre, dans

le cerveau de génie? Ces causes sont les croyances et les désirs,

les principes et les buts, les connaissances et les volontés diffé-

rentes, que l'inventeur a reçues, il est vrai, pour la plupart, de la

société ambiante, mais qui, se rencontrant et se croisant en elle

stérilement, s'accouplent en lui pour la première fois et forment

une union féconde. Sans prétendre violer le secret de sa médi-

tation solitaire, de cette mystérieuse élaboration d'où sortent les

sources du fleuve social, on peut dire qu'elle consiste en un con-

flit mental de jugements, inégalement crus, ou de modes d'action,

inégalement désirés, et jusque-là liés, qui, pour la première fois,
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se présentent comme contradictoires en tout ou en partie, et en

accord mental de jugements, ou de modes d'action, jusque-là sans

lien apparent, qui, pour la première fois, se présentent comme

confirmatifs ou auxiliaires l'un de l'autre. Dans le génie, en effet,

le besoin de critique destructive existe aussi bien que le besoin

de création inventive ; mais le premier est au service du second,

son esprit critique ne brise les liaisons habituelles d'idées que

pour enrichir de leurs débris son imagination qui les emploie.

Ce qu'il y a de particulier, et d'essentiel, c'est qu'il aperçoit le

premier nettement ce caractère inhérent à certaines notions, ou

à certaines actions, de se contredire ou de s'entraver, et la pos-

sibilité inhérente à certaines autres actions ou notions d'être

associées de telle manière qu'elles se confirment ou qu'elles

collaborent.

C'est bien ce même rapport de confirmation ou de collabora-

tion, de négation ou de contrariété, mutuelle ou unilatérale, qui

donne lieu aux alliances ou aux concurrences d'imitation dans

le domaine social, telles que j'ai essayé de les expliquer en for-

mulant les lois logiques de limitation (1). Mais le sentiment de

ce rapport reste ici toujours vague et relativement stérile, ce qui

est surtout vrai du rapport positif; car le rapport négatif est

souvent senti avec assez de netteté par le pubUc, quand il l'est.

Aussi, quoique les lois logiques de l'invention se divisent, comme
celles de l'imitation, en duel logique et union logique^ l'impor-

tance comparée des deux est loin d'être la même ici et là. L'union

logique des inventions a un sens plus profond et une portée

plus efficace que celle des imitations, c'est-à-dire des inventions

en tant qu'imitées. Quand deux courants d'imitations s'abouchent

et s'allient, cela signifie simplement que l'un contribue à gros-

sir l'autre: la fabrication des bicyclettes a contribué à activer la

fabrication du caoutchouc, et vice versa ;ç.<d\\(i des presses à im-

primer a stimulé celle du papier, et réciproquement; la vulga-

risation d'une branche de science, par exemple de l'acoustique,

a aidé à la vulgarisation d'une branche connexe, par exemple de

l'optique. En même temps, par le fait même de cette diffusion,

le besoin auquel répond chacun de ces produits s'intensifie chez

tous ceux qui l'éprouvent, et la foi en chacune de ces théories se

(1) Voir nos Lot* de Vlmîlation^ ch. V.
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fortifie chez tous ceux qui la connaissent. Mais, quand deux

inventions s'accouplent, en tant qii inventions^ cela veut dire

^ju'une nouvelle invention (ou découverte) est née, grâce à la-

quelle les premières s'utilisent, l'une servant de moyen à l'autre

qui lui sert de but, ou servant de conséquence à l'autre qui lui

sert de principe, ou l'une et l'autre se rattachant pareillement,

comme moyens à un môme but, comme conséquences à un

môme principe. L'optique et l'acoustique se sont accouplées de

la sorte le jour où, dans le cerveau d'un physicien, s'est for-

mulée la théorie ondulatoire de la lumière assimilée au son, et

bien mieux encore le jour où Spencer a érigé en axiome le carac-

tère rythmique de tout mouvement. Les lois de la gravitation

planétaire et les lois de la chute des graves à la surface de la

terre se sont accouplées dans le cervesu de Newton, où elles on^t

enfanté la formule de l'attraction universelle qui les rattache

intimement les unes aux autres et toutes ensemble à soi. L'idée

des machines à vapeur fixes et l'idée des voitures à bras roulaat

sur rail se sont accouplées quand l'idée delà locomotive a mon-

tré à la première qu'elle pouvait servir de procédé auxiliaire à

la seconde, et aux deux qu'elles peuvent servir ensemble à des

buts grandioses qui leur semblaient jusque-là étrangers, au rou-

lement de masses énormes à travers des continents. On donne

bien, en mécanique, des formules générales qui prétendent per-

mettre d'inventer à volonté toutes sortes de nouvelles machines,

comme d'autres permettent réellement de construire toute espèce

de ponts. Mais, encore faut-il que l'idée d'appliquer ces formules,

découvertes par des mécaniciens (si tant, est qu'elles aient une

efficacité réelle) s'accouple à l'idée d'une opération jadis inven-

tée^ telle que tisser, coudre, écrire, etc., et obtenue jusque-là par

d'autres procédés manuels et non mécaniques (1).

Ainsi, une théorie ou une machine, une conception idéale o\

pratique, a deux faces. En tant qu'imitée et propagée, elle m
donne lieu, par ses alliances avec d'autres, envisagées sous lej

même aspect, qu'à des renforcements mutuels de croyances el

et de besoins à mesure qu'elle se propage. En tant qu'inventée,]

elle produit, en s'unissant à d'autres, considérées de môme, de

véritables enfantements, souvent prodigieux et toujours plus oi

(1) La manufacture, naturellement, a précédé la machmofacture.
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moins inattendus. Ajoutons que, très fréquemment, les imita-

tions s'allient précisément parce qu'une invention est née de

l'hymen de plusieurs autres inventions. C'est celle du vélocipède

à caoutchouc plein, puis creux, puis pneumatique, qui a fait que

la fabrication des vélocipèdes a favorisé la fabrication du caout-

chouc. C'est l'idée de la locomotive qui a permis à la production

des machines à vapeur de favoriser la production des rails. C'est

la théorie ondulatoire de la lumière qui a permis à l'optique et à

l'acoustique de s'entre-éclairer, de s'entre-fortifier par leur mu-

tuel reflet. Mais il n'en est pas toujours ainsi. La propagation des

bicyclettes est aidée par le percement de nouvelles routes, par

la propagation de l'invention des chemins macadamisés; la vogue

de certaines villes d'eaux, la foi croissante en leurs vertus mé-

dicales, a pour effet de multiplier les trains sur certaines lignes

de chemins de fer, et réciproquement ; et dans ces deux exemples

on n'aperçoit point d'invention nouvelle en jeu. La vérité de

notre distinction est donc manifeste.

Maintenant, comment procède l'esprit inventif pour découvrir

le rapport logique ou téiéologique d'idées qui constitue une idée

nouvelle? Soit qu'il agisse en vertu de sa simple ingéniosité

naturelle, soit qu'il emprunte les ressources d'une science avancée,

il doit toujours s'agiter à tâtons ou avec une lampe à la main,

parmi un grand nombre d'hypollièses ou de plans successive-

ment essayés et éliminés, jusqu'à ce qu'une hypothèse vérifiable

ou un plan utilisable se rencontre enfin. Rouleaux, dans sa Ci7ié

malique (1), n'est point, certes, disposé à faire très grande la

part de l'imagination géniale dans Tinvention. Au contraire, il

ne croit pas que l'invention diffère essentiellement de la pensée

ordinaire ; et je suis de son avis, car il n'est pas d'idée tant soit

peu personnelle qui ne soit une invention à quelque degré. Il est

môme si peu porté à s'exagérer le merveilleux en matière pareille

qu'il juge son ouvrage propre à faciliter beaucoup dorénavant,

en fait de machines, l'opération de la découverte, et à permettre

en quelque sorte l'invention sur commande. Mais, au fond, ses

formules à ce sujet tendent à montrer simplement quelles sont

toutes les combinaisons possibles des éléments des machines, et,

entre toutes celles-ci, quelles sont celles qu'il y a lieu de choisir

IV\ Traduction Debize (Savy, 1877).
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d'emblée pour aLteindre le but qu'on se propose, ou puilôl pour

effectuer, avec les forces dont o.n dispose, un 'nouvement déter-

miné ou un changement de forme déterminé, cfu on a préalable-

ment choisi, — parmi beaucoup d'autres mouvements ou change-

ments imaginés, — comme le plus propre ù réaliser ce but. Ces^

formules ne peuvent donc servir qu'à un esprit Imaginatif (1).

En réalité, ce n'est pas une voie unique, mais d'innombrables

voies, que la théorie de cet auteur désigne aux inventeurs futurs ;^

et leur seul avantage est d'ôti'e rectilignes^ d'aller droit au points

visé, une fois ce point découvert, tandis que les routes suivies

par les antiques inventeurs ont toujours été tortueuses etindi-i

rectes. Nous en dirons autant des formules algébriques qui per-

mettent de résoudre, par la voie la plus courte, une infinité d»v

problèmes. Nous en dirons autant des fameux canons dp r In-

duction que Stuart Mill nous donne comme des formules propres

à faciliter, à abréger la découverte vraie en n'importe quel do-

maine de la curiosité, comme on pourrait imaginer des méthodes]

générales se disant propres à faciliter, à abréger Vinvention

utile^ en n'importe quel domaine de l'activité. A l'usage des hor-

ticulteurs et des éleveurs de bétail, il y a des règle pour faire

varier dans un sens ou dans l'autre, pour faire progresser

en embonpoint ou en agilité, en taille ou en exiguïté, une,

espèce quelconque, animale ou végétale; et M. Dareste vous

donnera des procédés sûrs pour obtenir telle monstruosité

vivante qu'il vous plaira, peut-être même des monstruosités

fécondes — qui sait? — créatrices ex abrupto d'une nouvelh

espèce. Mais, à vrai dire, découvrir comme inventer demeur

toujours le secret du génie (2). Et nous ne pouvons voir en toul

(1) « Une machine, dit Rouleaux, est un assemblage de corps résistants, disposé

de manière à obliger les forces mécaniques naturelles à agir en donnant lieu k dei

mouvements déterminés. » C'est l'étude de ces dispositions spéciales qui constituÉ

la science des machines. L'essentiel est que, « dans la machine, les corps en mou-
vement soient empêchés d'exécuter des mouvements différents de ceux que l'on

en vue ». De là la nécessité d'emboîter un corps dans l'autre ou du moins d'as

sujettir un corps par Tautre; de là ces couples d'éléments cinématiques queTanalyst

trouve au fond de tout mécanisme : la vis et son écrou, la poulie et sa corde, l«

coin et sa fente, etc. Réunissons divers de ces couples, et il pourra se faire que

résultat soit très différent de ses conditions. On aura un nouveau couple dont les éU

meuts seront eux-mêmes des couples; et ainsi de suite. On voit l'ampleur du chami

ouvert à l'imagination... — Rouleaux reconnaît d'ailleurs que les théories cinémati-

ques admises avant lui n'oni jamais servi à produire un seul mécanisme nouveau.

(2) Tout ce que peut en général le logicien, c'est, une fois éclose Tidée de génie,

de la soumettre à des épreuves de vérification théorique ou pratique. RemarquonsJ
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ceci qu'une confirmation de ce que nous disions tout à l'heure

sur l'Esprit considéré comme une sorte dEspace des Possibles,

qui se compose de rectilinéarités logiques et de sinuosités logi-

ques, de déductions parfaites et imparfaites, en nombre indéfini,

comme l'espace est composé de lignes droites et de lignes

courbes. Et c'est Imagination autant que Raison qu'il convient

d'appeler l'Esprit à ce point de vue (1).

Il n'en est pas moins d'un grand intérêt de constater qu'un

ordre rectilinéaire des inventions existe, analogue au mouvement

recliligne des corps, que cette étrange ligne droite des idées de

l'esprit est susceptible de se substituer à leur ligne sinueuse, et

qu'en réalité celte substitution, progrès remarquable, s'opère

de nos jours. « Jusqu'à ce jour, dit le savant déjà cité, le déve-

loppement général de la machine s'est produit, dans une cer-

taine mesure, sans qu'on en eût nettement conscience. Plusieurs

inventions modernes révèlent un esprit nouveau, un génie parti-

culier, très étonnant, et qui diffère essentiellement de celui qui

présidait aux créations de la mécanique des temps passés. La

base de l'ancien procédé est le perfectionnement incessant. Le

procédé moderne, au contraire, produit immédiatement du nou-

veau; et c'est ainsi que nous voyons parfois des machines faire

triomphalement leur entrée dans la pratique, en présentant, dès

le début, un grand degré de perfection (2) ». Le temps semblo

en effet, que l'invention, comme la découverte, commence par être une conjecture.

II en est d'une machine nouvelle avant son emfiloi industriel comme d'une liypo-

Ihese scientifique avant son contrôle par les faits. Oi-, ici et là, la pierre do touche

est la môme: il s'agit toujours d'appliquer l'observation et l'expérience. La lucomo.

tive étant inventée, le premier macliiniste y monte et prouve, en la faisant marcher
€ur les rails, qu'elle répond à sou but: preuve par rexpériet)ce. D'autre jiart, le

public regarde et constate sa marche: preuve par l'observation. C'est précisément

de la même manière que les lois de (iay-Luss:ic ou de HcithuUet ont été véiiliées.

Je ne puis donc admettre, comme W. dit eu passurit .M. Kspinas dans sa très philo-

sopiiique Histoire des doctrines éconotniques, (pie la logique de l'action et la

logique de la pensée « soient soumises à des rci^'-les dillèrcnles. w 1/une et l'autre

«e ramènent au fond, non aux canons de Stuart .Mill, mais bien à la vieille llu-orie

du syllogi.:me qui, comme M. Uenouvier me parait l'avoii- |)roronilément montré, est

impliciteiTient postulée par ces canons — un peu surfaits — eu ce (pi'ils ont de

solide. Seulement n'oublions pas (pie le syllogisme de la coniuiiss'.incc, seul étudié

jusqu'ici, demande à être complété i)ar le syl'jxjisme de l'action, dont nous avons

si souvent parlé.

(1) Si l'on connaissait toutes les inventions possibles ou réelles, il est bien pro-

bable qu'on les verrait se coordonner en séries régulières, comme les corps (•himi(jue3

d'après certaines théories accréditées, (le ^ont les lacunes de lirrcalisé (pii, compa-
rables aux déchi(iuetures des continents et des mers, douneirt aux inventions réelles

un air pittoresque.

(2) Compaiez au lent perfectionuemcut de la roue des chars antiques, d'abord

G. Tarde. {2
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s'approcher où, en fait d'institutions gouvernementales et éco*

nomiques, comme en fait de machines, on prctendra aller droit

au but, par les voies les plus courtes. Il n'est pas prouvé que

cette prétention, malgré ses échecs lamentables jusqu'ici, soit

destinée à rester toujours vaine. — A vrai dire, ce qui est sur-

prenant, ce n'est pas que la série des phases intermédiaires

entre un état social quelconque pris comme point de départ et

un autre état social quelconque choisi comme terme final, entre

une mythologie donnée et une foi rehgieuse qui en naîtra, entre

la conjugaison de la langue latine et la conjugaison du français,

entre la tragédie d'un Eschyle et celle d'un Euripide, entre la

statuaire de l'école d'Egine et celle de l'école de Phidias, etc.,

puisse être abrégée jusqu'à un certain minimum, comme la série

des emplacements d'un mobile entre un point et un autre est

susceptible d'abréviation jusqu'au moment où, de courbe qui)

était, son trajet devient rectiligne. L'étonnant, au fond, c'est la

n'alité de ce minimum dans les deux cas et sa résistance invin-

cible à toute abréviation ultérieure ; c'est rimpossibililé pour ao

corps de troquer instantanément son emplacement en un point

contre son emplacement en un autre point sans être astreint à

occuper successivement tous les heux interposés ; et c'est l'im-

possibilité pareille pour un esprit d'échanger immédiatement

telle forme de pensée contre une autre forme de pensée, sans-

être obligé de traverser des formes de pensée différentes inter-

posées aussi, on ne sait comment ni pourquoi. L'habitude seule

nous fait trouver cela tout naturel. Il existe des distances psy-

chologiques et physiologiques aussi bien que des distances

géométriques. Il existe, pour ainsi dire, un espace spirituel et

social, un espace biologique aussi bien, qui impose une limite

forcée, infranchissable, aux raccourcissements graduels apportés-

par le progrès de la Vie dans la succession des transformations-

embryonnaires, dans le passage de l'ovule à l'adulte, ou, par le

progrès de l'éducation, dans le passage des impressions tactiles-,

de l'enfant aux notions les plus élevées du philosophe, et de

Télat sauvage à l'état civilisé. La réalité de la Vie, la réalité de

l'Esprit, si on la conteste, en voilà une preuve. Un esprit, indi-

pleine et toute en bois, puis à rayons et munie de clous de fer, puis cerclée dff

fer, la perfection innée du téléphone et la transformation si rapide des véloci-^

pèdes.

\
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vidiiel oa social, peut passer, par une infinité de voies, d'une

nolion à une autre notion, d'un sentiment à un autre sentiment,

mais il y aune de ces voies qui, pour chaque esprit, est la plus

courte possible; et l'on peut même affirmer que, pour tous les

esprits, quels qu'ils soient, il y a, dans l'étude des mathéma-

tiques, une chaîne nécessaire de théorèmes qui relient un théo-

rème donné à un autre. Pareillenjent, de Taniour à Tambition,

et de l'ambition à l'avaiice, de l'épicuréisme au mysticisme, un

certain minimum d'intervalle interne est indéniable. Que pour

passer d'une conviction affirmative à une conviction négative

relativement à la même idée, ou d'une volonté forte à une forte

nolonté (1) relativement à un même objet, on doive |)arcourir

successivement tous les degrés de raffiiniation ou de la volonté

décroissantes, puis remonter tous les degrés de la négation et

de la nolonté grandissantes, passe encore, quoique rien ne jus-

tifie, en somme, la nécessité de cette gradation. Mais il y a

mieux: pourquoi souvent faut-il nécessairenjcnt, pour passer

d'une affirmation à une autre affirmation, d'une volonté à une

autre volonté, affirmer et vouloir des choses dllférenles, occuper

d'autres positions mentales?

Si j'invoquais, ta Tappui de ces considérations, les méthodes

d'enseignement élémentaire qui propoi'Lionnent la luiture des

notions successivement enseignées à l'âge ou à la i-ace de l'en-

fant, si je rappelais l'incapacité où sont certaines rac(^s de

s'élever aux conceptions scientifiques de l'univei's avant d'avoir

gravi Tescarpement moindre des idi'cs cosmogonifjues d'une

rehgion, telle que lemahométisme, on pouri-ait me reprocher de

confondre ici les exigences du déveloi)[)ement cérébral avec

celles de l'ordre rationnel. iMais, pour ne |)arler que des adultes

civilisés, ne semble-t-il pas que Maine de Biian n\i pu [)asser du

sensalionnisme de Condillac au mysticisme de Fénelon qu'en

traversant le sto'icismede Marc-Aurèle? Leibniz, qui, nous dit-il,

• .a débuté par le matérialisme atondque et unitaire, n'esl [)arvenu

à imaginer son système, unitaire pareillement, mais s[)iritua-

liste, des monades, ces « atomes spiiituels », qu'après avoir

franchi le cap du dualisme cartésien; et il senible bien qu'à

défaut de cet intermédiaire, il y en aurait eu inévitablement

(1) Je me permets ce néologisme nécessaire pour exprimer la volonté néga-
tive, la volooté de ne pas faire ou la volonté qu'une chose ne soit pas laite.
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quelque autre. — L'idée même d'évolution implique la vérité

que j'indique ; et elle était certainement au fond de la pensée

d'Auguste Comte quand il formulait sa loi des trois états, théo

logique, métaphysique et positiviste, que l'esprit humain est,

d'après lui, assujetti à suivre l'un après l'autre en toute sorte de

développement D'ailleurs, cette loi est inexacte, et elle pèche

d'abord par excès de simplicité. Chez Cournot, nous trouvons,

sous une forme différente, une vue tout autrement claire, com-

plexe et pénétrante, h'ordre rationnel des idées et des faits,

cherché par ce grand esprit durant sa longue existence, n'est

autre chose que l'ensemble de ces reclilinéarités psychologiques

dont je parle. Mais il en a fait une application trop restreinte

encore. 11 y a un ordre rationnel des erreurs aussi bien que des

vérités. Si, parmi tous les arrangements dont la succession des

théorèmes de géométrie est susceptible, il en est un qui se dis-

tingue des autres par sa vertu éminemment explicative et satis-

faisante, par son caractère de déduction rectiligne, n'y a-t-il pas

de môme, parmi toutes les manières d'exposer les dogmes de

la religion la plus extravagante, les mythes de la mythologie la

plus fantaisiste, uue combinaison plus propre que nulle autre à

faire sentir la raison d'être de chacun d'eux? Cela est certain.

Cette combinaison est-elle la reproduction fidèle de l'ordre d'ap-

parition historique de ces dogmes? Non, presque jamais, de

même que, presque jamais, les masses terrestres ou célestes ne

se meuvent naturellement en ligne droite.

VII

Je ne veux pas insister sur ces aperçus. Mais il m'est permis

d'y rattacher une remarque dont la vérité plus palpable trouvera

sans doute moins de contradicteurs. Qu'on pense ce qu'on vou-

dra delà série rectilinéaire des inventions, on ne pourra refuser

d'admettre, dans un grand nombre de cas, leur série irréver-

sible (1), comme celle d'une foule d'états d'esprit et d'états

(1) J*ai déjà développé ce point de vue et cité divers exemples d'irréversibilité, —
que je ne reproduis pas ici, — dans mes Lois de VJmitation, chapitre viii. Le

lecteur est prié de vouloir bien s'y reporter. J'ai touché en passant au même sujet

dans la Philosophie pénale et les Transformalions du Droite passim.
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sociaux. Les inventions peuvent être divisées en deux classes :

celles qui, se confirmant ou ne se niant pas, s'aidant ou ne se

nuisant pas, peuvent coexister dans un pays et s'y accumuler

indéfiniment; et celles qui, se niant ou se nuisant, ne peuvent

que se substituer les unes aux autres chez le peuple où elles se

rencontrent. Les premières, les accumulables, ont beau appa-

raître souvent dans un ordre à peu près pareil, en deux pays

différents et sans communication, leur succession dans un ordre

inverse reste toujours concevable et possible. Je laisse de côté,

bien entendu, celles qui, tout en coexistant, sont dans le rap-

port d'élément à composé; évidemment, l'invention composée

n'a pu précéder les inventions composantes, par exemple la

locomotive la roue et la vapeur. Je parle d'idées, simples ou

complexes, qui ne rentrent pas l'une dans l'autre. L'idée de

domestiquer l'homme, l'esclavage, a sans doute précédé dans

certains pays et, dans certains autres, suivi l'idée, nullement

contradictoire, de domestiquer des animaux. En Amérique, elle

a précédé celle-ci ; car l'esclavage régnait dans des tribus Peaux-

Rouges, qui ne connaissaient encore aucun animal domestique^

et chez les Astèques qui ne connaissaient que le chien. Ailleurs,

nous voyons au contraire des tribus pastorales sans esclaves.

Quant aux inventions substitiiables, leur ordre est et doit être en

général irréversible. — Il y a une raison logique ou téléologique,

en effet, la loi du moindre effort pour le plus grand effet, ou la

tendance à un arrangement de plus en plus cohérent et systéma-

tique, qui empêche, dans une société donnée, le fusil d'être

inventé avant l'arquebuse, la lampe à pétrole avant la torche

de résine, l'écriture alphabétique avant l'écriture hiérogly-

phique, etc. Si la société dont il s'agit vient à être brusquement

transformée par quelque catastrophe, cette anomalie peut se

réaliser, mais à titre d'exception, et d'exception confirmant la

règle. Par exemple, une période de grande anarchie politique peut

avoir pour conséquence la rétrogradation de la justice royale à

la vendetta et au wergeld, ou du régime agricole au régime pas-

toral. C'est ce qui est arrivé en Espagne, où l'élevage des trou-

peaux, pendant la longue guerre contre les Maures, s'étendait

sans cesse aux dépens du labourage, parce qu'il était plus facile

d'en défendre les produits contre les pillages mauresques (1).

m
(i) Voir Bévue d'économie politique de juillet 1893.
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La loi du moindre effort explique beaucoup d'irréversibilités.

En vertu de celte tendance universelle, quoique inégale et

variable, a lieu Vadoucissement phonétique étudié par les lin-

guistes, cette substitution de syllabes douces, d'une prononcia-

tion facile et rapidement propagée, à des syllnbes forles et

rudes; seinblablement, Yatténuation de la quantité, qui tend à

rendre brèves les longues, jamais à allonger les brèves, comme
cela est démontré notamment par la comparaison des plus

anciens et des plus récents poètes latins. Sous Tempire de celte

même tendance, les symboles, en se transformant pour se pro-

pager plus loin et plus vite, vont se simplifiant, s'abrégeant, se

polissant, comme les formes de la procédure, les procédés de

métiers ouïes thèmes artistiques
;
par la môme cause, les sacri-

fices d'animaux se sont substitués aux sacrifices humains, les

offrandes végétales, puis symboliques, aux immolations animales.

De même, le char a remplacé le palanquin, la voiture suspendue

le char, la locomotive les diligences. Jusque dans les procédés

employés pour l'exécution des criminels ou pour les représailles

des partis politiques, se fait sentir l'influence de cette loi. La

guillotine, de la sorte, a remplacé la décapitation par le sabre

ou la hache, et la spoliation du vaincu poUtique par l'impôt, par

l'exclusion des charges publiques, par mille moyens législatifs,

a remplacé sa confiscation brutale et mal aisée, en usage jadis.

A Florence, au xiv^ siècle, après avoir usé et abusé des listes de

proscriptions spoliatrices et sanguinaires, telles que les avaient

connues l'antiquité classique, les factions inventèrent Vammo-

nizione, « expédient, dit Perrens (1), qui rendit la loi (une loi

des suspects) plus efficace en la rendant moins féroce. » Il con-

sistait en ce que, lorsque quelqu'un était soupçonné d'être

gibelin, par exemple, les guelfes au pouvoir lui faisaient donner

avis de n'accepter aucun office (tiré au sort), sous peine d'être

accusé et puni de mort. « Ainsi l'avertissement préventif dut

précéder la condamnation et ne tarda pas à s'y substituer, parce

que personne n'osa s'y exposer. Un euphémisme couvrit la vio-

lence et lui permit de s'étendre impunément. » Le même mot

ammonizione a été donné, dans l'Italie contemporaine, à un

avertissement judiciaire qui tend à se substituer, en se généra*

(1) Histoire de Florence^ l. IV, p. 495
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lisant, mais avec une efficacité beaucoup moindre, à remprîson

nement et à l'amende.

Mais il est d'autres espèces d'irréversibilités auxquelles la loi

du moindre effort (c'est-à-dire la raison téléologique) ne parait

pas pouvoir s'appliquer, et qui relèvent plutôt de la logique pro-

prement dite. La linguistique qui, du reste, abonde en irréversi-

bilités énigmatiques, fournit des exemples de ce g^enre. Au cours

<le la formation des langues romanes, notamment, on voit la

flexion forte des verbes se transformer peu à peu en flexion

faible. La flexion forte du latin s'affaiblit souvent eu passant à

l'italien, au provençal, au français, à l'espagnol encoi-e plus et

au portugais. Jamais l'inverse n'a été constaté avec certitude;

Diez regarde la cbose comme « à peine possible ». Est-ce pour

économiser leur peine de prononciation et pour rendre l'expres-

sion de leur pensée plus nette ou plus vive que les populations

néo-latines ont poussé sur cette pente l'évolution de leur idiome?

Non, car précisément la flexion forte est la forme conti'actée, la

plus nerveuse et la plus claire. Il est plus vraisemblable que,

diverses circonstances accidentelles ayant fait gagner du terrain

déjà à la flexion forte dans la langue-mère, le mouvement s'est

continué dans les langues-filles en vertu de cette logique analo-

gique qui est inhérente au langage. — Autre exemj)le. Si la loi

de la « substitution » des consonnes, émise pai- Giimm, était

bien nommée, s'il était certain que, dans le passage de la langue-

mère hypothétique des langues aryennes à un groupe de

celles-ci, aux langues germaniques, la ténue s'est changée en

aspirée (le p en /, le t en th^ le k en h), l'aspirée en moyenne

(le /en b, le th en d, le h en g), la moyenne en ténue (le b en p,

le d en t, le g en k) et que jamais le changement inverse ne s'est

produit, il y aurait là un bel échantillon d'irréversibilité. L'adou-

cissement phonétique n'a rien à voir là, évidemment; au con-

traire, un renforcement phonétique, une difficulté plus grande

de prononciation, a dû le plus souvent résulter de celte trans-

formation.

Du fétichisme à 11dolâtrî«, le progrès est irréversible ; des

dieux-animaux aux dieux-hommes, du zoornoi-pliisme à l'anthro-

pomorphisme divin, pareillement; et même des dieux-animaux

féroces aux dieux-animaux domestiques. Ici, comme dans toute

l'évolution religieuse, nous voyons se combiner la logique pro-
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prement dite et la téléologie, mais la première jouer le rôle

dominant. Dans outes les religions supériem^es, christianisme,

bouddhisme, taoïsme, etc., les ermites précèdent les cénobites,

l'engouement pour la vie érémilique précède l'engouement pour
la vie cénobitique, et l'on n'observe jamais le contraire. Pour-

quoi cela? Parce que, de l'individualisme mystique, de la vie 1

érémitique, telle que les premiers ascètes chrétiens la prati-

quaient dans la solitude du désert, au communisme mystique,

à la vie monastique telle que le moyen âge la réalisait dans ses

vastes couvents disciplinés, hiérarchisés, et relativement confor-

tables, où la division et l'organisation du travail étaient remar-

quables, il y a la différence, non seulement du mal-être au

bien-être relatif, mais encore et avant tout celle d'un état moins

cohérent à un état plus cohérent, à une systématisation de

prières et d'efforts qui satisfait mieux le besoin logique de

l'esprit.

Voici encore un exemple peu apparent, emprunté à l'évolution

des problèmes philosophiques, dont l'ordre est éminemment
irréversible. On a remarqué que les deux grandes philosophies

où s'est condensée et partagée la pensée hellénique, à savoir la

philosophie de Platon et celle d'Aristote, ont été Tune et l'autre

une tentative pour résoudre la question des universaux (1). Ils

l'ont résolue diversement: Platon dans le sens du réalisme, avec

ses Idées; Aristote, plutôt dans le sens du nominalisme. Pour

qui va au fond de leurs préoccupations, il n'est point difficile d(

reconnaître, avec Cournot, que ces deux grandes écoles, comme
d'ailleurs presque toutes les autres spéculations grecques, son!

l'expression d'une pensée jeune qui, en croyant s'occuper des

choses, ne s'occupe, à son insu, que des mots. Ce sont des

espèces d'analyses grammaticales supérieures, des fouilles danî

le sol philologique pour découvrir le trésor supposé caché dam
les mots, dans ces signes mystérieux investis encore d'une

valeur magique, clefs ou talismans de l'Univers. En somme, c'est

là un cnticisme déjà, comme celui de Kant, mais qui, au lieu d(

porter sur les choses perçues, comme celui de l'Aristote et di

Platon allemands, s'arrête aux noms. Or il va de soi, et la raisoi

(i) Je ne considère ici ces grands hommes qu'en tant que métaphysiciens.^
nn autre aspect, ils sont des savants, le premier comme géomètre, le second

comme naturaliste et même comme sociologue.
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logique en est transparente, que ce criticisme linguistique en

quelque sorte, par lequel devait être dissipée l'illusion presti-

gieuse attachée à la fantasmagorie du verbe, a dû nécessaire

ment venir avant le criticisme scientifique de Kant, qui a guér

la raison moderne de son dogmatisme. Par l'un, la pensée

appris à se méfier du prestige des paroles; par l'autre, à se pré-

server des illusions d'optique inhérentes aux perceptions mêmes.
— La philosophie antique, il est vrai, s'occupait bien des réalités;

elle contenait des germes de généralisation scientifique, quelques

éléments d'observation ; mais, avant tout, elle était une réflexion

sur le langage, devenu conscient et méfiant de lui-môme, — et

elle était aussi une réflexion sur la religion, devenue elle-même

inquiète de sa propre valeur. Ne fallait-il pas que ces deux

grandes catégories sociales, la langue et la religion, fussent

discutées et réduites à leur véritable signification pour que la

philosophie des sciences, claire et libre, fût possible ?

VIII

Ce n'est pas seulement en philosophie, c'est en tout genre de

connaissances, que les découvertes de problèmes s'enchaînent

les unes aux autres comme les découvertes de solutions; et l'on

sait que les besoins successivement inventés^ et en grande partie

par leurs propres satisfactions, procèdent souvent les uns des

autres. Mais cet ordre est tantôt réversible, tantôt non. Nous ne

pouvons entrer dans ce détail. Remarquons plutôt que, à raison

de cet arbre généalogique des besoins et des problèmes soit

individuels soit sociaux, il y a un certain ordre irréversible des

inventivités difl'érentes aussi bien que des inventions différentes.

L'attention et l'imagination géniales se déplacent d'âge en âge,

dans le sens des besoins ou des problèmes de leur époque, se

tournant aujourd'hui vers le perfectionnement du langage ou de

la rehgion, demain vers celui de l'architecture et de l'épopée,

après demain vers celui de la musique ou du drame, ou bien

aujourd'hui fondant l'astronomie et la géométrie, demain la

physique, après-demain la biologie, la sociologie plus tard

encore. Dans la Grèce antique, la formation ou la maturité des

diverses catégories de sciences énumérées se sont produites
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dans cet ordre, et il s'est répété dans TEiirope moderne. Quant?

on voit un peuple, tel que la France au xvii" siècle, très éclairé eo'

mathématiques, on n'en peut conclure qu'il est déjà trèsavancéj

en chimie ou en médecine ; tandis que, s'il a des chimistes et d(

physiologistes éminents, on peut assurer qu'il a {ou qu'il a eu

des géomètres de première force. Par une raison analogue,

nous apprenons d'un peuple qu'il possède une langue ingénieuse

et harmonieuse, d'une grande richesse grammaticale, telle que|

le basque ou certaines langues américaines, nous n'avons poiatj

la certitude qu'il ait su bâtir de beaux édifices ou fabriquer de;

belles tragédies. Dans la période pré-homérique, le grec était]

déjà une admirable langue, et j'en dirai autant du sanscrit, du!

celtique, des anciennes langues germaniques et slaves, du per-j

san, ainsi que de l'hébreu, aussi haut qu'on remonte dans leur]

passé. Mais l'inverse est-il également vrai? Si nous voyons un.

peuple en possession d'une noble architecture et d'une musique:

savante, sommes-nous autorisés à en conclure qu'il parle, ou

quil a parlé une langue d'une certaine richesse grammaticale'

Oui, je le pense, à moins qu'une importation prématurée 01

forcée d'arts étrangers n'ait faussé son développement naturel.^

Ma raison de le penser est que, le problème de la conimunica-'

tion mentale avec autrui ayant été le premier problème social, -^j

car le problème de l'alimentation et celui de la défense s'étaienf

ûi'ia posés pré-socialement, — toute l'ingéniosité des homme-i

primitifs a dû se concentrer sur la réponse à faire à cette impé-j

rieuse demande. On a dû voir alors ce qui s'est vu mille (ok

plus tard, le plaisir de parler et de bien parler recherché poiw

lui-même, indépendamment de sa grande utilité, qui pourtani

explique précisément le caractère en quelque sorte esthétiq*

de la passion spéciale qu'elle engendre. Tous les esprits ingé«

nieux, bien doués, se sont appliqués à cette recherche, commej
plus tard, en Grèce la môme élite s'est adonnée à la politique,

comme, en notre seizième siècle italien ou flamand, elle s'esi

passionnée pour la peinture et la sculpture, comme de nos jours]

elle s'est dépensée dans la floraison luxuriante de l'industrie- La]

langue a été le premier objet d'art de l'homme partout où laj

race produisait spontanément des artistes-nés; partout ailleurs,

elle a été son premier jouet ou son premier bijou.

Je sais bien que cette hypothèse contredit tout ce qui a été ditj



LES LOIS DE l'invention 187

€t répété mille fois sur la stupidité de l'iiomme primitif, sur la

prétendue inconscience de ses productions, surtout en fait de

langage. Un mot à ce sujet, ce ne sera pas une parenthèse inu-

tile. On nous dit que Thomme préhistoi'ique, devait être, comme
nos sauvages actuels et nos enfants, incapable dattention (1).

Mais on oublie qu'il y a une attention spontanée, très distincte,

d'après Ribot, et même en raison inverse de l'attention volon-

taire. C'est la seconde qui est faible chez les esprits naissants

ou incultes. Mais la première, au contraire, est très forte et très

tenace en eux, comme Tobservation la plus élémentaire des

enfants le démontre. Un enfant intelligent a presque toujours

quelque idée fixe, quelque sujet d'occupation privilégié qui

absorbe toute son attention. Celui-ci, dans une gare, ne peut

détacher ses yeux de la locomotive; des heures entières il la

regardera, l'analysera en détail, y rêvera ensuite et en rapportera

une image assez précise pour la dessiner sur tous ses livres de

classe. Celui-là ne regarde, ne dessine, que chevaux ou bicy-

clettes, ou son chien, et toutes ses questions à son père roulent

là-dessus. Il en est de môuie des sauvages, si nous en jugeons

par le contraste entre leur inattention prodigieuse à certains

égards et leur ingéniosité remarquable sur certains autres

points. Ils ne prennent pas garde à des plantes textiles et oléa-

gineuses de leur région, qui seraient d'un facile emploi pour

leurs vêtements, leur nourriture ou leur éclairage; mais en

môme temps leur habileté à se tatouer, à manier le boomeranq^

à découvi-ir des poisons végétaux tels que le curare pour empoi-

sonner leurs flèches, à utiliser des coquillages pour leiK

parure, etc. attestent qu'ils ont observé attentivement, avec

pénétration, ce qui a trait à la guerre, à la chasse, à la décora-

tion vaniteuse de leur corps (-2). Qu'y a-t-il de plus grossier, de

plus absurde que les superstitions par lesquelles la plupart des

{\) Parcp que, nous dit-on, les snuva'^^es oe peuvent <« soutenir un quart d'heure
de raisonnement». Je le crois bien; des raisonnements qu'ils ne conipreuuent ni

De peuvent comprendre!

(2 Getliommi; préliistorique, que bien des anthropologistes nous peignent comme
un utilitaire renforcé ou un guerrier féroce, toujours en guerre ou toujours eufo<icé

dans ses préoccupations alimentaires, devait être, avant tout, un paon d'une extra-

ordinaire fatuité, faisant perpétuellement la roue avec ses ornements do plumes et

de coquillages, très friand, très emphatique et discoureur, extrêmement chatouil-

leux sur son point d'honneur à lui; et, avec cela, eu général, d'humeur piujilique

- (Voir BeytM *cien/i/., 27 sept- 18U0}.
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peuplades ont essayé d'expliquer la création et les destinées de

l'Univers qui les entoure, l'origine et le sort de l'humanité? Mais

qu'y a-t-il de plus ingénieux parfois, fréquemment même, que

le mécanisme compliqué de leur langue, abondante en tour-

nures expressives et pittoresques, en sonorités mélodieuses ?

J'en induis que l'homme préhistorique, comme nos sauvages

actuels et comme nos enfants, devait être, quand il était intelli-

gent, très spontanément attentif aux sons articulés, et, par

suite, très bien doué pour l'invention aussi bien que pour l'imi-

tation linguistique (1).

Maintenant, pour la plupart des hommes éclairés, le bien par-

1er n'est plus qu'un moyen ; mais il a dû commencer par être un

but, comme chez l'enfant intelligent, qui, le plus souvent,

parle pour parler. C'est grâce à cela que les petites inventions

linguistiques se sont multipliées, accumulées, coordonnées en

embryons de grammaire. Nous voyons, en effet, que, toujours

et partout, aux époques de rénovation ou de réforme du lan-

gage (2), par exemple en France au commencement du xvn* siècle,

dans l'Italie du xm% à Rome sous Auguste, la culture lin-

guistique a été intentionnelle, réfléchie, passionnée, et que les

questions de grammnire, comme en d'autres temps les questions

de théologie, ou de droit, ou d'algèbre et de géométrie, ont

exercé sur toute une élite intellectuelle une vraie fascination,

devenue plus tard inexplicable. Nous pouvons sans crainte géné-

raliser cette remarque : pour l'homme individuel, comme pour

l'homme social, tout ce qui n'est plus qu'habitude et simple

moyen au service d'une volonté, a été d'abord aussi volonté

et fin finale (3); tout ce qui n'est plus que simple notion à peine

consciente, prédicat ou attribut d'une proposition, a été d'abord

proposition aussi et objet direct de conscience. Ce double prin-

cipe ne doit jamais être perdu de vue en psychologie et en socio-

(1) Un écrivain italien devine, à l'inspection du crâne de Néanderthal, que, vu la

lourdeur de sa mâchoire, cet homme était dépourvu de la faculté du langage... Cd
n'est pas le plus étonnant spécimen de divination anthropologique.

(2) Car, bien entendu, ce n'est pas seulement à l'origine des sociétés que l'esprit

d'ingéniosité s'est orienté vers la langue. Seulement au début, il a dû s'y appliquer

bien plus fort, à défaut d'autres objets propres à le distraire. — L'esprit d'ingé-

niosité tourne sans cesse, et revient souvent aux mêmes points, ce qui ne l'empêche

pas d'avoir, en partie, un sens irréversible de rotation, comme les aiguilles d'une

montre.

(3) C'est ainsi que, en politique, tout ce qui a commencé par être acte de poU"
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logie. Il exprime un changement vraiment irréversible qui

s'est produit, non plus dans le passage d'une invention à une
autre, mais dans le caractère de chaque invention quelconque. Il

est très instructif de remarquer ainsi que toute invention a

été aimée et voulue pour elle-même par ses auteurs ou ses

premiers apôtres ; car rien ne se fait de grand ni môme d'utile

dans l'humanité sans une prodigalité d'ardeur, de foi, d'en-

thousiasme, d'amour, que les temps postérieurs, qui en béné-

ficient, jugent ridicule. J'entends la cloche d'un village éloigné,

et je me dis que cela annonce la pluie; je vois un perdreau

partir, et je me dis qu'il me faut le tuer avec mon fusil; ces deux

idées, que ce son est celui d'un village éloigné, et que celte sen-

sation visuelle est celle d'un oiseau situé à une faible dislance,

sont maintenant de simples notions, perçues directement et

employées par ces deux propositions : « l'audition distincte de

cette cloche lointaine est signe de pluie, — je dois tuer ce per-

dreau situé près de moi ». Mais tout petit enfant, pendant ma
première année, quand je regardais, quand j'écoutais, Tunique

intérêt de mon esprit était de formuler des jugements de loca-

lisation par lesquels j'attribuais à telle sensation visuelle ou

acoustique la possibilité de telle sensation différente, tactile ou

musculaire. J'ai vécu longtemps de ces jugements et de ces

raisonnements explicites, conscients, peu à peu tombés au

rang de perceptions directes, matériaux d'autres jugements et

d'autres raisonnements. De même, nous ne voyons plus aujour-

d'hui dans les indications fournies par la carte géographique

d'un pays depuis longtemps connu, que des notions propres à

nous servir pour un voyage, pour l'adresse d'une lettre ou

d'un colis ; mais cette carte, pour la première fois, a été dressée

par un géographe enthousiaste, qui, en recherchant les dis-

tances et les positions de ces villes, ou l'altitude de ces monta-

gnes, n'a eu d'autre but momentanément que chacune de ces

découvertes. — Je me tiens debout en équilibre sans le vouloir

voir dcTÎent habitude administrative. Et lo proL^rés consiste à administrer de

plus en plus, à gouverner de inoias en moins. Tout ce (|ai est inainteD.iiit sim-

plement administratif en France — levée des im[)(Ms, police, poste, justice crimi-

nelle ou civile, etc., — a été d'abord gouvernemental au sens propre du mot. On
voit d'âge en âge le pouvoir souverain se dépouiller lui-même de queUpi'une de

ses fonctions directes et laisser à des autorités inférieures, machinales et régulières

comme nos ganglions nerveux, le soin d'exécuter automatiquement sa volonté dé-

générée, jd le répète, en habitude.
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expressément, je meus régulièrement, sans y penser, mes

jambes en marchant pour aller vers un objet ; mais à mon pre-

mier pas, j'ai voulu très fort cet équilibre, comme le bicycliste

à sa première leçon, j'ai voulu très fort marcher et rien que

marcher et m'y suis efforcé en vain. De même, il est des périodes

dans la vie d'un peuple où, satisfait de ses procédés de locomo-

tion, il ne songe plus qu'à les employer pour ses fins ; le temps

vient déjà pour nous où les locomotives et les bateaux à vapeur

ne seront plus appréciés que pour les services qu'ils peuvent

rendre au public ou aux inventeurs futurs, tacticiens qui s'en

serviront dans leurs plans de campagne, industriels rivaux qui

s'en feront des armes dans leur guerre sans merci, organisateurs

socialistes qui s'en empareront pour façonner l'industrie à leur

gré ; mais nous sortons à peine d'une époque où ces procédés de

locomotion ont été aimés passionnément pour eux-mêmes, où la

fièvre des chemins de fer en faisait construire d'inutiles et de

coûteux, où, dans les pays plats même, comme en Belgique, les

ingénieurs, pour satisfaire les vœux de la population, pour se

mettre à la mode, se voyaient forcés de creuser des tunnels I

C'était une idée fixe, comme au xv^ siècle l'héroïque engoue-

ment des découvertes géographiques, comme au temps de Pytha-

gore ou d'Archimède ou môme au temps de Descartes, la fré-

nésie des découvertes géométriques. Quel est le marin qui, refai-

sant à présent le voyage de Vasco de Gama, quel est l'ingénieur

qui, appliquant les théorèmes d'Archimède, ressente et com-

prenne la joie enivrante de ces grands hommes au moment où

la solution de leur problème leur a lui? — Il serait aisé de pro-

longer ces parallèles. J'en conclus que c'est une illusion des

vivants de se persuader que la vie intellectuelle des morts a été,

en somme, moins réfléchie, moins laborieuse, moins consciente

que la leur; et de réputer nés d'une sorte d'instinct ou d'inertie

inconsciemment industrieuse ces grands legs que nos ancêtres

de la préhistoire nous ont transmis : nos langues, nos indus-

tries rudimentaires, nos idées rehgieuses, morales et politiques

fondamentales. — C'est par l'effet de l'habitude chez l'individu,

c'est par le fonctionnement de l'imitation dans les sociétés, que

s'opère la transformation des jugements en simples notions, et

des buts en simples moyens. Voilà pourquoi elle est inévitable

et irréversible.
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Il peut sembler cependant que la transformation inverse a

lieu, quand une institution utile ou jugée telle, un moyen, devient

un simple jeu aimé pour lui-même. Les archers de la ville de

Paris, fort utiles au xm« siècle, ne sont plus, au xvm% que les

chevaliers de l'Arc, bons à parader dans une procession muni-

cipale; d'anciens pèlerinages dégénèrent en frairies ; les tou-

relles, les créneaux, les mâchicoulis des anciens châteaux se

transforment en joujoux d'architecture pour les châtelains d'à

présent. Mais il s'agit là d'inventions surannées et réellement

détruites qui se survivent, archaïques fantômes, non d'inven-

tions jeunes qui se produisent, et l'attachement, esthétique soit,

et respectable, stérile toutefois, pour ces anachronismes, a-t-il

rien de comparable à l'enthousiasme novateur pour des idées

d'avenir, à la passion féconde qui remplissait assurément le

cœur du premier inventeur d'une milice municipale, du premier

consli'uctour de forts, du premier pèlerin fervent?

La dégénérescence sociale — fait beaucoup plus normal, si

normal veut dire habituel, que le développement de la civilisa-

tion, car on ne voit jamais un peuple sauvage se civiliser de lui-

môme, sans excitation extérieure, tandis (ju'on voit presque tou-

jours un peuple civilisé s'abâtardir de lui-mC-me au bout d'un

temps, — la dégénérescence sociale consiste en une perte gra-

duelle d'inventions et de découvertes, comme le développement

antérieur a consisté dans une acquisition successive d'inven-

tions et de découvertes. — Mais cette dissolution est-elle l'op-

posé symétrique, la répétition i-enversée de cette évolution? On

pourrait le croire. On serait tenté d'admettre qu'il en est de la

civilisation, sorte de mémoire sociale, comme il en est, d'après

la loi formulée par M. llibot, de la mémoire indi\i(kielle, UKiuelle

se dissout chez le vieillard par une série de pertes qui repro-

duisent au rebours l'ordiie (le ses ac(|uisilions successives chez

le jeune homme et l'adulte. Mais en fait, etcjuoiqu'il en soit de

la vérité de cette formule en ce (pii conceine l'individu, il est à

remarquer que, lorsqu'un peuple, parNcnu au sommet d'une cer-

taine onde civilisatrice, se met à rcnlescendre, on le voit rare-

ment, sinon jamais, — et on ne le voit jamais que par force et

sous une contrainte extérieure — renoncer aux besoins réputés

factices acquis les derniers et aux procédés qui permettent de

les satisfaire, car exemple aux besoins et aux procédés de
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raffinement littéraire OU oratoire, aux mondanités frivoles, aux

usages de politesse, — puis à des besoins et à des inventions de

nature intermédiaire, relatifs aux rites et aux sentiments reli-

gieux d'une certaine élévation, et enfin ne conserver de tout son

ancien bagage que les armes ou les tactiques militaires les plus

primitives et les outils ou les connaissances agricoles les plus

élémentaires. — Au contraire, c'est à ses goûts les derniers

venus, fruits de sa corruption finale, que le peuple en déca-

dence tient le plus ; son déclin se montre à la fois par son atta-

chement redoublé pour le factice, le conventionnel, le récent en

fait d'importations étrangères ou d'éclosions spontanées, et par

son renoncement graduel à l'agriculture et à la guerre, aux

passions et aux vertus rurales et belliqueuses, aussi bien que

religieuses. — En un mot, la décadence d'un peuple est celle

d'un parasite qui, mutilé par son bien-être sans effort, devient

par degrés très inférieur à sa victime, jadis sa conquête, dont il

ne tarde pas à subir le joug à son tour, contraint alors, mais

malgré lui, à bêcher la terre et parfois à guerroyer.

Il en est de la décadence d'une classe ou d'une famille comme
de celle d'une nation. Elevée par le métier des armes au comble

delà prospérité, une race de conquérants s'y endort bientôt, s'y

raffine et décline ; et ses derniers descendants deviennent, non

de rudes agriculteurs et des guerriers sauvages, comme ses pre-

miers ancêtres, mais des histrions, des sophistes, des femmes

du demi-monde, des déclassés, des malfaiteurs.

ÎX
«

Dans ce qui précède, nous ne nous sommes occupés que de la

production des inventions successives ou de leur ordre d'appa-

rition et de mutation. Mais il importe assez peu, en somme,

qu'elles soient entrées suivant tel ou tel ordre, qu'elles se soient

produites de telle ou telle manière, dans l'Esprit social ; l'essen-

tiel est qu'elles y soient ensemble et qu'elles s'y concentrent en

systèmes harmonieux, logiques et stables. Comment cette har-

monisation, lente ou rapide, parvient-elle à s'accomplir?

Elle s'accomplit de la même manière que s'est produit chacun

de ses éléments, et cela n'a rien d'étrange. Cette harmonie des
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inventions élémentaires, en effet, n'est elle-même qu'une grande

invention complexe, à laquelle ont coopéré, comme à la plupart

des autres, des cerveaux multiples, avant qu'un cerveau unique

Tait complétée ou marquée à son sceau. Elle a lieu, elle aussi,

par une alternance de duels et d'unions logiques, par une asso-

ciation de l'esprit critique, éliminateur, épurateur, avec le génie

synthétique, accumulateur, fortifiant. L'un et l'autre collaborent

à former ce faisceau de principes que nous trouvons partout au

bout d'un temps, non seulement en fait de langage, sous le nom
de grammaire, mais encore en fait de religion, de science, de

gouvernement, de législation, de morale, dindustrie, d'art, où,

sous des noms divers, catéchisme, théories, constitution, règles

du droit, maximes, lois économiques, poétique, se montre à

nous, pour ainsi dire, la grammaire religieuse, scientifique^ gou

vernementale, morale, économique, esthétique. Et c'est grâce à

cette grammaire une fois établie que le dictionnaire, non seule

ment de la langue, mais de toutes les autres institutions énumé-

rées, peut s'enrichir ensuite indéfiniment. J'entends par diction-

naire la collection des récits légendaires conformes au dogme

fixé, des faits expliqués parla théorie, des lois et déci'ets consti-

tutionnels, des jugements juridiques, des usines ou ateliers

viables, des œuvres d'art selon la formule, en un mot l'accumu-

lation de petites inventions qui ne se boi'nent pas à ne pns se

contredire comme d'autres antérieurement accumulées, mais

qui se confirment entre elles en revêtant la même livrée (jvam-

maticale, ainsi que font tous les nouveaux mots incorporés à

une langue.

Il y a ici trois périodes à consid(''i'er. La première est celle qui

précède le travail harmonisateiir. Elle consiste, — comnie celle

qui précède la fermentation invenlivedans le cerveau d'un inven

teur, — en une entrée libre, en quel([ue soite, d'idées nouvelles,

clairsemées et éparses dans respiit social, idées qui, ne se tou

chant pas encore, ne se gênent en rien ni ne s'entr'aident, ou

bien dont la contradiction et la confirmation réciproques n'appa-

raissent pas. Quaud tout un continent est à défricher, les colons

qui commencent à s'y répandre ne s'y gênent guère. Quand

toute une langue, toute une religion, tout un droit, etc., est à

créer, les premiers esprits iniaginatifs et initiateurs qui répon-

dent comme ils peuvent aux besoins dillérents, au fur et à

G. Tarde. i3
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mesure qu'ils se produisent, ont libre carrière ; et les signes

verbaux qu'ils imaginent pour désigner des objets différents, les

récits mythologiques qu'ils inventent pour satisfaire des curio-

sités différentes, les décisions judiciaires par lesquelles ils tran-

chent arbitrairement des difficultés différentes, etc., ne courent

guère le risque de se contredire. C'est ainsi, par exemple, que

les sentences du Conseil d'Etat, sous le Consulat et l'Empire,

avant la formation, même embryonnaire, d'un droit adminis-

tratif, que, précisément, elles ont préparé en s'accumulant,

résolvaient, chacune à part, des problèmes chaque jour nou-

veaux (1). — Beaucoup de peuplades sauvages n'ont jamais pu

dépasser ce stade, sauf au point de vue du langage. Leur mytho-

logie se compose de mythes incohérents, comme leur politique

d'actes arbitraires du chef, comme leur droit de coutumes sans

lien et sans règle, comme leur industrie et leur art de recettes

quelconques. Assez souvent ces éléments rassemblés péle-môle

renferment des contradictions énormes, mais personne ne les

aperçoit.

La seconde période s'ouvre quand on commence à remarquer

ces contradictions et à en souffrir, ou à remarquer les mutuelles

confirmations des idées admises et à y prendre goût. Ce désir

de mettre d'accord les désirs entre eux, les croyances entra

elles, cet intérêt qu'on juge avoir à harmoniser les intérêts et

les jugements, se généralise et s'accroît d'autant plus, jusqu'à un

certain point, qu'il a déjà été plus satisfait. Il n'est nulle part

plus exigeant que parmi les nations les plus systématisées. Pour

se satisfaire, tantôt il immole un intérêt ou un principe à un

intérêt ou à un principe puissant qui lui est contraire et qui se

substitue à lui, sacrifiant, par exemple, une flexion relativement

exceptionnelle à une flexion plus habituelle, un dogme héré-

M

tique à un dogme orthodoxe, les justices féodales à la justice
"

royale et les grands vassaux au roi, les bateaux à voiles aux

bateaux à vapeur ou les diligences aux locomotives, une profes-

sion à une autre profession, une classe à une autre classe, la

tragédie classique au drame moderne. Tantôt il groupe, il soli-

(1) Cette formation du Droit administratif pendant notre siècle et sous nos yeur

est un excellent exemple de la manière dont un Droit quelconque, dont un corps

de règles quelconque, s'est formé dans le passé. L'ouvrage de M. Hauriou, pro-

fesseur de droit administratif à Toulouse, est lumineux à cet égard.
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darise ou force à se solidariser en les subordonnant les uns aux

autres, en les hiérarchisant, plusieurs intérêts dont la mutuelle

assistance ou la convergence lui apparaît, plusieurs principes

qu'il rattache à Fun d'entre eux, et forme ainsi, par l'adjonction

de nouveaux membres fondateurs poursuivie un certain temps,

une grammaire, un corps de droit, une organisation du tra-

vail, etc., sorte de structure désormais à peu près immuable,

sorte de cadre à peu près fixe, mais propre à incorporer un

régiment indéfiniment extensible.

La troisième phase est celle où ce régiment se grossit peu à

peu, où le dictionnaire s'enrichit, où le marlyrologe d'une reli-

gion s'augmente et sa théologie ou sa casuistique se développe,

où les applications législatives d'un droit s'étendent, où l'admi-

nistration d'un gouvernement se complète et se perfectionne, où

les tragédies, les tableaux, les opéras, les romans d'un art

régnant se multiplient.

La preuve que ces trois périodes doivent être distinguées et

qu'elles se suivent dans le même ordre irréversible, c'est que

nous les retrouvons dans deux élaborations de logique sociale

encore plus complexes. Car, en môme temps que s'organisent

les divers systèmes d'inventions, cette logi([ue infatigable tra-

vaille à systématiser ces systèmes, à concilier et accorder

ensemble toutes les institutions d'un pays et tous les groupes

d'hommes en qui elles s'incarnent, toutes ses forces organisées

et vivantes, ateliers, milices, couvents, églises, académies, cor

porations de métiers, écoles d'art, et à résorber toutes leurs

dissonances en une harmoniii supérieure et vraiment nationale,

sous l'empire d'une idée et d'uti idéal majeurs. Puis, après que

ces systèmes ont couimencé à se systématiser, ces associations

à se nationaliser, lalogi(jue teiite son suprême eiïoi'l, elle aspire

à faire des systèmes de nations, des systèmes du troisième degré

pour ainsi dire, fédérations ou enq)ii'es gigantesipies. Ces trois

systématisations, d'ailleurs, se rendent de mutuels services; la

guerre, par laquelle se prépare cmellement la troisième, hâte le

concert des institutions nationales ainsi que la formation de

chacune d'elles, et, réciproquement, la concentration des forces

d'un État enhardit son ambition conquérante. Or, dans un

peuple naissant, les embryons d'institutions qui se forment sont

disséminés d'abord, étrangers les uns aux autres; les dialectes
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locaux, les coutumes, les industries, les religions locales coexis-

tent, sans que personne soit choqué de leur incohérence ni ne

songe à la possibilité de leur combinaison. Toutes ces choses ne

se sentent hostiles ou auxiliaires que plus tard ; alors, par une

suite de guerres civiles, tour à tour religieuses, politiques, éco-

nomiques, et par une série ^'adaptations réciproques, une seule

langue, reléguant les autres au rang de patois, une seule reli-

gion persécutant les autres, un seul droit expulsant les autres,

un seul réguîie industriel exterminant les formes industrielles

surannées, finissent par présenter ensemble un air de famille

aussi étrange que manifeste; et^ quand de cette union est né un

type nouveau de civilisation, on le voit bientôt essaimer autour

de lui des colonies où il se répète en se fortifiant, ou des exemples

de tout genre qui vont élargissant le domaine de son action. —
De même, au début de Thistoire, que voyons-nous? D'abord, en

un très haut passé difficile à apercevoir, mais entrevu néan-

naoins, des embryons de nations, des bourgs ou des villages

éparpillés à de très grandes distances les uns des autres, sur

un vaste territoire en friches, comme les étoiles dans le ciel (1).

Ges villages, ces bourgs, ces cités, ont commencé par être sans

plus de rapports les uns avec les autres que la France et le Japon

n'en avaient au moyen âge, ou Rome avec la Chine dans l'anti-

quité. Mais cet âge d'or de la politique extérieure ne dure guère
;

les cités agrandies et rapprochées s'arment et se battent ou

s'allient pour le combat contre l'ennemi commun ; et cette ère

de dialectique serrée et sanglante, ou captieuse et perfide, ne

s'achève, à force de guerres et d'alliances, de conquêtes et

d'annexions, que lorsqu'un vaste Empire est ainsi créé morceau

par morceau, reposant enfin, ordonné et paisible, en sa puis-

sance incontestée. Il ne lui reste plus qu'à se développer pacifi-

quement suivant son type propre, comme longtemps l'Egypte

des Pharaons ou, de nos jours encore, l'Empire du Milieu. —
Telle est la loi du développement normal des nations, sauf, bien

(1> L'œuvre de la Mécanique céleste paraît moins avancée que celle de la Logique

sociale. Chaque système solaire, si l'on en juge par le nôtre, est remarquablement

équilibré et solidarisé ; mais leur ensemble ne Test pas encore ou ne semble pas

l'être. Si jamais les intervalles prodigieux des étoiles allaient diminuant et les im-

menses déserts de l'espace se remplissant, quelles gigantesques révolutions verrait le

firmament dans l'avenir, avant qu'un nouvel ordre eût germé dans ce chaos ! En
attendant, le firmament donne le spectacle de la plus complète anarchie.
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entendu, les catastrophes belliqueuses qui, si souvent, viennent

l'interrompre.

Par où l'on voit, entre parenthèses, que la guerre, quoi qu'on

en ait dit, n'est pas éternelle de sa nature, qu'elle est une longue

crise à traverser, une méthode critique, pour ainsi dire, mais

défectueuse et temporaire, d'argumentation internationale, et

que, un jour ou l'autre, le temple de Janus doit être formé. On

ne discute plus quand on s'est mis d'accord ; et, d'ailleurs, dis-

cutern'est pas le seul ni le meilleur moyende se mettre d'accord.

Une idée nouvelle qui surgit d'elle-même dans Tcsprit de l'un

des deux adversaires, un renseignement nouveau qui lui sur-

vient, y réussit bien mieux. Les pailisans de l'émission et ceux

de l'ondulation, en physique, ont discuté sans résultat jusqu'à

une expérience de Fresnel. Entre l'hypothèse de la génération

spontanée et celle de la panspermie, pour expliquer la produc-

tion subite d'animalcules dans certains cas, la vraisemblance

n'était pas du côté de la seconde, et les fauteurs de la première

avaient beau jeu dans la discussion
;
quelques découvertes de

Pasteur ont mis fin au débat. Ici, dans les sciences, l'importance

supérieure de la découvei'te véiifiée, de l'invention accréditée»

est évidente et reconnue. Mais, pai'tout ailleurs, dans l'ensemble

de la vie sociale, elle est non moins certaine et cependant

méconnue. L'important, c'est toujours, en histoire, l'équilibra-

tion et la majoration de masses de foi ou de forces de désir, et

l'on doit nommer événement tout fait qui provoque ou produit

une forme nouvelle d'équilibre ou d'acccroissemeut de ces

masses ou de ces forces. A ce lilre, assurément, les faits de

guerre méritent ce nom ; et, qu'il s'agisse de guerre civile et de

lutte électorale ou de guerre extéi'ieure, de guerre pour le

pillage, l'asservissement, le rançonnemcnt, ou pour la conver-

sion religieuse ou l'assimilation sociale du vaincu, du vaincu

étranger ou du vaincu compatriote, une bataille quelconque est

un de ces chocs de syllogismes aiïrontés dont j'ai parlé plus

haut (1). En vertu de prémisses tirées de son but majeur combiné

avec ses ressources ou ses connaissances, une nation, un parti

conclut: « Je veux ceci », ou bien : « Ceci est la vérité ». Un
autre, en vertu de prémisses différentes, conclut : « Je ne le

(1) Voir notre premier chapitra*
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veux pas », ou bien: « Cela n'est pas ». Et, toutes choses égales

d'ailleurs, c'est l'armée animée de la conviction ou de la passion

la plus forte qui l'emporte enfin et écrase ou soumet la convic-

tion ou la passion la plus faible. Un événement, militaire ou

autre, est un raisonnement social. Mais il y a les événements qui

se voient et ceux qui ne se voient pas, et ceux-ci, inventions ou

découvertes d'abord obscures, contradiction ou opposition

d'abord sourde, peu à peu grandissante, un jour révolution-

naire, à un système établi d'idées ou d'intérêts, ne sont pas

les moins efficaces (1). On ne sait ni quel jour ni par qui la

boussole fut inventée; ce jour-là cependant un événement

s'accomplissait qui devait avoir pour conséquence Tessor du

commerce maritime, la prospérité de Venise, puis la décou-

verte du nouveau monde, et le transport occidental, océanien,

de la civilisation européenne prodigieusement élargie, arrachée

aux bords méridionaux de la Méditerranée. L'invention de la

locomotive aura plus fait que toutes les conquêtes et toutes les

triples ou quadruples alliances pour préparer la grande fédé-

ration européenne de l'avenir. Par voie d'insertion, en cas

pareil, non par voie d'agression directe, une nouveauté s'in-

troduit timidement dans le monde, destinée bientôt à le changer

du tout au tout ; ce qui n'empêche pas, si l'on veut, d'appe^pr

cela une évolution, mais à la condition toutefois de ne pas

confondre les deux choses très différentes que l'on comprend

sous ce même mot, à savoir le développement naturel d'un

germe et la déviation accidentelle de ce développement par

l'introduction d'un germe nouveau. Et voilà pourquoi il n'est pas

vrai, je le répète, que la guerre doive durer toujours.

La plupart des guerres, assurément, étaient moins inévitables
'

et ont été moins salutaires à la civilisation, ou plus désastreuses,

que les révolutions. Cependant, — et l'on peut tirer de là un

argument à fortiori contre l'éterhité du militarisme — il n'est

pas même vrai que les révolutions, cette autre grande méthode

dramatique de dialectique sociale, doivent éclater encore de

temps à autre, passé un certain moment de consolidation natio-

(1) Un raisonnement individuel peut être faux, quoique logique, parce qti une

idée utile n'aura pas apparu à l'esprit. Un raisonnement social, un événement qua-

lifié tel, peut être un égarement historique, quoique logique aussi, faute aussi d'une

découverte faite à temps. La poudre, découverte huit cents ans plus tôt, eût sauvé

la civilisation romaine des coups de la barbarie.



LES LOIS DE l'lWENTION 199

nale. Il n'est pas absolument incontestable non plus que les plus

renommées aient toujours été les plus salutaires, ni que, sans

«lies, ou sans quelques-unes d'entre elles, moyennant leur

remplacement par le développement de germes que souvent

elles ont écrasés, le sort actuel de l'bumanité fût, en somme,

moins heureux. Est-il certain que l'invasion des Barbares, la

plus grande révolution de l'histoire, ait infusé, comme on le

répète machinalement, un sang nouveau à l'Europe décrépite?

Elle n'a fait que détruire et arrêter l'imagination civilisatrice

pour mille ans. Tout ce qu'il y a eu de viable, au milieu des

décombres amoncelés par elle, parmi les vices de la corruption

joarbare superposée à la décomposition romaine, c'étaient les

débris subsistants de Home et le christianisme propagé grâce à

Rome. Sur ce point, à peu de chose près, Fustel de Coulanges

me parait avoir raison contre ses adversaires. La Réforme a fait

moins de mal et plus de bien, quoique les ouvrages si documen-

tés de Jannsen donnent fort à réfléchir. Mais nous lui devons

la contre-réforme catholique du Concile de Trente, cette austé-

rité rigide et janséniste que le catholicisme a dû revêtir, môme
dirigé par les jésuites, pour se défendre contre son rigide

ennemi. Quel contraste avec ce délicieux catholicisme d'avant

Luther, relâché soit, et licencieux, mais si tolérant, si libre, si

large, si hospitalier aux nouveautés scientifiques, aux hardiesses

philosophiques, au néo-paganisme des humanistes et des poètes 1

Si cette aimable évolution chrétienne se fut continuée jusqu'à

nous, paisiblement, serions-nous plus immoraux encore? Ce

n*est pas sûr; mais, selon toutes les probabilités, nous jouirions

de la religion la plus esthétique et la moins gênante du monde,

où toute notre science et toute notre civilisation tiendraient à

Taise, comme une académie ou une réunion mondaine dans une

belle salle gothique aux merveilleux vitraux. Est-ce la Réforme

qui est la mère ou l'aïeule de la Révolution française? Non;

c'est la Renaissance, d'où procèdent, en ligne directe, à travers

les gloires scientifiques du xvn* siècle qu'elle a suscitées (et que

les guerres religieuses ont sans nul doute retardées d'un siècle)

les philosophes de l'Encyclopédie. Quant à la Révolution fran-

çaise elle-même, attendons pour la juger qu'elle soit finie. En

attendant, et sans rien préjuger, même après Taîne, disons, en

règle générale, que nous devons toujours nous tenir en garde
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contre le vertige de ces grands abîmes historiques, contre le

prestige aussi du fait accompli et l'adoration du succès. L'impres-

sion superstitieuse, mêlée d'admiration et d'effroi, d'enthou-

siasme et de terreur, que les orages de l'atmosphère, les grandes

marées, les catastrophes naturelles, font éprouver aux peuples

primitifs, est extrêmement atténuée chez les civilisés. Mais, chez

eux, elle est remplacée par une émotion de même nature au

fond, non moins puissante, non moins superstitieuse, qu'ils res-

sentent au passage des grandes tempêtes sociales, des cata-

taclysmes historiques. Entre bien des légendes révolutionnaires,

— car chaque peuple a les siennes — et les récits mythologiques

que le cyclone déifié inspire au Peau-Rouge, la distance n'est

pas énorme. Sans révolutions, il est vrai, et sans guerres, com-

bien l'histoire manquerait de couleur ! Mais ce pittoresque coûte

cher. Concluons simplement qu'il convient de ne pas les célé-

brer outre mesure. Elles sont utiles dans la mesure où elles favo-

risent le génie inventif, qui révolutionne sans révolution et rem-

porte des victoires sans combat.

Mais revenons à notre idée principale. Des trois périodes

d'harmonisation systématique que nous avons distinguées, la

plus essentielle à considérer est la seconde, la première n'en

étant que le prologue et la troisième l'épilogue. Or la fermenta-

tion harmonisante qui s'opère alors, quel que soit celui des sys-

tèmes de plus en plus complexes que l'on envisage, se décom-

pose en deux phases successives. On a dit à tort que l'ordre, en

tout genre de faits sociaux, est une œuvre inconsciente d'abord,

puis consciente; qu'une langue ou un métier, par exemple, un
art même, un corps de coutume, — on n'ose ajouter toujours

une religion — au début se fait de soi-même, inconsciemment,

et ne s'accomplit avec conscience et réflexion que bien plus tard.

Cela n'est pas plus vrai de ces groupements d'inventions que de

la production des inventions elles-mêmes. Au contraire, c'est le

conscient toujours qui tombe ou aspire à tomber dans Tincons-

cient, la volonté dans l'habitude, la proposition dans la notion»

comme il a été dit ci-dessus. La vérité entrevue, mais mal saisie.
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dans la fausse formule qui précède, la voici : Tout, dans la créa-

lion d'une œuvre sociale quelconque, simple ou composée, n'est

qu'acte de conscience, et, le plus souvent même, de réflexion et

d'effort ; mais, à l'origine, une invention s'engendre lentement

parla collaboration accidentelle ou naturelle de beaucoup de

consciences en mouvement, cherchant chacune de son côté,

apportant chacune son petit brin de paille ou d'herbe au nid

commun; puis, un moment arrive souvent où ce travail tout

entier commence et se termine dans un même esprit, d'où

un invention parfaite en naissant, telle que le téléphone,

comme Ta remarqué Reuleaux à propos des machines, jaillit un

jour ex abrupto. Ce moment n'arrive pas toujours, mais tou-

jours on y tend. Autrement dit, tout s'opère primitivement par

multi-conscience et s'opère ensuite ou tend à s'opérer par uni-

conscience. Ou bien, s'il s'agit d'une même œuvre à accomplir,

c'est par multi-conscience qu'elle s'ébauche et par uni-conscience

qu'elle est achevée. Comment s'est formé le dogme chrétien?

En premier lieu par reifort cérébral d'une foule de fidèles qiii,

chacun à part en sa petite église isolée, conciliaient comme ils

pouvaient leurs divers articles de foi; en second lieu, par le

triomphe, après d'innombrables conflits obscurs et quelques

luttes retentissantes entre ces milliers de Crédos, par le triomphe

et la domination incontestée de l'un d'entre eux, qui est le sym-

bole d'Alhanase. Comment se foi'me un Droit ? D'abord, en l'ab-

sence de toute législation, j)ar le travail d'esprit d'un grand

nombre de juges qui, successivement, ont peiné à pallier ou

effacer le désaccord des coutumes existantes, et ù se faire ainsi

leur petite codification parliclle, mentale et spéciale
;
puis, après

bien des tiraillements, parle despotisme obéi de quel([ue glo-

rieux législateur qui a refondu et systématisé tout ce labeur des

siècles, ou a choisi l'un de ces systèmes juridiques particuliers

pour l'ériger en système général des droits. La langue, moins

heureuse — si cela peut s'appeler du bonheur — que la reli-

gion et le droit, n'est jamais [)arvenue (^ncoie à cette phase où
un législateur unique est possible; mais elle y tend toujours,

et parfois elle le rencontre presque. La langue grecque s'est

formée d'abord, comme toute autre, grâce à des niillions de par-

leurs et des milliers de beaux parleurs qui se sont fatigué

l'esprit en parlant, à tâcher de perfectionner, régulariser, enri-
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chir pour leur propre usage l'idiome de leur peuplade. Chacun

d'eux s'est taillé ainsi son style, sa langue particulière, dans

la langue nationale, et, par celle-là, a contribué, pour sa petite

part, à faire progresser celle-ci. Puis, chaque dialecte a eu son

aède, son poète illustre en son temps, qui Ta frappé à son

empreinte ; et tous ces dialectes réunis ont été pétris et amal-

gamés par le grand Homère, qui a presque autant remanié la

langue grecque que Solon le droit athénien. On dit qu'une

langue devient cultivée quand elle entre ouvertement dans cette

phase de développement dont le terme final serait l'uni-

•conscience, si l'essai quelque peu ridicule du volapûck était

repris avec plus de sagesse. C'est l'âge classique, l'ère des

Pascal, des Corneille ou des Racine pour le français, de Dante

pour l'italien, de Cicéron et de Virgile pour le latin. La phase de

transition entre la 7?22^/^2-conscience et l'uniconscience, est la

jo/tm-conscience qui est représentée dans l'évolution d'un droit,

d'une science, d'une religion, d'un art, par une pléiade de

réformateurs, tels que les jurisconsultes fameux de l'ère des

Antonins, précurseurs des codifications justiniennes, ou tels

que les dramaturges français d'avant Corneille. Le développe-

ment de la langue, pas môme celui de l'orthographe ou de

la prosodie, n'a pu jusqu'ici dépasser cette phase. Passé le temps

où chaque écrivain se faisait son orthographe, et où ces mille

orthographes contradictoires se disputaient le terrain de la litté-

rature, un corps académique, législateur collectif, a été chargé

de légiférer sur ce point pour tout le monde ; et l'autorité d'un

écrivain quelconque, si grand qu'il fût, n'a pu prévaloir encore

•contre ses décisions.

Comment se forme un gouvernement? D'abord par un con-

cours ou une concurrence de forces politiques et militaires épar-

pillées dans un pays, et toutes sciemment et délibérément ambi-

tieuses; puis, par la concentration de toutes ces forces en une

seule main, la main d'un Louis XIV, ou d'un Napoléon. — Gom-
ment se forme un corps de métier, charpenterie, menuiserie,

maçonnerie, etc.? D'abord par l'ingéniosité d'une infinité de

•charpentiers, de menuisiers, de maçons, qui, connaissant cha-

cun une petite portion des secrets de leur industrie, les ont com-

binés chacun à sa manière, jusqu'à ce que, ensuite, soit venu

•quelque grand maître-charpentier, maître-menuisier^ maître-
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maçon, qui a formulé les règles générales du métier et a servi

d'exemple aux autres. Et comment se forme un régime indus-

triel? De la môme manière. Chaque atelier a conscience de la

concurrence que certains ateliers similaires lui font et du besoin

qu'il a de certains ateliers différents : de là mille arrangements,

mille agencements, qu'on dit spontanés, mais qui n'en sont pas

moins conscients, pour accorder le mieux possible ces préten-

tions rivales, ou pour rendre le plus fécond possible l'accord de

ces intérêts solidaires; puis vient quelque prévôt des marchands,

comme le moyen âge en a vu, qui conçoit la possibilité de coor-

donner tous ces arrangements, de combiner tous ces agence-

ments partiels, de soumettre à un même règlement toutes les

<;orporations d'un pays. Le monde moderne attend encore une

réglementation générale de ce genre, dont l'agitation socialiste

du moment actuel est la gestation laborieuse, ce qui ne veut pas

dire qu'il doive en résulter nécessairement l'enfantement d'une

organisation socialiste du travail.

Aussi bien, en fait d'unions logiques, on le voit, qu'en fait de

duels logiques, s'observe le passage du multi-conscient à l'uni-

<îonscient. D'une part, en effet, les batailles ont commencé par

être des collections de combats singuliers, comme encore au

temps d'Homère, puis ont fini par être l'exécution d'un plan de

général en chef; d'autre part, on a vu, en Grèce par exemple,

un éparpillement de traités d'alliances qui se nouaient de petit

ibourg à petit bourg, de cité à cité, de canton à canton, avant de

voir naître ou s'essayer des fédérations sur un plan d'ensemble,

conçues ou exécutées par un Epaminondas, un Timoléon ou un

Philippe de Macédoine. L'Europe en est encore à la première

phase, en ce qui concerne sa politique internationale ; mais, à

l'extension des alliances, on sent qu'elle court à la seconde, où

le besoin immense de pacification fédérative qui la possède ren-

contrera son génie approprié. La jeune Amérique, où tout évolue

à pas accéléré, semble déjà plus près que nous de cette cobésion

entre nations sœurs, conçue et voulue par un homme d'État.

On a la mauvaise habitude d'appeler artificiel, en toute caté-

gorie de phénomènes sociaux, l'ordre établi par uni-conscience

,

artificielles, les codifications durables introduites dans les

langues par quelque grammairien fameux tel que Vaugelas ;

artificielles, les codifications législatives, les constitutions tout
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d'une pièce, les sommes théologiques; artificielles surtout, ces

grandes philosophies encyclopédiques, jaillies de la tête d'un

Aristote, d'un Descartes, d'un Kent, qui de mille morceaux de

science font un seul et riche vêtement — ou déguisement — du

vrai; car la philosophie, c'est tout simplement l'état uni-con-

scient de la Science, succédant, progrès immense à son état

morcelé, émietté, inulti-conscient; artificiel enfin, suivant les

économistes de l'ancienne école, tout régime industriel et écono-

mique qui ne se sera pas fait comme de lui-même, toute hiérar-

chie et toute discipline des diverses productions, des divers

intérêts, qui, même libérale et, dans une certaine mesure, indi-

vidualiste, naîtrait avec le péché originel d'avoir été savamment

élaborée par une seule tête, utilisant les travaux de mille esprits

antérieurs... Mais comment est-il permis de qualifier artificiel

un caractère si universel et qui est la conséquence nécessaire

d'une loi naturelle ?

XI

Nous venons d'exposer les phases et les procédés successifs

de la Dialectique sociale dans son œuvre de majoration de

croyance et de désir par les découvertes et les inventions suc-

cessives, et aussi d'équilibration supérieure de la croyance et du

désir par la formation de grands systèmes sociaux. Il nous reste

quelque chose à dire sur les diverses terminaisons possibles de

cette œuvre. Une profonde, une déplorable erreur à ce sujet est

de confondre ici les deux logiques et de prêter à la logique

sociale des exigences qui sont exclusivement celles de la logique

individuelle. Chez l'individu, le seul terme légitime du travail

logique, s'il est poussé à bout, est l'élimination complète des.

contradictions. Son système particulier d'idées et de besoins ne

peut être réputé parfait que le jour où il ne renferme plus dej

thèses contradictoires ni de tendances et d'intérêts contraires.

Encore est-il bon d'observer que cette perfection, pourTindividu'

même, est un écueil plus souvent qu'un port ; quand il cesse dej

se contredire, le philosophe s'endort, à moins qu'il ne s'entende

contredire par autrui, ce qui, par reflet interne de la croyance]

d' autrui, le fait se combattre plus ou moins lui-même, plus qu'il
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ne le croit, en combatlant son adversaire. Le charme, la vie, la

force môme d'un homme, homme de pensée ou homme d'action,

lui viennent d'un petit levain caché d'inconscientes demi-contra-

dictions qu'il recèle en lui-même et qui l'aiguillonnent en des-

sous. Les moralistes, les analystes, les déchiqueteurs de leur

propre pensée sont malheureux et impuissants parce qu'ils ont

descendu la lampe de la conscience trop bas dans leur souter-

rain, et ôté à ce secret ferment toute sa vertu sans d'ailleurs par-

venir à l'expulser. Us ont perdu, avec l'illusion de leur propre

harmonie, la première condition peut-être de sa réalité. Toujours

est-il que cette pleine harmonie sans nulle dissonance sentie est

le seul équilibre stable où Tesprit individuel puisse s'arrêter et

qui se concilie avec la majoration demandée. Deux jugements

ou deux desseins contradictoires et sentis comme tels, qui

coexistent en lui, dans ce même cerveau, ne sauraient s'équili-

brer, car ils se détruisent mutuellement en un scepticisme éner-

vant s'ils sont de force égale, ou le plus fort, s'ils sont de foi'ce

inégale, anéantit le plus faible, et leur coexistence prend fin.

L'équilibre, ou plutôt Faccord, en lui, ne peut s'entendre que de

jugements ou de besoins différents, qui, n'ayant pas le même
objet, se complètent et s'appuient, ou servent à se distraire et à

se reposer les uns des autres sans jamais s'entraver. Il est clair

que toute contradiction ûi/y«-cérébrale, quand elle est con-

sciente, est un affaiblisscinent de la conviction avec laquelle la

thèse victorieuse elle-même est affirmée, et delà satisfaction (1)

que peut procurer la réussite même du projet le i)lus cher. Mais

il n'en est pas de même de l'Esprit social, qui se compose de cer-

veaux multiples. Les conti-adiclions /y^/^^/'-cérébrales qu'il ren-

ferme, celles de jugementsetde desseins foi-més pardes individus

distincts, peuvent coexister indcOninient, alors même qu'elles

sont de notoriété publique, ce qui est ré([uivalent social de la

conscience. Elles ne sont pas toujoiu-s, même aloi's, une cause

d'anémie sceptique et apathique; loin de là, elles ont le i)lus

souvent pour effet d'exalter mutuellement, au lieu de les faire

s'entre-affaiblir, les religions rivales, les philosopliies opposées,

les industries concurrentes, les intérêts contraires. Et, tout en

(1) C'est-à-dire da désir satisfait. L'oiJpositioïKles buts en même temps poursuivis

DO diminue pas l'iatensité du désir avec lequel on poursuit cliacuu d'eux, ce qui
lerait ua bien, mais elle diminue la possibilité de leur satisfaction.
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s'exaltant de la sorte, ces conyiclions et ces passions, ces

cultes et ces intérêts, peuvent s'équilibrer socialement, malgré

l'ardeur des discussions et des concurrences, mais à deux con-

ditions.

La première, c'est que, en raison môme de ces luttes, ces forces

antagonistes se seront localisées, retranchées dans des fron-

tières juridiques à peu près fixes, inexpugnables, d'où naîtra

une habitude généralement répandue de tolérance et de rési-

gnalioa : deux mots de fortune diverse, l'un vanté, l'autre honni

ce qui ne les empêche pas d'exprimer des idées inséparables.

Mais la tolérance et la résignation ne suffisent pas, car, réduites

à elles-mêmes, elles découperaient une société en comparti-

ments distincts, bientôt étrangers les uns aux autres; elles ne

sont même possibles que, — seconde condition — moyennant la

superposition, par-dessus tous ces fragments juxtaposés, d'un

groupe important de vérités acceptées par tous, et d'un idéal ou

d'un dessein supérieur commun à tous. 11 est possible en effet,

que les forces de foi qui s'agitent dans une société se respectent

ou se tolèrent, quand elles s'orientent toutes vers la suprématie

d'un môme livre saint, d'un même corps de sciences, de mêmes
dogmes moraux, ou du moins dune même foi monarchique, des

principes d'une même Constitution ; mais, quand elles se sont

affranchies de cette suzeraineté, il est inévitable qu'elles se tour-

nent les unes contre les autres, théologiens, théoriciens, publi-

cistes, bataillant outrageusement, chacun, de sa citadelle étroite,

faisant feu sur l'ennemi. Gela est vrai^ spécialement, de cette

branche importante des croyances nationales, les croyances sub-

jectives, la confiance plus ou moins grande de chacun en soi-

même. Les orgueils peuvent se coudoyer sans trop de froisse-

ments, fiertés nobles, s'il leur est loisible de se développer en

hauteur, imaginairement, par quelque puissante admiration col-

lective pour un grand homme ou une grande chose personnifiée.

Mais, quand cette illusion nationale s'évanouit, les amours-pro-

pres, se rabaissant et sentant leur contradiction essentielle,

puisque chacun de nous se juge supérieur à son voisin, sont

portés fatalement aux dénigrements et aux mépris réciproques.

— Pareillement, les forces de désir qui fermentent dans une
société peuvent s'entre-limiter sans chocs, les plus faibles peu-

vent se résigner à leur destin quand elles trouvent toutes à
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s'épancher en haut, dans quelque large aspiration (1) commune,

telle que l'unité allemande rêvée avant 1870, ou l'unité italienne

rêvée avant 1860, ou l'unité de Tancien monde hellénique rêvée

aujourd'hui par les Grecs d'Europe et d'Asie Mineure, ou le pan-

slavisme rêvé par les Russes, ou la domination universelle du

Pape rêvée jadis par tant de chrétiens guelfes, ou celle de l'Em-

pereur par tant de Gibelins, ou aussi bien la gloire immortelle

de Rome rêvée par les Romains, la venue du Messie rêvée par

les Juifs, le Salut mystique rêvé de tout temps par les cœurs

religieux, dès la vieille Egypte, etc. Mais, si ce débouché supé-

rieur est refusé à ces forces de désirs, si ces mirages multico-

lores d'un patriotisme ou d'un internalionalisme intense se dis-

sipent devant elles, si elles ne convergi^nt plus vers un même
haut objet, soit réel, mais indivisible et propre à les unir, soit

hnaginaire ou conjectural, mais divisible à Tinfini, susceptible

d'être possédé partons sans gêne mutuelle, que leur reste-t-il à

faire, à ces ambitieux sans emploi élevé, sinon à s'cntre-regarder

jalousement, à prendre pour point de mire les biens d'autrui, à

inaugurer le règne de l'envie haineuse et du mutuel déchire-

ment?

Il n'est donc pas nécessaire que toute contradiction cons-

ciente et manifeste soit supprimée pour que le problème social

soit résolu. Il suffit que les polémiques et les rivalités, les con-

currences de toute nature, ne soient pas clIVénées au point de

supprimer toute haute itnanunité de pensée ou de cœur reli-

gieuse ou patriotique, scientlfi(|ue ou humanilaii'e, et que, grâce

à elle, ce ne soit pas la dlsse/islo/i, la Dirpris et Venvie (pii régnent

souverainement, mais plutôt la toUvancc, Vxjlertè et la résigna-

tion respectueuse au droit reconnu. Mais si, la fui religieuse et

le patriotisme d'un pays venant à être détruits sans être ronq)la-

cés, il n'y subsistait plus rien de cette unaniniilé partielle et

spontanée dans les volontés et les intelligences, c'est alors qu'il

faudrait nécessairement, pour restaurer ré(iuilil)re social, pour

mettre un terme aux luttes sanglantes des intérêts, des orgueils,

des principes, imposer violemment une autre sorte d'unanimité,

totale et forcée, en brisant les oppositions, en bâillonnant les

contradictions, en exterminant le dissident et Tailversaire, en

(i) J'emprunte ici quelques lignes à un travail que j'ai publié dans la Revue phiL
août, 1888, pp. 160 et suiv.).
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organisant un grand phalanstère national sur le patron d'un

régiment ou d'un monastère. La difficulté, il est vrai, serait de

faire un monastère sans foi et un régiment sans patriotisme.

Nous venons d'indiquer les trois seuls états possibles que com-

porte, dans une société quelconque, la mise en rapports des

croyances et des orgueils d'une part, des intérêts d'autre part. 11

n'est pas une société où l'un de ces trois états, sous chacun de

ces trois aspects, existe à l'exclusion complète des deux autres,

mais il n'en est pas une non plus où l'un d'eux ne domine et

ne donne le ton à l'ensemble de la vie nationale.

Unanimité religieuse (ou scientifique), tolérance, dissension.

Unanimité admirative, fierté, mépris.

Unanimité patriotique (ou au moins morale), résignation,

envie.

Maintenant, en comparant ces trois séries, on observera l'affi-

iiité qui unit les termes de môme rang dans chacune d'elles. Les

peuples qui ont brillé par leur unanimité patriotique et mo-

rale — Romains primitifs, Spartiates, Perses, Espagnols du

svr siècle, etc. — ont été non moins remarquables, en général,

parleur unanimité religieuse et par l'enthousiasme de quelque

grande admiration récente ou tradilionnelle; les peuples vrai-

ment tolérants, — par exemple, de nos jours, si Ton en croit

Elisée Reclus, les Turcs d'Asie, ajoutons les Belges, les Hollan-

dais et même les Espagnols d'aujourd'hui, — sont en même
temps résignés et fiers ; et les peuples disputeurs sont en même
temps envieux et méprisants. La première de ces positions est

seule un état d'équilibre stable et mobile à la fois ; la seconde est

un état d'équilibre stable mais immobile, le seul que connaissent

es peuples épuisés ou faibles. Quant à la troisième, elle n'est

qu'un état, souvent nécessaire, mais toujours transitoire, de dé-

séquilibra tion et de crise. L'histoire s'est chargée de réahser à

nombreux exemplaires ces trois solutions différentes — dont

Tune n'en est pas une — du problème posé par la logique et la

téléologie des sociétés.

XII

Soyons plus explicites, et indiquons qu'elles sont les issues

diverses du duel logique. Entre deux inventions — ou aussi bien
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entre deux corps d'inventions — la lutte pour l'imitation, qui est

leur lutte pour la vie, à elles, peut se terminer de cinq manières:

1° L'une, violemment ou pacifiquement, extermine l'autre qui

cesse d'être imitée. L'extermination est pacifique quand la subs-

titution d'une idée nouvelle à une idée ancienne se produit sans

conversion forcée. Une conversion volontaire, qu'il s'agisse d'une

religion ou d'une langue importée, d'une foi politique récente,

d'un nouveau goût esthétique ou d'usages quelconques, est un

phénomène exceptionnel. Le procédé nonnal par lequel une idée

ou une forme d'activité se substitue à une autre, consiste, non à

déraciner celle-ci des habitudes de ceux qui l'ont déjà adoptée,

mais à l'empêcher de gagner les nouvelles générations. Le père

garde ses vieilles croyances, ses opinions politiques, ses coupes

d'habits, ses auteurs ou ses peintres préférés, pendant que son

fils accueille les idées, les vêtements et les sentiments à la mode.

Par la généralisation de ce procédé, — fortement recommandé

aux hommes d'État — l'élimination sociale du suranné s'opère

sans contrainte et sans douleur. 2° Quand la logique sociale com-

mande la suppression d'une vétusté contredite par une nou-

veauté, la résistance de la coutume à l'innovation n'est pas

toujours vaine. Une transition inoITensive a lieu souvent : la

forme de la chose est retenue, pendant que sa substance dispa-

raît. C'est le phénomène des survivances^ qui s'explique ainsi

très facilement. 3° En pareil cas, il arrive aussi quelquefois, s'il

s'agit d'une nouvelle religion, d'une nouvelle forme politique,

d'une nouvelle législation, d'une nouvelle poétique, d'une nou-

velle langue, importée dans un pays par des conquérants et des

apôtres, que l'ancienne religion, l'ancienne forme politique, etc.,

pour éviter la mort, s'agenouille, se subordonne comme vassale

à l'intruse triomphante, et que celle-ci se trouve satisfaite par cette

reconnaissance de sa suprématie. Les dieux des cités vaincus, par

exemple, s'inclinent devant le dieu de la cité victorieuse qui laisse

à ce prix leurs temples debout. Ce dénouement est favorable à la

Titalité nationale. 4^ La chose nouvelle, après avoir refoulé la

chose ancienne, ne parvient pas à la faire disparaître au delà de

certaines limites territoriales, de certaines couches sociales, où

elle se claquemure comme dans une forteresse invincible et, à

la fin, inattaquée. Quelques patois expressifs, quelques pittores-

ques superstitions se défendent ainsi, et il n'y a pas à le regret-

G. Tar 14
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ter. 3° Il survient irne nouvelle innovation qui, employant à ses

fins les deux choses en conflit, et les conciliant ou paraissant

les concilier, termine leur bataille par un embrasscmenl. Quand

Georges Cuvier crut découvrir la preuve de ses « révolutions du

globe », le grand combat entre la paléontologie et le récit

biblique de la création, s'arrêta pour un temps, et la conciliation

des deux parut assurée. Quand les partis et les classes, tous

mourant de faim, se déchirent à qui mieux mieux dans un can-

ton, la découverte d'une mine de houille, qui enrichit tout le

monde, met tout le monde d'accord. Quand tout un pays est

agité par les factions, la découverte d'une colonie — ou sa con-

quête, qui équivaut à sa découverte pour le peuple conquérant

— y détermine un grand courant d'émigration aussi pacifiant

qu'aurifère. Que de guerres et de révolutions européennes, de

révolutions sociales, la grande découverte de Colomb a empê-

chées ou retardées pour des siècles I Et qu'est-ce, auprès de

cela, que les petites luttes coloniales qu'elle a fait naître! Elle a

été un immense écoulement lointain de l'esprit de discorde,

d'avidité et d'inhumanité, qui, pouvant se satisfaire sur des sau-

vages et des territoires incultes, n'agitait plus l'Europe avec la

même violence. A cela tient, en partie, depuis lors, l'adoucisse-'

ment des mœurs militaires, le progrès du droit international.

Quant à l'Union logique, elle a aussi des issues diverses, nous

l'avons vu, puisqu'elle aboutit finalement, soit à l'unanimité

totale et forcée des esprits, d'accord entre eux sur un système

d'idées et de volontés, — d'ailleurs plus ou moins d'accord entre^

elles, mais dont le désaccord est inaperçu, — soit à leur unani-

mité partielle et spontanée. Nous n'avons rien à ajouter sur ce

point. Mais il n'est pas inutile de nous arrêter un instant poucj

examiner le privilège que les religions semblent avoir eu jusqu'

présent de concevoir des systèmes propres à produire cette una-

nimité absolue ou relative. Le fait n'est guère contestable, môm(

et surtout en ce qui concerne l'unanimité morale, sinon patrio-

tique, le culte d'un même corps de devoirs indiscutés qui coifli

mandent le sacrifice de soi-même et se font obéir. Le poinl

d'honneur chevaleresque, qui en tient lieu parfois, en provient

Pourquoi ce privilège ?

Parce que les religions, même les plus grossières, à plus fort

raison les plus élevées, par l'essor qu'elles ont donné à l'esprit
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d'imitation et la voie qu'elles lai ont tracée, en lui désignant

pour modèles des êtres divins, des êtres à la fois vivants et

immortels, immortels et immortalisants, omniscients, tout-puis^

smts, ont fait jaillir des fontaines de foi et de dévouement

incomparables. A ce titre, elles sont merveilleusement appro-

priées aux conditions de la logique sociale. Le travail d'élabora-

tion, d'assimilation, d'extension analogique qui s'est accompli

parmi les jurisconsultes musulmans des premiers siècles de

l'hégire, et dont le résultat a été Vislamisation apparente d'une

foule d'institutions et d'idées d'origine romaine, étrangères à

l'islam, peut servir d'excellente illustration à notre pensée. Ce

labeur collectif, en effet, avait {)our but et a eu pour effet de

rattacher au Coran et à la Vie de Mahomet, — au Coran, à la

parole du Prophète, comme source de tout précepte et de toute

vérité, à la vie du Prophète comme source de tout exemple, —
tout ce dont la pensée et la conduite des Musulmans avaient

besoin pour se développer dans la diversité et les complications

croissantes de leurs nouveaux milieux. Il se formait ainsi un

vrai système d'idées et d'actions, dont la clef de voûte était le

Livre par excellence, interprété par la biographie de son auteur,

et l'illusion prestigieuse de cet ensemble systématique était de

faire croire que tout ce qu'on édictait, que tout ce qu'on pro-

fessait avait été commandé et dogmatisé par Allah lui-môme (1).

La vérité dont tout croyant est pénétré est que c'est une impiété

d'adopter une idée qui n'est pas affirmée dans le Coran, ou de

faire une action qui n'est pas ordonnée par le Coran, ou sug-

gérée par la conduite du Maître. En somme, un ensemble d'idées

considérées comme découlant toutes d'un même enseignement

suprême, un ensemble d'actions considérées comme découlant

toutes d'un même commandement divin : voilà ce chef-d'œuvre

de logique sociale qu'on appelle Vislamisation. La christianisa-

Hon, au moyen âge, de toute la civilisation d'alors, n'est pas

autre chose.

Or le postulat de tout esprit systématique, esprit collectif ou

individuel peu importe, c'est qu'il existe une formule ou un

groupe de formules qui renferme en soi l'explication virtuelle,,

implicite, de tout l'Univers et de tout le Devoir, de telle sorte

(1) Voir à ce sujet Ètxtdes sur le Droit musulman, par Sawas-Paclia (1891).
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qu'il suffit d'y croire fermement pour être en mesure de résoudre

tous les problèmes, certain que toute proposition ou toute con-

duite conforme à ce dogme est vraie ou bonne, que toute propo-

sition ou toute conduite contraire à ce dogme est fausse ou mau

vaise. Ce principe, pour un esprit systématique dans le sens

individuel, c'est-à-dire philosophique, du mot, ce sera, par

exemple, pour Spencer, la conservation de la force. Croire à cet

axiome mécanique, pour le spencérien, c'est tenir en main le

passe-partout universel, comme, pour le musulman, la source

de toute vérité, c'est la suite des paroles et des exemples de

Mahomet. Seulement, profonde est la différence entre les deux.

Pour constituer un système collectif, pour systématiser cet

esprit polycéphalique qu'on appelle un peuple, il ne suffit pas,

comme cela suffit pour constituer un système individuel dans

une tête philosophique, d'un principe abstrait, mathématique,

impersonnel et mort, mais il faut quelque chose de concret et

de vivant, de personnel et d'historique, un livre divin à appren-

dre par cœur, une vie divine à imiter. De là il suit que, si le

travail logique reste le môme en dépit de la diversité de ses

applications, ses procédés doivent différer profondément suivant

qu'il s'applique à des majeures qui sont des textes sacrés ou des

actions plus ou moins légendaires de personnages divins, ou qui

sont des principes nettement définis. Cela est si vrai que, toutes

les fois qu'un théologien chrétien, arabe, juif, bouddhiste,

cherche à justifier des institutions, des dispositions de loi, des

coutumes, des préjugés, en invoquant des motifs tirés d'autres

considérations que les versets des Écritures, il est suspect de

rationalisme. Parla on entend qu'il fait usage de la raison, de la

logique simplement individuelle

Et, de fait, les textes sacrés et les faits légendaires sont des

prémisses tout autrement commodes que des théorèmes de

mécanique : elles permettent d'assimiler à peu près tout, tandis

que les principes scientifiques sont essentiellement exclusifs. La

grande supériorité sociale des systèmes religieux sur les sys-

tèmes philosophiques est donc d'être beaucoup plus élastiques,

de se plier plus aisément à la variété des circonstances et des

races, et d'exceller à dissimuler sans nulle hypocrisie les con-

tradicMons qu'ils recèlent. Et cette différence s'explique par

celle-ci, qui est capitale. Pour celui qui n'aspire qu'à unifier "ses
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propres idées à lui, le but est rempli quaud il a tissé une cliaîi.e

et une trame de propositions bien déduites. En faisant cela, il

fait œuvre de philosophe ; car, après cela, s'il songe à répandre

sa théorie dans d'autres esprits, son ami)ilion est de nature

extra-philosophique, apostolique pUitôt. Mais, pour un esprit

essentiellement fraternel, qui vit en autrui et pour autrui, qui

ne veut point séparer sa personne de la pei'sonne de "ses frères

ni son esprit de l'esprit de sa communauté, l'idée d'un accord de

ses pensées ou de ses actions les unes avec les autres seule-

ment, ne saurait lui venir, et, si elle lui venait, ne saurait lui

suffire. Il faut, pour le satisfaire, laccord senti de ses pensées

avec celles de ses frères, de ses actions avec celles de ses frères,

et quel moyen dès lors plus simple, plus certain, plus naturel,

d'atteindre ce but, de mettre à l'unisson des millions d'âmes

différentes, que de les conformer toutes au Père commun, au

Modèle supéi'ieur, vivant et divin?

Nous le savons déjà, ces deux genres d'esprit sont opposés, et

rien d'étonnant à ce que leurs méthodes diffèrent. On en jugera

si l'on compare au travail de la incdltation solitaire le travail

d'un concile (d'un concile musulman ou juif aussi bien que

chrétien), — aux tourments intérieurs du doute et de l'hésita-

tion les guéries religieuses, les persécutions réci[)ro([ues d'héré-

tiques et d'orthodoxes, — à la perception sensible qui foui'uit

les données premières du système pbilosopbifiue, la rcvél/tion

sacrée qui joue le même rôle socialement. Développer l'esprit

philosophique, le besoin égoïste de s'accorder avec soi-même

avant tout, sans grand souci de s'accorder avec ses compa-

triotes, ne semble-t-il pas que cela soit l'opposé précisément de

l'esprit frafei'nel, vraiment social, qui consiste à désirer avant

tout l'accord avec son procbain, avec sa famille, avec son pays?

Ne semble-t-il pas qu'il faille opter nécessairement entre le

développement du premier et celui du second? Est-ce ((ue l'un,

en effet, ne se développe pas aux dépens de l'autre? Est-ce que

eeux qui sentent le besoin le plus graïul de s'accorder avec les

autresnesontpasceuxquisententle besoin le moins grand de s'ac-

corder avec eux-mêmes, et l'inverse n'est-il pas aussi manifeste?

Comment, par suite, espérer jamais la conciliation de ces deux

tendances? Et, puisqu'elles paravssent inconciliables, comment
<Iouter que la tendance sociale doive triomphei- linalement?
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11 le semble. Peut-être cependant est-il réservé à ce que nous

appelons la Vérité scientifique en s'accumalant, de concilier les

deux genres d'accord ; et c'est sans doute parce que l'aptitude

philosophique de l'esprit est la condition sirie qua non du pro-

grès des sciences, des sciences aptes à se propager dans l'huma-

nité tout entière, à déborder même les rivages où restent

circonscrites les religions, c'est à cause de ce caractère éminent

que cette disposition philosophique, en dépit de son égoïsme

apparent, a droit au respect. La science, outre la propriété

qu'elle a d'être démontrable et communicable à tous les peuples,

est le fruit d'une collaboration séculaire entre des générations

de savants: elle est ainsi doublement le vrai chef-dœuvre de la

dialectique sociale. Mais, en même temps, exclusive de toute

contradiction interne, et formée par la préoccupation dominante

d'éviter toute contradiction pareille, elle est aussi le chef-d'œuvre

de la logique individuelle. Elle est la synthèse des deux, et peut

prétendre, non à supprimer les religions, mais à devenir elle-

même un jour la religion souveraine des intelligences. Quant à

la synthèse de la téléologie individuelle et de la téléologie

sociale, de l'utilitarisme égoïste et de l'utilitarisme collectif,

c'est à-dire moral, quelle est-elle? Il n'y en a qu'une, c'est

l'amour. C'est l'esprit de pitié, de bonté, de fraternité, unique

agent de la Justice. Et l'inoubliable mérite des reUgions supé-

rieures est d'avoir puissamment aidé, avant la science, au déve-

loppement de cet esprit dans le monde.

Xlil

Une question importante nous reste à examiner. Malgré l'in-

finie variété des systèmes de philosophie ou de morale auxquels

aboutit l'élaboration de la logique et de la téléologie individuelles,

on a remarqué qu'ils viennent se ranger sous un petit nombre de

catégories principales. Est-ce vrai? Et, si c'est vrai, en est-il de

môme des aboutissements de la logique et de la téléologie col-

lectives ?

11 est rare qu'un homme pousse à bout les déductions théo-

riques des données de son observation et de son expérience.

Mais quand, par hasard, il est en ceci outrancier, il finit tou»
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jours par se reposer, comine un fleuve dans un golfe, dans un

de ces grands systèmes, peu nombreux, entre lesquels s'est par-

tagée de tout temps la pensée pliilosophique : mécanisme ou

spiritualisme, atomisme oumonadisme, créationnismeou évolu-

tionnisme, monisme ou dualisme, etc., etc. Or l'équivalent

social de ces grands types de solutions individuelles, ne nous

est-il pas fourni par les principaux types de langues et de

teligions? Il me le semble ; mais je n'émets celte conjecture ({ue

iuiidement, parce que les classifications de ces sortes de philo-

sophies collectives est bien moins avancée que celle des sys-

tèmes philosophiques proprement dits. Cependant ou recon-

naîtra sans difficulté qu'il existe des langues matérialistes ou

positivistes, et d'autres spiritualistes ou mystiijues, par teujpéra-

ment
;

qu'il en est, dans la famille sémitique par exemple, où

se sent un réalisme naïf, un impérieux dogmatisme uni à un

suhtantialisme étroit, et d'autres telles que le gi'cc, où paraît se

jouer une pensée dynamiste et flexueuse, sceptique et nomina-

liste, nullement dupe de ses fictions. Il est aussi, sans contre-

dit, des religions tout imprégnées de matérialisme ou de spiri-

tualisme, d'optimisme ou de pessimisme, de fatalisme ou de

libéralisme, de théisme ou de panthéisme. Ou, pour mieux dire,

une môme langue, une même religion, aussi bien, peut traver-

ser en se développant plusieurs de ces étapes, de ces types, de

ces repos temporaires; elle peut, réaliste et dogmatique d'abord,

devenir plus tard nominaliste et sceptique, ou du matérialisme

le plus grossier passer au mysticisme le plus subtil . Mais l'inverse

ne se voit point. Car, dans les deux cas, se laissent apercevoir

des pentes d'évolution qu'on ne remonte guère.

Autant il y a de grands problèmes qui se posent à l'intelligence,

autant il y a de couples de solutions rivales qui s'offrent à son

choix. Est-ce à dire qu'il ne puisse jamais y avoir que deux, ou

quatre, ou tout autre nombre pair de solutions? Non. A ce pro-

blème: Comment la terre a-t-elle été formée? Comment l'homme
a-t-il apparu sur la terre? il est possible de répondre par utt

nombre indéterminé de cosmologies ou de mythologies diffé-

rentes. Mais presque toujours une de ces conceptions chez UQ
peuple, à* un moment donné, émerge tellement au-dessus du flot

des autres que la grande question est de savoir si, oui ou non,

elle doit ûtre adoptée. De là une bifurcation nécessaire. En
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outre, les conceptions qui sont sur la sellette se rangent autour

de deux catégories d'explication, dont la dualité correspond à

celle que nous sentons en nous. Nous sentons en nous une force

interne, yesprit, et son point d'application corporel. Ou, pour

exprimer autrement cette dualité, nous sentons que notre moi

s'allume, comme une flamme électrique, au point de rencontre

de deux courants différents et combinés, le courant vital et phy-

sique d'une part, le courant social de l'autre, le premier hypo-

psycliique pour ainsi dire, le second hyper-psychique. Par suite,

quand nous cherchons à expliquer le dehors, l'univers, ou bien

1" nous le concevons comme formé d'une force plus ou moins

spirituelle, soit mélangée (animisme primitif, dynamisme en-

suite, etc.), soit pure (monadologie, philosophie de la volonté de

Schopenhaner, etc.), ou bien ^'^ nous le concevons comme formé

d'une espèce de corps que nous appelons matière. D'où il résulte

que, entre les deux types extrêmes, également radicaux ou

monistes, de systèmes expliquant tout, soit par la projection

universelle de l'esprit seul (monadologie leibnitzienne, idéalisme

hégélien, Schopenhauer), soit parcelle du corps seul (matéria-

lisme), s'interpose la longue série des systèmes tempérés, dua-

listes, qui combinent les deux projections, mais en faisant jouer

tantôt à Tune tantôt à l'autre le rôle prépondérant (spiritualisme

ordinaire, cartésianisme, spencérianisme).

Voilà la grande bifurcation des systèmes formés par la logique

individuelle. Pareillement, les systèmes formés par la logique

sociale, cest-à-dire avant tout les religions, sont un anthropo-

morphisme qui objective universellement soit l'esprit, soit le

corps, soit l'un ou l'autre à la fois, d'où résulte l'influie diver-

sité des théologies et des cosmogonies. Le monisme, ici, le

radicalisme, c'est le panthéisme; car il y a deux sortes oppo-

sées de panthéismes, l'un matérialiste, l'autre spiritualiste. Le

premier est le naturisme grossier ou raffiné qui peuple de

forces physiques incarnées son panthéon, et qui, des plus bas

cultes de cet ordre, s'élève aux monstrueuses imaginations de

l'indouisme sans changer de caractère essentiel. Le second, qui

s'élève de \animisme primitif aux plus hautes religions mys-

tiques, peut ècre divisé en deux branches, suivant que le mysti-

cisme est plus pénétré de l'idée d'une pensée ou d'une volonté

divine remplissant tout et créant tout. Le créationnisme, qui
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fait naître la matière de l'Esprit, le monde de Dieu, est précisé-

ment l'opposé de Vévolutionnisme cosmogonique qui fait

naître l'esprit de la matière, le divin du naturel. Entre les deux

se placent les cultes qui, admettant comme postulat le dualisme

fondamental du naturel et du divin, du corporel et du mental

dans la vie universelle, inclinent à voir dans l'un ou dans

l'autre le côté explicatif de la réalité.

Mais, s'il est inévitable que notre conception systématique des

choses soit (pardon de ces barbares mots nouveaux {psT/chomor-

phique ou somatomorphîque ^ ces deux grands types assez

vagues sont susceptibles de se spécifier en une riche diversité

de systèmes originaux. Quelle que soit la question qui se pose

à l'intelligence individuelle ou collective, elle revient à se dire :

<c Que dois-je croire ici ? » C'est là le problème fondamental.

Et, pour savoir quel est son devoir de croyance en chaque cas

particulier, chacun de nous se retourne en soi-même et y
cherche ses coT^victions les plus fortes. Le géomètre, le physi-

cien, trouvent en eux, comme convictions suprêmes, quelques

théorèmes, quelques lois de physique ou de mécanique ; leur

première pensée est de demandera cas principes régulateurs

la conclusion qui s'impose à eux. Le dévot trouve en lui-même

sa foi aux paroles de Mahomet, de Bouddha, du Christ, aux

Écritures saintes.

De môme, à tout moment de sa vie pratique, Thomme se

demande: « Que dois-je faire? » c'est-à-dire: « Que dois-je dési-

rer? » Et, pour découvrir ce devoir de désir et d'action, il

s'adresse au désir majeur qui s'est établi à demeurer dans le fond

de son âme: amour, ambition, avarice, soif du salut chrétien

ou du paradis musulman. C'est donc la nature des croyances les

plus fortes et des désirs les plus forts, les moins conscients

souvent précisément parce qu'ils sont les plus profonds, qui

détermine le système des jugements et le système des actionsi

l'option entre l'un ou l'autre des deux grands types de systèmes

et, dans chacun d'eux, le choix de la variété caractéiistiiiue qui

s'impose à un moment de l'histoire. Or, comment se forment,

se fortifient, s'asseoient ces croyances et ces désirs majeurs?

Par une suite de perceptions plus ou moins accidentelles com-

binées avec des préférences innées pour tel ou tel genre d'idées
;

€t par une suite de suggestions du milieu ambiant, du milieu
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social SLirlout, très accidontelles aussi, combinées avec des ten-

dances actives du caractère ; autrement dit, par la combinaison

d'un élément objectif et d'un élément subjectif qui se sont ren-

contrés. Avec celte différence à noter pourtant, que, dans la for-

mation des croyances majeures, la part de l'élément objectif

l'emporte évidemment beaucoup sur celle deFautre, tandis que,

dans la formation des désirs majeurs, l'élément subjectif pré-

sente au contraire une importance très supérieure. Aussi un

homme, te semblablement un peuple, s'exprime-t-il, se révèle-t-il

bien plus fidèlement, bien plus à fond, par ses actes que par

ses idées, par ses mœurs que par ses sciences, par sa morale que

par ses dogmes, par son caractère que par son intelligence (1).

Or, la passion-maîtresse qui meut souverainement un peuple

ou un homme peut provenir, comme son idée-maîtresse, soit

d'impulsions corporelles, qui subsisteraient encore, quoique

amoindries, alors môme que le milieu social viendrait à dispa-

raître, ou qui auraient pris naissance, semble-t-il, — apparence

trompeuse d'ailleurs — alors même qu'il n'aurait jamais apparu;

soit de suggestions essenliellement sociales dont l'apparition en

dehors de la société impliquerait contradiction. Il se peut aussi,

et c'est le cas le plus fréquent, qu'elle jaillisse de ces deux

sources à la fois; mais, suivant qu'elle emprunte davantage à

la première ou à la seconde, elle se caractérise en langage ordi-

naire comme principalement sensuelle ou principalement spiri-

tuelle. La même grande distinction s'applique donc, qu'il s'agisse

des individus ou des groupes, aux systèmes téléologiques ou

moraux et aux systèmes logiques ou intellectuels. Seulement, il

est des buts, d'ordre sensuel ou d'ordre spirituel, qui, suffisants

pour servir de principe d'organisation dans la formation de la

conduite d'un homme, ne le sont pas quand il s'agit d'un peuple.

Il y a des individus chez lesquels toutes les tendances s'organisent,

se systématisent autour delà tendance alcoolique ou gourmande,

musicale ou architecturale, etc. Mais il n'est pas de civilisation

dont le caractère essentiel soit la conséquence des activités col-

lectives vers la satisfaction de l'ivrognerie ou de la gourman-

dise, ou même vers la mélomanie et la maladie delà truelle.

Il est d'autres buts, d'un objet plus large ou moins sérieux,

(1) Voir le Dr Le Bon à ce sujet.
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qui peuvent servir d'âme principale à la conduite d'une sociéLé

aussi bien que d'une personne. On a vu des civilisations essen-

tiellement voluptueuses, amoureuses, galantes. On en a vu aussi

d'essentiellement tliéologiqueset religieuses, comme la Judée, ou

juridiques comme Rome, ou industiiellos et aiïairécs comme
les Etats-Unis, ou esthétiques comme Athènes, ou morales

comme Genève. Peut-être, dans la préhistoire, y en a-t-il eu

d'essentiellement philologiques, si extravagante à première vue

que puisse paraître cette hypothèse. On a vu même des sociétés

comme des individus, dont la passion souveraine était l'amour

du jeu, le désir et le plaisir du risque. Ce désir, ce plaisir,

compte parmi les plus contagieux du cœur humain. Ajoutons

que les civilisations tendent, en avançant, à devenir [)luL6t une

aristocratie de passions supérieures que la monarchie d'une pas-

sion unique.

La distinction qui précède revient à dire qu'il est deux grandes

classes de biens, les uns de nature individuelle, tels que les

plaisirs des sens, les autres de nature propi'ement sociale, tels

que la considération, la gloire, l'honneur. I^es premiers, comme
les seconds, peuvent devenir, en se répandant, l'objet principal

des désirs d'une société, quoi(|ue la poui'suite des seconds, natu-

rellement, lui donne seule la plénitude de force et de cohésion.

C'est seulement quand le culte dominant des biens essentielle-

ment sociaux s'est inq)osé à la grande majorité de ses membres,

qu'une société se distingue nettement de ceux-ci, dresse au

milieu d'eux une personnalité indépendante de la leur et se pré-

sente à eux comme digne du saciifice de leui's joies et de leurs

vies particulières. Dailleurs les plaisirs individuels ne sont pas

tous sensuels; ils sont de deux sortes, les uns infia-sociaux

pour ainsi dire, et nés des fonctions physiologiipies, les autres

supra-sociaux, Heurs ter/ninales d'une végétation psychologique

délicate et raffinée qui se déploie en amours supérieures, en pas-

sion exaltée de la vérité, de la bonté, de la justice, en esthéti-

cisme, en mysticisme. Ces nobles élans, spontanément jaillis

de certains tempéraments d'élite, commencent toujoui par être

exceptionnels; mais, comme les vices grossiers, ils sont sus-

«eplibles, à certains moments de l'histoire, de se généraliser

par contagion et de donner enfin le ton au chœur des tendances

sociales. On a vu des civilisations essentiellement mystiques
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esthétiques, morales, aussi bien qu'erotiques. Cela s'est vu de

tout temps; dès la plus lointaine antiquité qu'il nous est pos-

sible d'entrevoir, en Egypte, nous apparaît un peuple dominé,

régi, par la préoccupation passionnée de sa vie posthume. —
Peut-on dire que l'évolution normale des sociétés consiste à

prendre successivement pour passion tonique, d'abord, un ap-

pétit d'ordre infra-social, plus tard une ambition d'ordre social,

enfin une aspiration d'ordre supra-social? Non. C'est bien sou-

vent qu'au cours de leurs transformations profondes les peuples

passent et repassent à travers les trois sphères dont il s'agit,

tour à tour épris et dépris de gloire militaire, d'art, de vérité,

de confort même, ressaisis par l'ambition après avoir été envahis

par l'amour, ou retombés des hauteurs du mysticisme chevale-

resque dans l'épicuréisme le plus fangeux. La civilisation con-

sommée, définitive, d'un peuple ou d'une fédération de peuples

peut être de n'importe quelle couleur; cela dépend du caractère

ethnique et des circonstances historiques.

Ce qu'on peut dire, c'est qu'il est des civilisations, comme des

équibres, instables, et d'autres stables, par nature. Le désir

majeur d'un peuple a pour objet tantôt un produit exotique (des

captives étrangères, la conquête, la célébrité extérieure, un art

du dehors), tantôt un produit indigène (des femmes du pays,

l'admiration ou le respect des compatriotes, la respectabilité

locale, les dignités nationales, l'art national). Or il n'y a que le

désir intra-muros ou supra-muros qui soit susceptible de se

généraliser chez tous les peuples; l'ambition extra-muros ne

peut être le fait que d'un petit nombre de petits peuples belli-

queux et conquérants. Une nation qui se suffit à elle-même en

fait de célébrité et de pouvoir comme en fait de richesse et de

joie, qui produit toute la gloire et tout l'honneur dont elle a be-

soin et toutes les félicités dont elle a soif, présente une harmo-

nie souvent étroite, mais toujours parfaite, et qui pourrait s'élare

gir indéfiniment sans rien perdre de sa perfection. Une nation

qui ne vit que d'applaudissements étrangers, de conquêtes

étrangères, de débauches et de plaisirs étrangers, peut vivre

quelque temps en état d'accord interne, grâce à cette expatria-

tion même du désir; mais cet accord est acheté au prix de la

guerre et de la victoire et ne saurait ni servir d'exemple univer-

sel ni durer toujours.
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De môme que les inlelligcnces, comme nous l'avons vu plus

naut, se divisent en deux catégories à propos de chaque pro-

blème théorique qui se pose par oui ou par non et que les unes

jésolvent affirmativement, les autres négativement, ainsi les

caractères, à propos de chaque grand hesoln, ou de chaque

grand idéal qui sollicite la volonté, se divisent en deux classes,

suivant que les uns poursuivent ou que les autres repoussent

cet objet, ou suivant qu'ils le poursuivent avec une ardeur su-

périeure chez les uns, inférieure chez les autres, à un certain

degré de désir que l'on juge — à tort ou à raison — le niveau

normal et légitime (1). On distingue ainsi, pour les peuples

comme pour les individus, des vices ou des vertus caractéris-

tiques : intempérance ou sobriété, lâcheté ou courage, avarice

ou générosité, libertinage ou chasteté, ou bien des vices inverses

ou corrélatifs : avarice ou prodigalité, lâcheté et témérité.

Dès le début de son évolution, chaque groupe ethnique, tout

en se livrant à de certaines occupations obligatoires, les mômes

ou à peu près chez tous les primitifs, révèle sa tendance constitu-

tive, opte entre les deux branches de la bifurcation fondamentale,

et, dans la direction choisie, se trace sa route originale, singu-

ière, unique. Le besoin de manger, de boire et de se couvrir étant

satisfait, et pendant qu'il se satisfait et par la manière môme-

dont il se satisfait, la tribu s'aide de ce premier échelon soit pour

gravir l'échelle des sensations de bien-être, de confort, de plaisir,

de plus en plus compliquées et raffmées, soit pour s'élever à des

élans de bravoure et de générosité patriotique, puis à des accès

de mysticisme chevaleresque ou d'enthousiasme artistique. Elle

peut, si elle cherche ses biens dans la voie individualiste, préférer

l'orgie sans confort, ou le confort sans orgie, l'intensité des

plaisirs grossiers ou la diversité des plaisirs délicats ; et, si elle est

engagée dans la voie socialiste, aspirer par-dessus tout au res^

pect ou à la célébrité, à l'honneur familial ou individuel, à la consi-

dération par la puissance ou par la richesse. Nos psychologues

ont remarqué que les liaisons d'idées en chacun de nous sont

caractérisées par un certain penchant à préférer les images de

source visuelle, ou auditive, ou nmsculaire. N'y a-t-il pas aussi

(1) On se rappellera qu'en mathématiques le plus et le moins, de même que le

oui et le non, quantités positives et né^^atives, sont pareillement symbolisés par
les signes -j- et —

.
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pour les collectivilés, un type visu 1, un type musculaire, un

type auditif? Galtoa Ta pensé, fî. avec raison ; h passion des

processions, des revues, des fôtes de la vue, si^^nale le type visuel

en France, notamment. De li une différenciation caractéristique

dans l'évolution des divers peuples.

En somme, comme l'élaboration logique, l'élaboration téléo-

logique, s'exerçant sur les données des industries instinctives

ou des inventions acquises, aboutit, soit chez Tindividu, soit

dans la communaulé, à un certain nombre de modes d'activité

toujours reconnaissables qu'il s'agit de distinguer avec une pré-

cision plus ou moins parfaite. D'excellentes études ont été

faites par les psychologues sur les différences des caractères

parmi les hommes (1) : ils ont considéré ainsi du point de vue

subjectif et individuel ce quMl s'agirait pour nous de montrer

sous un aspect objectif et social. La différence des races — dans

le sens social et historique de ce mot — correspond très bien à

la différence des caractères^ telle que nos psychologues la com-

prennent. Par races, il faut enlendre, en ethnologie, un fais-

ceau de tendances collectives formées historiquement par une

série d'hybridations féioades, de combinaisons accidentelles,

réussies; de môme que, par caractères, on entend, en psycholo-

gie, un groupe de tendances individuelles rapprochées, par le

hasard des mariages, en un individu viable. Mais le caractère

et la conduite réelle font deux, comme la puissance et l'acte, et

il y a des types de conduite, susceptibles d'une classification,

comme il y a des types de caractère. Pareillement, l'innombrable

foule des races historiques ou préhistoriques se ramène ou peut

se ramener à quelques types principaux; mais race et civilisa-

tion sont choses distinctes; et il y a des types de civilisation,

c'est-à-dire de conduite et d'activité collectives, qu'il conviendrait

de classifier.

Je n'entreprends pas cette tâche. Je me bornerai à faire

remarquer que ce qui importe ici, c'est de faire reposer la clas-

sification dont il s'agit sur la distinction des buts et non sur celle

des moyens employés pour les atteindre. Le but, imposé parles

impulsions natives et héréditaires du caractère , est l'élément

relativement permanent d'une civilisation, ce qu'elle a de plus

profond et de plus vital; le moyen , fourni par les données

(1) MM. Ribot et Paulhan, ea France, ont traité ce sujet.



LES LOIS DE l'invention 223

variables de Tintelligence, e i est l'élément changeant et fuyant

Celte observation siifût pour mettre à 6a vraie place la distincr

tion spencérienne des sociétés industrioiies et militaires. Sou

vice essentiel est de n'avoir trait qu'aux moyens mis en œuvre

pour réaliser le but social, quel qu'il soit. Ce n'est pas que,

par exception, guerroyer pour guerroyer, ou -produire pour pro-

duire, ne puisse être le mobile dominant d'une société; mais ce

sont là des aberrations morbides, et la seconde, pas plus

que la première, ne mérite d être proposée en exemple. En géné-

ral, on ne guerroie, on ne travaille, qu'en vue de satisfaire un ou

plusieurs genres d'avidités; et, que l'idéal d'une société soit épi-

curien, ambitieux, ou même scientifique, elle peut, pour l'at-

teindre, recourir au travail ou à la guerre. Parmi les peuples épris

du plaisir, il en est de laborieux, d'autres de belliqueux. Parmi

les peuples fiers, orgueilleux, il en est qui poursuivent par la

fièvre de l'industrie et de l'affairement la satisfaction de leur

ambition nationale; il en est d'autres, et c'est le cas le plus ordi-

naire, qui la satisfont par la passion des armes. Certains peuples,

pénétrés d'aspirations morales et religieuses, sont essentielle-

ment pacifiques ou ne font la guerre qu'à regret; d'autres

mettent au service de leur prosélytisme religieux ou moral un

véritable fanatisme militaire. Ou plutôt, il est à remarquer que

la môme société, demeurée persistante en son orientation, est

tour à tour guerroyante ou travailleuse, militaire ou industrielle.

L'Egypte, peuple ordinairement mystique et industriel, a été de

temps en temps, sans perdre rien de sou mysticisme, belliqueuse

et conquérante, sous les Kamsès, par exemple; l'islam, aujour-

d'hui pacifique, a été essenliellement belliqueux jadis. Athènes,

la nation esthétique par excellence, a longtemps aimé la guerre,

en quelque sorte artistifpiement
;
plus lard, toujours artiste, elle

s'est trop passionnée, hélas! pour la paix à tout i)ri\. On ne sau-

rait voir une nation en tout temps plus commerçante et aujour-

d'hui plus pacifique que la Hollande; au xvn* siècle, il n'en était

pas déplus guerrière. Mais à quoi bon mulliplier les exemples?

(Suite à la page 155), Il est bou d'ajouter que lo besoin de coordination logique

par.ilt avoir été éprouvé à des de;?rés très inégaux par les divers peuples. Ou s'en

aperçoit à parcourir leurs Panthéons différents, parfois très liiérarclusés, d'autre»

fcis incohérents et tumultueux ; leurs législations rarement codifiées et préseutaut

tous les degrés intermédiaires entre le pêle-mêle d'un bazar cl l'oidre parfait
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d'une bibliotlièque bien rangée; leurs grammaires même, plus ou moins fourmil-

lantes d'exceptions et d'anomalies, etc. Mais ce qu'on ne saurait nier, c'ist letrayail

incessant qui s'opère chez les peuples même les plus illogiques en vue de concilier

ces dissonances et de systématiser ces incohérences. — J'aurais pu citer comme
exemple de contradictions flagrantes ce qui s'est passé au moment de la fondation

des États-Unis, où, en même temps qu'ils s'affranchissaient en proclamant les Droits

de l'homme, les citoyens de la nouvelle république légalisaient l'esclavage des

noirs et le commerce des esclaves, en 1787. Mais, là aussi, l'illogisme apparent

s'explique trop bien par la logique utilitaire. Au fond des plus grandes extrava-

gances apparentes que nous offre l'histoire, nous verrons la logique en œuvre si

nous la cherchons bien.

Pierre Damien, au xi» siècle, avait démontré par de savants calculs, que la flagel-

lation à coups de discipline était l'espèce de pénitence la plus avantageuse pour le

pécheur : il avait calculé, en effet, que 15.000 coups, qu'où pouvait se donner en

6 jours, équivalaient à 100 ans de jeûnes. Cette découverte a donné lieu, très logi-

quement, à l'épidémie des flagellants, qui, de prime abord, a l'air d'une folie col-

lective.

La flagellation ayant été reconnue supérieure à tout autre procédé pénitentiaire,

la mode s'en saisit et la répandit dans toute l'Europe. Il en fut de cet engouement
comme de ceux qui, à présent, font adopter une boisson ou un remède nouveaux,

souvent dangereux ou chimériques, par des mil^ons de gens crédules.
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CHAPITRE V

LA LANGUE

Je n'ai pas la prétention d'appliquer successivement et en dé-

tail à tous les aspects différents de la vie sociale isolément étu-

diés les considérations et les principes qui précèdent. Outre que

ce labeur excède mes forces, peut-être le lecteur me saura-t-il

gré de n'avoir pas non plus abusé des siennes. Je me bornerai

donc, dans les chapitres qui vont suivre, à esquisser quelques

applications éparses des idées ci-dessus émises. Dans un autre

ouvrage (1), j'ai cru les vérifier au point de vue juridique. Je ne

reviendrai pas sur ce sujet. Je ne m'arrêterai un peu longuement

qu'à leur vérification économique, esthétique et morale, ou plu-

tôt sentimentale, dans des études distinctes, sans m'astreindre

d'ailleurs à une méthode bien rigoureuse. Mais d'abord essayons,

avec la môme liberté, de les soumettre au contrôle des faits

d'ordre linguistique, puis d'ordre religieux.

Je déplore de n'être pas linguiste, et j'ai à m'excuser, ne Tétant

pas, d'oser toucher aux arcanes d'une science encore en voie de

gestation, aussi problématique et confuse en ses conceptions

générales que technique et précise en ses détails complexes. Mais

d'autre part, comment traiter de la logique des sociétés sans

parler du langage, où elle s'incarne? Je le puis d'autant moins

que ma manière de voir en sociologie se prête avec une facilité

toute particulière à l'explication de la langue, de ses formations

et de ses transformations (2). Si donc quelque philologue lit ceci^

(e lui permets de sourire à quelque exemple mal choisi, mais à

(1) Les Transformations du droit (Félix Alcan, 1893).
(2) Augs! n*aî-Je pu m'empêcher de consacrer quelques pages à la vie du langaj^e,

dans les Lois de Vlmitation (notamment pp. 159, 162, 279, 290, etc.) et dans Ici

Transformations du droit (203-210, etc.). Je ne répéterai pas ici les réflexious
«ODlînueg dans ces divers passages auxquels je renvoie.
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la condition qu'il veuille bien me corriger
; je suis sûr alors qu'il

lui sera bien plus facile qu'à moi-môme de défendre mes posi-

tions.

Que la langue soit un phénomène d'imitation, cela ne me pa-

raît guère contestable : sa propagation de haut en bas, du supé-

rieur à l'inférieur, soit au dedans, soit au dehors de la nation,

ses acquisitions de mots étrangers par mode et leur assimilation

par coutume, la contagion de l'accent, la tyrannie de l'usage en

elle, suffisent à montrer, d'un premier coup d'œil, son caractère

éminemment imitatif(l). Imitative, elle l'est encore avant tout^

en un autre sens, puisqu'elle consiste en mots, qui sont des asso-

ciations d'images visuelles, acoustiques, motrices, c'est-à-dire

de souvenrs et d'habitudes, et en phrases, qui sont des enchaî-

nements d'idées, c'est-à-dire d'images complexes. Or des souve-

nirs et des habitudes, qu'est-ce, sinon les formes multiples de

l'imitation de soi-même? Une forme plus élevée de cette môme
sorte d'imitation est cette tendance analogique, signalée à chaque

page par les philologues, qui, poussant chaque homme à repro-

duire en parlant les déclinaisons, les conjugaisons, les flexions,

les tournures grammaticales, dont il a la plus grande habitude,

a pour effet à la longue ce qu'on appelle la simplification des

grammaires, très conciliable avec leur complication par suite

d'apports nouveaux. Mais déjà on peut voir par là le rôle prépon-

dérant de la logique en philologie. En effet, les travaux de M. Paul-

han, en particulier, nous ont appris (2) que toute association

d'images ou d'idées, par ressemblance, par contraste, par conti-

guïté dans l'espace ou le temps, n'importe, est une association

systématique, formée sous la direction supérieure du but pour-

suivi. L'étude du langage est bien propre à faire ressortir la

vérité de cette thèse capitale, et en môme temps à la rectifier en

la complétant. Car, en parlant, les mots ne nous viennent pas à

(1) l/imitabilité plus ou moins grande — variable d'une Langue à l'autre — des

diverses consonnes, des diverses voyelles, des diverses syllabes, demanderait à être

étudiée. N'est-ce pas parce que les syllabes accentuées sont les plus imitable»

qu'elles sont les plus stables, les plus persistantes presque indéfiniment?

Cette façon particulière de prononcer qu'on appelle (en un autre sens du mot)

l'accent, est-elle plus ou moins contagieuse par imitation que les mots eux-mêmes?

(2) Voir son Activité mentale où la démonstration de cette vérité me semble

complète. Je ne lui reproche que d'avoir confondu deux choses distinctes quoique

liées : les systèmes proprement logiques, et les systèmes léléologiques. A vrai dire,

il n'a en vue que ces derniers, et la finalité est la seule logique qu'il admet.
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la file indienne, sans raison, simplement par routine, ils se pré-

sentent tels ou tels suivant le but, persuasion, intimidation,

insulte, obéissance, que nous avons en vue, et aussi, principale-

ment même-, d'après le jugement que nous nous sommes fait

€t la croyance qui nous anime, ou que parfois nous simulons.

En outre, soit en parlant, soit en écoutant, parmi les acceptions

multiples de chaque mot, et les images diverses qui lui sont

associées, celle-là seule nous apparaît qui est conforme au but

et à l'idée môme de la phrase. Quant aux images acoustiques,

visuelles, motrices, dont la combinaison constitue le mot, non

seulement il est vrai de dire, comme on l'a observé, que la pro

portion des unes et des autres varie extrêmement suivant que le

parleur ou l'auditeur appartient au « type visuel, au type acous-

tique, ou au type moteur )),mais encore je me permets d'ajouter

que, suivant la nature de l'idée ou de la préoccupation domi-

nante, cette proportion variera d'un moment à l'autre chez le

môme individu. S'il s'agit d'une description de paysage, l'indi-

vidu appartenant au type acoustique le plus accentué pensera

les mots par leur côté pittoresque plus que par leur côté mu-
sical.

S'il y avait vraiment des lois d'évolution iinilinéaire, de cana-

lisation rigoureuse, et je ne dis pas seulement de détermination,

mais de prédétermination unique, identique en tous lieux, des

faits humains, c'est bien en linguistique surtout qu'on devrait

s'attendre à les découvrir. N'est-ce pas là que, par la vertu des

grands nombres, éliminatrice de l'accidentel, l'infinie multiplicité

des langues et des dialectes, morts ou vivants et, en chaque

idiome, l'infinie multiplicité des mots, des répétitions de mots,

par tous ceux qui les ont parlés pendant des siècles de siècles,

des variations de mots, des combinaisons de mots, auraient dû

avoir pour conséquence la plus complète compensation des per-

turbations fortuites et, du milieu d'elles, le dégagement le plus

net des lois générales, des similitudes générales de phases suc-

cessives entre toutes les langues humaines? Et, de fait, on a

caressé longtemps cette espérance, mais le progrès, le merveil-

leux progrès des études philologiques, l'a fait évanouir. On ne

peut concevoir entre les langues dillerentes d'autres similitudes

que les suivantes : 1° Celles qui naîtraient d'une origine com-

mune, d'une môme langue-mère : celles-c; sont de nature imita-
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live, aussi abondent-elles ; mais, si elles permettent de grouper

ensemble ici les diverses langues aryennes, là les diverses lan-

gues sémitiques, ailletiirs de former beaucoup d'autres groupes,

elles ne laissent entrevoir d'un groupe à l'autre que des rencon-

tres insignifiantes en dehors de 2° Celles que produisent des

emprunts fréquents de mots, de locutions, emtre deux idiomes

voisins ou éloignés, que des voyageurs, des prisonniers de

guerre, des émigrants quelconques, ont mis en contact fécond.

Tous les jours on en découvre de cette espèce, et des plus inat-

tendues, des plus invraisemblables à priori. Mais il reste 3? Les/

similitudes non imitatives que présenteraient entre les laug

hétérogènes la structure grammaticale d'une part, et, d'autri

part, le déroulement des mômes phases successives : par exemple, d

comme on l'a prétendu, comme des linguistes éminents s'obsti-

nent même à le prétendre, des phases du monosyllabisme, de

l'agglutination, de la flexion et quelques-uns ajoutent de l'ana-

lylisme. Mais la vérité est que chaque langue a son génie, son

originalité qu'elle déploie dans la succession de ses états, aussi

bien que dans ses manières d'être à chaque instant. Si elles ré-

vèlent des ressemblances, comme nous allons le voir, ce sont:

celles qui doivent résulter des exigences de la logique appliquée

à certains besoins tout pareils de l'organisme humain de n'im^

porte quelle race, et à certaines données toutes pareilles de la

sensation en n'importe quel esprit humain. Du reste, si l'on des-

cend au détail, on ne voit fourmiller que des dissemblances

entre les grammaires, presque autant qu'entre les dictionnaires;

el si Ton compare les vicissitudes subies parles quelques langues

dont le passé nous est connu, on est frappé de leur diversité.

4° Il pourrait se faire, cependant, que, déroulées par des chemins

différents, les évolutions des langues eussent une inclination

générale vers un aboutissement commun, vers un état définitif,

à peu près le môme pour toutes, où s'arrêteraient leur cours,

comme dans le même golfe les rivières d'un même bassin. Par

malheur, on ne s'est pas posé, à notre connaissance, ce dernier

problème, bien que l'hypothèse ait assurément lieu d'être exa-

minée. Cette orientation semblable n'est pas plus invraisem-

blable à priori que celle, encore si accréditée^ de toutes les évo-

lutions religieuses vers notre monothéisme, ou de toutes les

évolutions familiales vers notre monogamie, ou de toutes les

I
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évolutions politiques vers notre démocratie, ou de toutes les

évolutions juridiques vers ce qu'on appelle le Droit naturel; et

à coup sûr elle est beaucoup plus vraisemblable qne le parallé-

lisme de toutes les évolutions en chaque ordre de faits. Quoi

qu'il en soit, ce n'est pas le lieu de procéder à l'examen de cette

conjecture, et il suffit de l'indiquer en passant pour faire obser-

ver qu elle est sans fondement jusqu'ici.

De ces quatre espèces de similitudes, la troisième seule mérite

de nous arrêter. Ce qui est certain, c'est que l'on peut ranger

tous les idiomes, même non parents entre eux, en plusieurs caté-

gories distinctes appelées le monosyllabisme, l'agglutination, la

flexion et peut-être aussi l'analytisme. Mais qu'est-ce qui auto-

rise à penser que ces catégories coexistantes de toute antiquité,

du moins les trois premières, comme le reconnaît à regret

M. Lefcbvre (p. 49), sont autant de phases successives tra-

versées par chaque langue qui a poussé à bout son évolution?

Aussi haut que l'on remonte dans le passé des langues à (lexion,

y découvre-t-on l'agglutination ? Pas le moins du monde. En

remontant aux origines des langues agglutinantes, y trouve-ton

le monosyllabisme? Non plus. Seulement, nous voyons les lan-

gues analytiques dériver de langues flexionnelles ; ou, pour

mieux dire, nous voyons les langues néo-latines, les seules où

caractère analytique se montre nettement à nous, avec l'anglais

qui l'a reçu d'elles (1), dériver du latin. Encore cet unique

exemple, par le fait même qu'il est isolé, perd-il toute significa-

tion. Si la perte de la déclinaison et son remplacement par des

prépositions, au grand détj'iment de la bi-ièveté et de la poésie du

discours, devaient être considérés comme un progrès (2), ce

changement aurait dû s'accomplir, au cours de la civilisation,

dans les autres branches de la famille aryenne, en allemand, en

polonais notamment, dansle grec aussi, quoique le grec moderne

n'en porte pas trace ; et il est surprenant qu'il ait fallu, au con-

traire, le recul social produit par l'invasion des barbares, pour

(1) C'est l'opinioD de M. Lefebvre lui-môme : « Qui Taurait délivrée (la laogafli

anglo-saione , de sa grammaire, de ses flexions compliquées? C'est riufusion du
saug et de l'esprit français qui ont faitTaDglais ce qu'il est et l'eut si complètement

dégagé des ambages germaniques, m

(2) Entre autres inconvénients, M. Lefebvre ne peut méconuaître que les langue^

romanes, « en se défaisant de la décliuation, ont perdu la notion de la racine, du
thème et.de la désinence «.
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déterminer cette transforniation dans les rejetons abâtardis dt

la souche latine. L'Allemagne a eu beau grandir et se civiliser,

sa langue ei?î; restée flexionnelle, de même que, objection plus

frappante eacore, la Chine est restée opiniâtrement fidèle, depuis

des millions d'années, au système monosyllabique de sa langue,

qui cependant a été se développant, mais toujours suivant son

type, et qui, de la sorte, a suffi cependant aux besoins de cinq

cents millions d'hommes parvenus à un si haut degré de culture

originale. On nous dit bien que le copte et les langues berbères

sont intermédiaires entre l'agglutination et la flexion, d'où l'on

induit qu elles sont en train de passer de celle-là à celle-ci. Mais

ce passage est lent, il faut l'avouer, car on est forcé de convenir

qu'elles sont restées à ce môme point « depuis le temps des Pha-

raons », et Ton ignore ce qu'elles étaient avant cette époque.

Pourquoi, si elles avaient marché d'abord, se seraient-elles arrê-

tées ensuite et pendant de si longs siècles ? Et rien est-il moins

propre à prouver la nécessité de cette marche ? — Toutefois, il

est très possible qu'une même langue, en ses méandres de dé-

veloppement, ait employé successivement les grands procédés

monosyllabiques, agglutinants, flexionnels, analytiques, d'ex-

pression verbale, mais, cela fût-il prouvé, il resterait à démon-

trer que c'est là une tendance générale, et que la transformation

en sens inverse est impossible. Tant que cet ordre irréversible

et irrésistible demeurera on ne peut plus douteux, l'hypothèse la

plus simple et la plus naturelle sera, ce me semble, de regarder

les grands procédés en question comme autant de solutions dif-

férentes dont le problème linguistique est logiquement suscep-

tible et dont l'un ou l'autre ou une combinaison quelconque de

l'un et des autres doit inévitablement s'offrir à la pensée cher-

cheuse de sa voie verbale. De là des coïncidences spontanées,

sous ce rapport, entre langues non parentes. — Y a-t-il des lan-

gues qui, aussi haut qu'on remonte à leur berceau, soient de

nature analytique? Je n'en sais rien. Mais, cela fût-il prouvé, i^

n'y aurait rien d'étonnant, si l'on se rappelle ce que nous avons

dit sur la culture primitivement artistique du langage. La langue

a commencé par être une œuvre d'art, la seule œuvre d'art peut-

être des primitifs, et elle tend à devenir un simple outil. Cela est

conforme à cette conversion de la fin en moyen^ que nous avons

érigée en loi. Or, le passage de la déclinaison à l'emploi des pré-

%
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positions contribue à favoriser ce penchant, à rendre les langues

de moins en moins esthétiques et de plus en plus utilitaires. Car

l'analytisme est un moyen commode et clair de s'exprimer, mais

sans pittoresque et sans charme. L'irréversibilité du passage

dont il s'agit se comprendrait donc très bien à notre point de

vue.

Encore est-il bien peu probable que la transformation inverse

n'ait jamais eu lieu. Sans nul doute, la déclinaison et la conju-

gaison sanscrites, grecques, allemandes, latines, etc., ne se sont

pas faites toutes seules ; elles sont nées par contraction de deux

mots en un seul; elles ont donc été précédées d'un état, en

quelque sorte analytique, dont elles seraient sorties par voie de

synthèse. Au fait, est-il plus difficile de comprendre la forma-

tion des cas dans les langues anciennes, que tant d'autres cont

tractions de deux mots en un seul dont nos langues analytiques

nous fournissent des exemples à pleines mains et qui semblen-

vouloir les ramener parfois à l'état synthétique de jadis? C'est

tantôt un substantif qui se contracte avec un article {soar lui,

en valaque, pour à lui soare), tantôt un pronom avec une con-

jonction {^nelLa pour in clla^ meco pour con me, au pour à le),

ou bien un nom ou un verbe avec un pronom {padremo pour

padre mio^ amalo pour cmia?' lo, etc.). Or partout où se pro-

duisent ces formations, on les regarde avec raison comme plus

élégantes et tout aussi claires que les formes non contractées

d'où elles dérivent. Donc il y a heu de déplorer la perte de la

déclinaison antique submergée par la barbarie. Est-ce qu'on ne

regarde pas comme un progrès aussi, dans les autres branches

de la sociologie, les contractions correspondantes à celles de la

linguistique, la contraction mythologique appelée syncrétisme,

la contraction juridique, opérée par la fusion des coutumes dif-

férentes en une coutume unique, etc. ? Est-ce que ce serait un

progrès si nous revenions, en littérature, aux périphrases et aux

circonlocutions de l'école de Delille? Substituer à amàveram la

iorm^favais aimé, ou a donii la forme de lainaison, c'est pré-

cisément paraphraser et circonlocutionner. Il n'est pas môme
vrai que cette invention, l'emploi du verbe avoir comme auxi-

liaire, appartient au pauvre génie créateur des langues romanes.

Diez nous apprend que déjà Cicéron disait incidemment haheo

perspectum, haheo cognitum dans le sens de perspexi et de
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cognovi. Mais, à titre de rareté , cette périphrase, là où il la

plaçait, était une élégance de plus, qu'elle devait à son contraste

avec la foniie ordinaire. On s'est rattaché, après la chute de

celle-ci, à l'autre comme pis-aller. Supposez nos grandes routes

supprimées, faute d'entretien, par suite d'un cataclysme de

notre civilisation dynamitée et anéantie ; peu à peu elles

seraient remplacées par un réseau de petits sentiers tortueux

qui allongeraient considérablement les parcours. Voilà ce qu'on

nous vante en linguistique à l'appui de l'ordre soi-disant

sériel et irréversible des quatre types philologiques princi-

paux.

Mais, si la comparaison des grammaires, des dictionnaires et

des évolutions linguistiques ne révèle aucune des ressemblances

arbitraires qu'on a voulu y voir, elle met en évidence toutesi

celles qui découlent des nécessités d'ordre logique. Comme col-

lections de sons, d'une famille à l'autre, tous les vocabulaires

diffèrent profondément, sans qu'il y ait à rechercher si un cer-

tain fonds bien maigre et bien conjectural d'onomatopées a pu
servir de levain initial et universel à cette fermentation verbale ;

mais, comme collections de sens, ils se ressemblent par un

même bagage de notions élémentaires, extraites de perceptions

identiques. D'une manière plus profonde encore, toutes les

grammaires sont semblables, en ce qu'elles marquent la distinc-

tion des parties essentielles du jugement, sujet, copule et attri-

but, soit par leur incaraation en des mots différents, substantif,

verbe et adjectif, soit par un sens tour à tour nominal, verbal et

attributif, attaché au même mot. Elles sont semblables encore

en ce qu'elles ont des notations distinctes pour opposer la

croyance affirmative à la croyance négative, le désir positif et le

désir négatif. Toutes aussi ont des signes distinctifs pour l'inter-

rogation et le doute, pour le commandement, la prière, la menace,

la défense.

Et remarquons combien ces traités à la fois naïfs et com-

pliqués de logique populaire, je veux dire les grammaires, don-

nent raison à notre façon de comprendre la logique, en comblant

les lacunes observées ci-dessus dans les écrits des logiciens et

en amoindrissant le rôle de distinctions exagérées par eux. On
trouve, dans toutes les langues, surtout civilisées, des richesses

d'expressions nombreuses et délicates, réputées avec raison
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très importantes, pour différencier des divers degrés de l'énergie

avec laquelle on afûrme ou on nie, on commande ou on défend,

on souhaite ou on redoute. Admirons l'ingéniosité déployée dans

la saisissement de ces mille nuances, par les modes variés de

rimpératif, de l'optatif, du subjonctif, du dubitatif sous des

formes infinies. Diez, dans sa Grammaire des langues romanes^

consacre tout un long chapitre à la « méthode de négation » qui

leur est propre et où l'on voit que leur inventivité, ailleurs sr

courte, s'est dépensée en une floraison de subtils procédés. Elles

ont des demi-négations, des négations parfaites ; des renforce-

ments de négation, doublée et parfois triplée. Elles possèdent

aussi de nouvelles méthodes d'affirmation, et très expressives,

par exemple cette tournure française, qui a son équivalent dans

les autres langues sœurs. « C'est lui quidi fait cela », affirmation

tout autrement intense que: « il a fait cela ». En revanche,

cette importance majeure, capitale, hors de pair, attachée par

les logiciens à la distinction des propositions universelles et

particuUères, n'apparaît nulle part dans les grammaires. Parti-

culières ou universeUes, les propositions sont pareillement

traitées, et des unes aux autres la transition est graduelle. Au
demeurant, il n'est pas étonnant que les règles grammaticales

du langage aient tant de rapports avec les règles logiques de la

croyance et du désir. Car le langage n'est pas seulement le signe

et l'ombre de ces états de l'âme, il en est, dans une certaine

mesure, la substance et le corps. On ne peut guère sans parler,

au moins intérieurement, ni penser ni môme vouloir; nos affir-

mations font partie de notre fui, nos commandements font partie

de notre volonté.

De môme que les similitudes grammaticales — auxquelles nous

reviendrons —les similitudes évolutives des langues hétérogènes

sont celles que devait nous faire attendre notre point de vue.

B'abord, il ne me paraît pas douteux que ce qu'on appelle ici

évolution est, comme nous l'avons dit souvent de l'évolution en

général, l'insertion discontinue de petites innovations venant de

distance en distance se grelTer les unes sur les autres, tantôt

pour s'accumuler, tantôt pour se substituer, et que le résultat

de ces accumulations et de ces substitutions mullipliées, accom-

plies par une série d'opérations logiques, est une association

systématique de ces innombrables petites inventions condensées
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en une grammaire (1). Puis, ce que nous avons maintes fois

répété sur le lien étroit de l'accidentel et du nécessaire ne se

trouve-t il pas ici pleinement confirmé ? Rien de plus arbitraire

à la fois ni de plus rationnel que les langues. A l'exception de

quelques onomatopées, où le sens paraît plus ou moins natu^

rellement suggéré par le son, il n'y a, en général, aucune liaisoal

naturelle entre les articulations des mots et leurs significations,

et tout dictionnaire n'est qu'un recueil de ces bizarreries
; quoi

de plus fortuit aussi que la préférence de toute langue pour cer-

tains sons, ou son éloignement de certains autres ? Pourquoi le

Mexicain abuse-t-il du //, et pourquoi les consonnes r, b, d
sont-elles inconnues des Chinois? Pourquoi le gothique pré*

sente-t-il cette singularité, que, d'après Bopp, « il ne souffre pas

un 2 ou un u pur devant un h ou un r, mais place toujours un a

devant ces voyelles? Pourquoi ainsi chaque idiome a-t-il non,

seulement son lexique, mais son alphabet spécial? Et « le trilitté^

ralisme sémitique » ! Essaiera-t-on de justifier rationnellement

cette nécessité de trois consonnes pour toutes les racines de

cette famille, caractère aussi singulier que persistant, à peu près

comme la forme tétragonale de la tige des labiées ? Mais, autant,

par ce côté, le langage a d'imprévu, d'impossible à prévoir, de

pittoresque inépuisable, où jaillit et se joué cette source pro-

(1) A plusieurs reprises, M. Lefebvre, entre autreslinguistiques distingués, affirme que
îa langue e?'^^ fille de l'invention. « La conjugaison indo-européenne, dit il quelque

part, doit être considérée dans son ensemble cofnme une construction merveil-

leuse, un monument sans pair de ce qu'on nomme le génie inconscient et collec-

tif, faute d'y pouvoir déterminer la part de l'individu qui le premier a mis en

circulation telle ou telle forme retenue par sa famille et son clan, puis adoptée el

altérée de proche en proche par les tribus voisines ». A partir du cri animal, dï

cri de l'espèce, il n'est pas de modification dans le son et dans le sens correspon-

dant, qui n'ait commencé par une émission vocale d'un individu, acceptée, imitéei

et comprise par deux ou trois autres, puis par des centaine» et des millier

d'autres. C'est là je crois, un fait indubitable, quoiqu'il n'ait pu et ne puisse êtr

constaté. » [Les Races et les Langues, 1893). M. Bréal est du même avis : « Enl

l'acte populaire qui crée subitement un nom pour une idée nouvelle et l'acte di

«avant qui invente une désignation pour un pliénomène scientifique récemment

découvert, il y a différence quant à la promptitude du résultat et quant à l'inteo*

site de l'effort, mais il n'y a pas de différence de nature. Toute l'histoire du laa«

gage est une série d'efl'orts plus ou moins réfléchis. » Revue des Deux-MondetÀ
l^r juillet 1887. Nulle part l'invention et limitation ne sont plus rapprochées, pU
entrelacées, plus indissolubles, que dans le langage. Nulle partie génie inventif n*J

plus libre jeu, ne surprend par de plus originales créations ; et nulle part, cepen*

dant, il n'est plus docilement soumis à la pression des inveutions antérieures. C'ea'

là que l'invention a le moins Tair d'eu être une, et c'est là peut-être qu'elle est

plus réelle et la plus féconde, quoique anonyme. Ce qui ne Tempêche pas d'êt

fidividuelle.
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fonde, en œuvre au fond de tout, de Tuniverselle originalité,

autant, par son côté grammatical, et ces données fortuites une

foi admises, il est ordonné, régulier, déductif.

En outre, il n'est pas de domaine où l'iniinité des possibles

irréalisés apparaisse mieux, où elle enveloppe les faits réels

d'une atmosphère plus étendue et plus transparente (1). Si nom-

breuses que soient les bouches qui l'ont parlée dans la suite des

âges, une langue, en mourant, toujours emporte avec elle une-

part d'inexprimé immense ; et toutes les langues vivantes oi*

mortes ne sont qu'une inflnitésimale fraction de la totalité des

langues qui auraient pu naître et qui ne sont pas nées. Combiea

d'idiomes plus beaux, plus mélodieux que le grec et le sanscrit»

dormiront à jamais dans ces limbes du Possible, où reposent

aussi tant de lumineux théorèmes que nul géomètre ne saura,

tant de chênes gigantesques, tant de splendides beautés qui n&

verront pas le jour! D'autres langues néo-lalines, nous pouvons

l'affirmer avec certitude, se seraient formées siTEmpire romain

eût été plus vaste encore qu'il ne Tétait; et, puisque cet irréel

est certain, il est donc vrai, aussi vrai que s'il était réel. Réalité

et vérité font deux (2).

(1) Sur 952 mots latins et 517 mot» grecs que Rabelais a francisés, unevîng-taine-

à peine lui ont survécu (patriotique, crépuscule, indigène). Pourquoi pas aussi

bien les autres ? Quelle prodigalité d'inventions non imitées, de germes avortés,

ici comme partout !

(2) Aucune langue, si riche qu'elle soit, ne fournit des signes distincts pour tous-

es rapports discernables qui seraient susceptibles d'être signiHés, Par exemple, les

prépositions sont la partie du discours aîlectée esseutiellemcnt, comme le remarque

avec justesse Delbœuf (dinssa brochure sur les Prépositions en grec, Gand, 1893)

à exprimer les rapports dans Tespnce. Leur emploi, liors de là, n'est que métapho«

rique et extensif, souvent abusif. Or, « pour renseigner sur la [)lace d'un objet, il

faut que nous le rapportions à un lieu censé connu, tel qu'une maison. L'oJjjet sera

ainsi dans la maison ou en dehors de la maison. S'il est en dehors, il peut être-

tout contre ou dans le voisinage. De là les trois prépositions, èv, 7:00;, r.vpi, qui

marquent intériorité, contiguïté ou extériorité. » De plus « la maison a une droite

et une gauche, un haut et un bas, etc. Chacune de ces trois piéi)o>ition3 pourrait

donc donner lieu à six variétés : dedans à droite, dedans à gauclie, dedans en haut,

dedans en bas, etc., contre à droite, contre à gauche. » .Mais eu fait nombre de variété»

font défaut en grec même. D'abord «celles pour la droite et la gauche manciueut.

Ensuite, si nous avons Inl et Onip corresi)ondant à :î?o'î et à ::af.à, nous n'avons.

que Otco' pour le dessous, nteTa pour l'arrière, Tzpô et àvr^ pour l'avant, ces deux
dernières avec cette nuance que 7:00 signilie devant et avTt en face ».

Ce qui fait l'originalité des langues, c'est que chacune a fiit, parmi la totalité des^

rapports exprimables, son choix spécial et ses éliminations particulières, d'après la
' nature de ce qu'on appelle « son génie », mot commode pour exprimer un courant

propre de tendances formé et entretenu par des milliers de circonstances historique»

d'où découlent des sources d'exemi)les, comme un lleuve par des ruisseaux. Ua
grammnirieD très 'avant, mais antérieur à l'étude comparative des langues .ndo-
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Mais, délaissant ces perspectives, descendons dans quelques

détails, au risque de nous y égarer. Le linguiste étudie soit les

modifications des sons, soit les modifications du sens des mots.

On s'est beaucoup plus occupé des premières que des secondes,

et je ne sais pas pourquoi. Car il me semble que l'intelligence

de celles-ci est indispensable à l'explication de celles-là, et qu^

la réciproque est beaucoup moins vraie. S'il se peut, comme le

conjecture M. MicbelBréal, que les altérations phonétiques aient

contribué à faciliter l'introduction de nouveaux sens, n'est-il pas

permis de conjecturer aussi, et bien plutôt, que ce sont les

changements de sens qui ont provoqué les altérations de sons?

L'âme, philologiquement, se fait son corps. Quand le besoin se

fait sentir de substituer ou d'ajouter une signification abstraite

et générale à une signification concrète et particulière d'un mot,

il est naturel que ce mot se modifie un peu, se prononce d'une

-autre manière. Ne serait-ce pas la permanence du sens qui, aussi

longtemps qu'elle se maintient, retiendrait le son du mot sur la

pente des adoucissements de prononciation, des abréviations

coimmodes? En fait de sons, tout ce dont le sens commence à

s'oublier tend à disparaître ou à se réduire (1), et de la sorte on

peut s'expliquer dans les mots romans la perte des terminaisons

latines, à mesure que le sentiment de leur valeur casuelle se

perdait. Quant à la pente dont je viens de parler, et qui semble

inévitable, elle s'explique par la loi téléologique du moindre

effort; elle demande, d'ailleurs, à être complétée par son

contraire, le renforcement phonétique/qui se produit, à l'inverse

^e l'adoucissement phonétique, quand il s'agit d'introduire un

sens nouveau ou d'accentuer l'expression d'un sens connu. On

peut voir un exemple de renforcement phonétique dans le goiina

sanscrit [a placé devant i ou u qui deviennent ai et au) qui a

son équivalent dans la plupart des autres langues aryennes.

européennes, Gottfried Hermann, a écrit une fort remarquable grammaire où « il

démontre, par des arguments tirés de la nature de l'esprit tiumain, qu'il ne saurait

y avoir une déclinaison plus complète que la déclinaison latine ». Or, précisément

au moment où il publiait son livre, les « premières grammaires sanscrites arrivaient

en Europe, et l'on y pouvait voir que la langue de l'Inde a huit cas^ en dépit des

raisons déduites de la philosophie de Kaut ». (Michel Bréal).

(1) « Le duel, comme le neutre, dit Bopp, finit par se perdre à la longue (dans

toute la famille indo-européenne) à mesure que la vivacité de la concepti/Ott

s'émousse. » Remarque qui, en outre, vient à l'appui de notre hypothèse relaÛfe à

'l'intensité remarquable de Tattentioû et de la conception linguistique chex les

{nimitifs.
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Cette lettre intercalaire est un augmentatif propre à attirer

Fattention. Ici encore, il y a correspondance téléologique du

moyen au but.

Les modifications euphoniques, ces lois si variables, en si

parfait contraste les unes avec les autres quand on passe d'une

langue à sa voisine, sont ce qu'il y a de moins explicable par les

seules exigences de l'oreille. Celles-ci suffisent- elles à expliquer

qu'en sanscrit l'euphonie commande, entre Xu final d'une

syllabe et le t initial de la consonne suivante, l'interposition

d'un 5? En quoi abavanstatra est-il plus harmonieux que aba-

vantatral Le latin exige que entre m et t ou entre m et d
s'interpose un;?. Cependant, en quoi sumpsi, prompsi, dempsi

sont-ils plus doux à prononcer que sumsi, demsiy promsi?

L'oreille italienne en juge inversement. Pourquoi l'ancien alle-

mand, se demande M. Darmesteter, a-t-il perdu cette douceur

souveraine dont on retrouve l'écho dans le gothique du iv« siècle

pour le remplacer parla rude harmonie de l'allemand moderne?
Il est bien vraisemblable que Vanalogie, cette logique propre

des langues, cet esprit d'imitation que Thomme apporte en ses

innovations et ses inventions mômes, a voulu ces modifications

par suite d'habitudes de l'oreille contractées à partir d'accidents

réussis. Les lois de la substitution des consonnes ou plutôt de

l'équivalence des consonnes, formulées par Grimm, constatent

le fait que le p des langues classiques et du sanscrit devient /
dans les idiomes germaniques [pltar, pater, fadar), que le /
devient b [frater ^ brôther), etc. Ne sont-ce pas là encore des

accidents, des caprices originels plutôt que des particularités

organiques de conformation, que la contagion analogique a
généralisés ?

Or, ces motifs analogiques qui jouent un rôle si important

dans la formation des langues, par la simplification des gram-
maires notamment, et aussi bien dans les formations religieuses,

juridiques,politiques, esthétiques, qu'est-ce, au fond, je le répète,

sinon des motifs logiques? Il s'agit de deux habitudes phoné-
tiques, de deux formes grammaticales ou religieuses, ou juri-

diques, etc., qui répondent concurremment au môme besoio.

L'une doit donc disparaître comme n'ayant pas de raison suffi*

santé de subsister, et il est naturel et raisonnable que, à déftiut

ide motif contraire, on opte pour celle qui est déjà la plus
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accréditée. Mais quelquefois la raison première du choix e

apparente.

Bopp a démontré que toutes les variétés de verbes en grec, en

sanscrit et dans les autres langues aryennes, se ramènent à ces

deux types : ceux finissant par mi (ou par m après la chute de

Te), par exemple, 8lôo){xt, dadham, sîjjii, sum; et ceux finissant par

w ou 0. Il y a des raisons d'affirmer que le plus ancien des deux

types est le premier, qui, à un certain âge de la langue, s'est

appliqué à tous les verbes. Cependant, actuellement, il n'est

plus représenté dans les divers idiomes que par quelques yerbes

exceptionnels, de plus en plus rares. Qu'est-il donc arrivé?

Nécessairement il a dû se passer ce qui suit. Un beau jour, sans

que personne y ait pris garde, la signification verbale s'étant

attachée par hasard à un mot terminé en w ou en o, ce type

nouveau de verbes s'est introduit; et, peu à peu, sa commodité

plus grande ou d'autres avantages devenus difficiles à apprécier,

l'ont fait préférer, l'ont fait empiéter de plus en plus sur les

possessions de son rival, auquel de la sorte il s'est substitué par

une série de duels logiques. — Quant aux accouplements

logiques^Vhistoire des langues nous en montre des exemples

frappants à chaque nouvelle formation grammaticale, engendrée,

notamment, par la rencontre d'une racine et d'un pronom, d'où

résulte un cas de la déclinaison ou une personne de la conjugai-

son. Souvent ces mariages sont très féconds : songer au futur

aimer-ai des langues romanes. D'autres exemples analogues,

non moins réels quoique moins frappants, nous sont fournis en

bien plus grand nombre chaque fois que, de nos jours môme, un

radical se met à s'adjoindre une terminaison en isme ou en iste

ou toute autre. Pour revenir au duellogique^ il arrive souvent

que le combat entre deux formes— de conjugaison, par exemple

ou de déclinaison, — se termine, non par la suppression totale,

mais par la subordination de la forme vaincue qui consent à

jouer un rôle secondaire, ancillaire, auxiliaire. C'est ainsi que

le verbe sum, est devenu auxiliaire de amo.

Dans la conjugaison des langues romanes, les linguistes dis-

tinguent, nous l'avons déjà dit plus haut, deux sortes de flexions^

Tune où l'accent tombe sur une syllabe du radical et l'autre où

il est rejeté sur une syllabe de la terminaison. La première

s'appelle avec raison flexion forte^ car elle imprime aux mots

I
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contractés qui la conservent un caractère énergique et nerveux.

Cependant l'évolution des langues romanes a pour effet de

rétrécir sans cesse le cliamp de la première, dont il ne reste plus

que des débris et d'étendre le domaine de la seconde. On ne

peut, à coup sûr, considérer cela comme un progrès. Serait-ce

un progrès que les parfaits je vis, je fis, je lus (flexion forte)

s'affaiblissent aussi en je vésis^ je faisis, je iégis ? (En latin vidi^

feci, legU sont forts, parce que l'accent est sur vi, fe, le; mais,

en français, il serait sur la terminaison.) Eh bien, c'est précisé-

ment de la sorte {\\i^o\i\. progressé la plupart des verbes romans.

Ce n'est là qu'une nécessité analogique ; car, comme l'eau va à

la fontaine, la première conjugaison en a, qui comptait déjà en

latin la plus grande proportion de verbes, a peu à peu attiré

à soi tous les verbes nouvellement créés dans leur passage

du latin aux idiomes néo-lalins. Or la flexion faible lui est

essentielle... Aussi Diez dit-il que cet affaiblissement de la

flexion, cette transformation habituelle de la forte en faible,

sans nulle transformation inverse, « est liée au besoin bien

connu d'unification des flexions », besoin qui consiste en

somme dans une tendance à suivre le plus fort courant d'imi-

tation.

Mais pourquoi ce plus fort courant, qui avait commencé à se

dessiner dans le latin môme, s'est-il établi, puis accentué, dans

le sens indiqué et non dans le sens inverse? La réponse va

montrer que la nécessité analogique dont il s'agit est au fond

une nécessité logique et téléologlque. En effet, supposez que la

grande masse delà population latine d'abord, romane ensuite, a

été composée d'écrivains concis et nerveux, tels que Salluste et

Tacite; il est certain que, le désir de l'expression contractée et

forte l'emportant chez elle sur le désir de l'élocutlon aisée et

claire, la flexion forte eût pris le dessus dans les langues formées

par elle. Si donc le contraire a eu lieu, c'est que, parmi les

peuples qui ont parlé et élaboré ces idiomes, la préoccupation

littéraire de la vigueur expressive était bien peu de chose com-

parée au besoin prosaïque d'un parler commode et, pour ainsi

dire, confortable, obtenu par la simplilication de la grammaire.

Cette remarque rentre aussi dans l'observation sur la tendance

générale des langues, une fois formées, à devenir de moins en

moins une œuvre d'art, nous le savons, et de plus en plus un

G. Tarde. 16
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outil. Ainsi, on peut croire que deux syllogismes téléologiqu(

ont été inconsciemment en présence chaque fois que, à propi

d'un verbe dont la conjugaison était encore hésitante et mj

établie, le public a eu à choisir entre la forme forte et la fori

faible. « Je veux la concision avant tout, disent les uns; or, ji

l'obtiendrais par la forme forte ; donc, je dois préférer celle-ci.

— « Je veux avant tout la commodité des discours, disent leî

autres ; or, la forme faible est plus facile à retenir par son carac

tère plus symétrique et plus régulier d'esprit; donc je dois optei

pour cette forme. » Ajoutez que, en même temps que ces deiu

besoins rivaux dont le plus fort l'emporte, deux jugements égî

lement rivaux et exprimés par deux syllogismes logiques ei

conflit, se rencontraient de môme. Tout besoin d'expression o\

de commodité mis de côté, les uns jugeaient que la forme cor-^

recte et normale était la forme forte, les autres la forme faibk

Et ces jugements étaient la conclusion de ces syllogismes. « L«

correction est la conformité à l'usage ancien de la langue; orj

on disait autrefois mors et non mordu, rout et non rompu^ etc.;

donc la forme correcte est de dire 7noiit et non moulu. » — « Lî

correction est la conformité à l'usage nouveau ; or, on dit romp\

et non plus rout, mordu et non plus mors\ donc, on doit din

moulu (1). » Je développe ici en une longue phrase ce qui s'esj

présenté très syncopé à la pensée des parleurs. Les uns et lei

autres ont pu avoir la même majeure implicite. « La correctioi

est la conformité à l'usage actuel ». Mais les uns n'ont pensi

qu'aux exemples tels que résolu, fallu, voulu, justifiant la form<

moulu, et les autres qu'aux exemples tels que oint, teint, peint

jusliliant la forme moiit. Les premiers ont été la majorité. CeU

a suffi. En tout cas, il est à remarquer qu'il y a eu ici à la foij

opération logique et opération téléologique . Il est d'aillei

manifeste que les langues sont l'œuvre des croyances aussi biei

que des désirs.

Les changements de sens des mots, dont M. Darmesteter s'eî

occupé avec beaucoup de sagacité, lui ont paru se ramener ai

fond à deux espèces," le rayonnement ^iVenchaînement ». Il

a rayonnement de sens « quand un objet donne son nom à une

(1) Autre exemple : Faut-il dire naquis ou nus ? Dans un sens, connaître, connu ;

lire, lu ; croître, crû. — Dans un autre sens, \ivre, vécu {Vexemple est mauvais,

car ce sont là des serbes anormauxjl
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série d'autres objets, grâce à un même caractère commun à

tous. » Par exemple, « la dent donne son nom, par suite d'une

similitude de forme, à la dent d'une scie, à la dent d'une den-

telle et môme à la dent de l'éléphant. » Nous dirons, nous, que.

dans ce cas, il y a accumulation d'inventions, parce que ces

significations, successivement imaginées, ne se contredisent pas

ou ne paraissent pas se contredire. Il y a enchaînement de sens,

quand un mot oublie son sens prunitif en passant à un deuxième

objet, puis, en passant à un troisième objet, oublie de nouveau

sa seconde acception, et ainsi de suite. Potence a signifié suc-

cessivement: !•* puissance, appui; 2° béquille; 3° gibet (en

forme de béquille). Autrement dit, il y a eu subslitution de ceg

sens divers, parce que leur contradiction était trop forte ou trop

sentie par le public, pour permettre longtemps leur coexistence.

Mais ce qu'il importe de considérer, c'est le phénomène élémen-

taire ici, c'est ce qui se passe dans l'esprit du parleur quand il

fait pour la première fois un emploi nouveau d'un mot connu et

tend à ajouter ce sens inusité à son sens ordinaire. Je dis à

ajouter et non à substituer, car cette substitution n'est jamais

voulue par celui qui inaugure, par métaphore ou autrement,

une signification nouvelle. C'est le public qui, lorsque cette

acception a commencé à se répandre, s'aperçoit de l'incompati-

bilité de ce sens et du précédent, et, à la suite d'un rapide duel

logique à demi conscient, opte entre l'un et l'autre. Quant à

l'auteur de l'innovation, une fort juste observation de M. Michel

Bréal me revient ici qui me païaît être la confirmation linguis-

tique de ce que j'ai dit sur runiversalité de l'accouplement

logique en tout ordre de faits sociaux. Songeant aux lignes

brisées ou rayonnantes par lesquelles M. Darmcsteter figure le

double développement des significations verbales, il dit très

bien que ces dessins compliqués ont une faible valeur d'exacti-

tude, car « celui qui invente un sens nouveau oublie dans le

moment tous les sens antérieurs, excepté un seul, de sorte que

les associations d'idées se font toujours deux à deux », aussi

bien que les contradictions d'idées.

Tout n'est donc que combats à deux ou alliances à deux dans

la vie des mots, dans les vicissitudes de leurs sons ainsi que

de leurs sens. Les mots entre eux, ou les acceptions des mots

entre elles, ne font que se battre sans cesse ou se marier, ponr
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l'imitation ;
par ces luttes et par ces alliances, quand elles abou-

tissent à une victoire complète, se produisent les règles sans

exception, ou aussi Lien les monopoles de signification exclu-

sive, sans synonymes, et, quand la victoire est incomplète, les

exceptions, ou aussi bien les synonymies (1). Quand un mot, qui

avait d'abord une acception générique, tel que le mot chaire,

finit par être délogé de ce sens par un autre mot, tel que le mot

siège, il arrive souvent, comme dans l'exemple cité, que le

vaincu parvient à se maintenir en se subordonnant au vainqueur

et se spécialisant. Ces extensions ou ces resserrements de sens

qui de génériques deviennent spécifiques, ou inversement, ont

leurs équivalents dans l'histoire des religions, des droits, des

idées morales, quand, par exemple, le dieu d'une bourgade

devient celui d'un Empire et réduit en vasselage les dieux, jadis

souverains, de nombreuses cités.

Les déplacements de sens, par métaphore ou par contraste,

correspondent pareillement au cas où tels rites, telles procé-

dures, après avoir eu une valeur d'utilité, se conservent par

symbolisme, et au cas où des dieux détrônés par un dieu nou-

veau se maintiennent transformés en diables... Or n'est-il pas

visible que ces modifications linguistiques, ou juridiques, ou

religieuses, ou autres, par accroissement, décroissement ou

déplacement, relèvent à la fois d'une même cause, le pouvoir

expansif de l'imitation dirigée parla tendance générale à l'accord

logique? En effet, quand une forme verbale, ou légale, ou reli-

gieuse, ou autre, s'applique à de nouveaux objets, c'est que,

dans le grand concours des formes existantes, toutes plus ou

moins rivales ou alliées, elle est favorisée par la survenance

d'idées ou de besoins, imitativement propagés, qu'elle est propre

à satisfaire (2). Au contraire, quand elle se spéciaUse ou quand

elle se transforme, c'est que, par suite d'idées ou de besoins con-

tradictoires qui sont survenus et qui se sont répandus dans le

(1) Il y a aussi, nous Tavons dit ailleurs, forces synonymes juridiques qui sont

ces doublets notés par M. Viollet, ces procédures, Tune en droit coutumier, Tautre

en droit romiia, fusant double emploi : il y a pareillemeiit des synonymes mytho-

ogiques, des doublets divins; et combien de doublets économiques, de produits

faisant double emploi ! Et partout la concurrence, ce duel logique, travaille à les

jjHffiycer, à établir un monopole.

I \\)i^^^
exemple, en Angleterre, dit Hadlen, « les statuts de chemin de fer, à

xôri^në, o*nt'été presque de tous points calqués sur les statuts des canaux. Il y

•fli^ î^Ofldançç 4e5 QjQ^ièles. »

I
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public, elle lutte plus désa vantageusement avec ses rivales et est

abandonnée par ses alliées (1).

On incline à penser que les désinences, les flexions, au lieu

d'avoir toujours été, comme l'enseignait Schlegel, des syllabes

assujetties, sortes d'esclaves-nées, sans signification par elles-

mêmes, avaient commencé par être aussi, comme les racines

qu'elles modifient et complètent, des mots indépendants. Si

réellement ce passage de la liberté à la servitude a eu lieu pour

elles, je ferai observer qu'il s'explique par la transformation

générale des jugements en notions et des buts en moyens. Après

avoir été toute une proposition implicite, — comme l'est encore

un mot quelconque (qui a d'abord été une proposition explicite

môme, à sa naissance dans l'esprit de l'enfant, et, probablement

à sa première apparition dans le cerveau qui Fa créé), — le mot

devenu suffixe est tombé au rang de simple adjectif en quelque

sorte, de simple attribut qui, combiné avec le sujet représenté

par le radical, contribue simplement à former la proposition

cachée dans le mot complexe né de celte union asservissante.

En môme temps, de fin en soi, ce mot suffixe est devenu moyen;

il a perdu sa raison d'être individuelle.

La nécessité constante, dans l'universalité des langues, d'une

syllabe accentuée en chaque mot, — j'ajouterai d'un mot accen-

tué en chaque phrase, — est encore un trait où se montre bien

la nature essentiellement logique du langage. De môme que

chaque mot a besoin, pour affirmer son individualité, d'une syl-

labe résistante et plus fortement significative contre laquelle se

serrent les autres, de même chaque phrase doit avoir un mot

culminant sur lequel porte le poids de fattention et de la voix.

Par l'accent, la partie principale du mot, la partie piincipale de

la phrase, est mise en relief; l'idée-maîtressc, parmi toutes les

idées contenues dans la phrase, et môme agglutinées dans le

mot, est soulignée, dégagée des idées accessoires. Il n'y a pas,

Bans idée-maîtresse, de systématisation possible.

« On peut parler cependant à la fois très correctement et très

illogiquement. Il semble donc qu'il ne soit pas permis de con-

'fon Ire grammaire et logique. Mais il n'en est pas moins vrai que

la grammaire, comme la logique, est un garde-fou contre les

(l) Transformations du Droit, p. 207. J'ai dii m'cmprunter ce» lignes.
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chutes de l'esprit dans Fincohérence et la contradiction. Seules

ment la correction grammaticale ne préserve l'esprit de ces accii

dents que dans le cours de chaque proposition considérée à part^

en exigeant, par l'accord du substantif avec l'adjectif en genre et

en nombrcj par l'accord du pronom et du verbe, du verbe et di

régime, des verbes entre eux, que ces diverses parties du dist

cours ne se contredisent jamais et souvent se confirment. Di

reste, en général, l'enchaînement des propositions lui échapp(

et c'est alors que la logique apparaît comme une grammaii

supérieure, comme une grammaire du second degré en quelque

sorte, qui comprend celle du premier et lui fait suite. Ajoutoi

qu'en se conformant aux règles du syllogisme, on peut grandi

ment extravaguer de même qu'en parlant avec correction. Les

accouplements de mots et de phrases les plus légitimes donnei

des produits monstrueux, mais les monstres ne font nullemei

échec aux lois de l'hérédité. Il n'en est pas moins vrai que 1^

vœu commun de la grammaire et de la logique est de noui

apprendre à penser juste, et qu'en cela elles ont pour collab(

ratrices toutes les sciences successivement naissantes et grai

dissantes. La langue, en môme temps qu'elle est le faisceau dej

premières inventions, est le recueil des premières décou|

vertes (1). Chaque mot exprime une idée générale, qui suppos^

un amas de perceptions comparées, rapprochées par leurs côt

similaires. Or une loi scientifique n'est pas autre chose

fond. Les phénomènes sont formulables en lois
,
que saisit

l'esprit généralisateur, par la même raison que les êtres sont

tomulables en mots, c'est-à-dire parce que les phénomènes

iomme les êtres ont des côtés par lesquels ils se répètent. Les

mots notent les répétitions statiquement considérées, les lois,

les répétitions considérées dynamiquement. S'il n'y avait pas

de répétitions dans l'Univers, il n'y aurait pas de langues

.possibles, pas plus que de sciences possibles. Les sciences

sont le développement, l'application, la spécialisation de la

logique et des langues, qui sont la totalité des sciences,

(1) Aussi peut-on faire observer que la fameuse loi des trois états (théologique,

métaphysique et positif) imposés successivement par Auguste Comte à l'évolution

hi$toriquje de tout corps de sciences ou de connaissances, pèche, au moins, entre

autres défauts, par insuffisance. Car, assurément, il y a eu d'abord, en tout ordre

de recherches, avant même l'état théologique, un état linguistique (dont l'état

métaphysique, du reste, ne diffère pas essentiellem^ent).
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et aussi des erreurs, à l'état d'enveloppement et de virtualité.

On m'objectera peut-être l'échec lamentable des langues créées

<ie toutes pièces, telles que le volapûck et qui, cependant, sont

les seules où toutes les règles soient sans exception, où tout se

déduise avec une parfaite régularité. Il en est de môme des cons-

titutions, des législations fabriquées et symétriques, des règle-

ments artificiels et savants de Tindustrie. Mais pourquoi? Pré-

cisément parce que la logique est le besoin suprême. Car ce

besoin, pour la langue comme pour le droit, comme pour la reli-

gion, l'industrie, l'art, se partage en deux, qui souvent se com-

battent. Et ce combat fait la difficulté, la vie, l'intérêt de l'élabo-

ration linguistique, juridique, religieuse, économique, artistique,

à travers les temps. S'il ne s'agissait que d'accorder entre eux

les éléments d'une législation ou d'un langage, d'une religion

ou d'un régime industriel, de manière à en faire un tout régu-

lier et cohérent, ce serait bien facile. Mais, en môme temps que

l'efi'ort des grammairiens et des juristes, des théologiens et des

économistes, ou plutôt l'effort du public tout entier, conspire

sciemment ou inconsciemment, constamment, vers cet arrange-

ment interne, il s'agit aussi et surtout d'avoir des grammaires,

des législations, des religions, des organisations du travail, en

accord de moins en moins imparfait avec la société qu'ils doi-

vent régir. Ce dernier accord, lui aussi, est un arrangement

logique, au sens surtout téléologique du mot. Or l'état de so-

ciété, si l'on embrasse d'un coup d'oeil les idées et les préten-

tions qui s'y coudoient, est toujours, dans une certaine mesure,

illogique et incohérent. Pour une grammaire, donc, comme pour

un code, comme pour un catéchisme, le problème de l'évolution

consiste à s'adapter avec soi-même autant que faire se peut en

s'adaptant à une société qui jamais ne s'adapte parfaitement

bien avec elle-même. Il consiste, autrement dit, à faire du logiquei

avec de l'illogique, du rationnel avec de l'irrationnel. Par suite

le péril est sans cesse de sacrifier l'une de ces deux aspirations

â l'autre, et les grammairiens, comme les juristes, ou les théo-

logiens, ou les socialistes maintenant, ont un penchant pro-

noncé à faire prévaloir abusivement la première, pendant que le

public, par bonheur, a une tendance inverse (i). Mais en voilà

(I) Transformations du droit, p. 205. Encore un emprunt fait à mol-mémi.
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assez sur ce point, et il est temps de passer à des considérations

d'un autre genre.

M. Gumplowicz, qui, sans être philologue, a touché à la lin-

guistique (1), a émis à ce sujet, selon son habitude, des vues

personnelles. Il y pousse à outrance la thèse du polygénisme.

Ce qu'il y a de vrai, et ce qui l'a justement frappé, c'est que,

plus haut on remonte dans le passé, plus on y voit fourmiller

dans l'humanité le nombre des langues distinctes et le plus sou-

vent même briller la richesse de ces langues. Mais est-ce une

raison d'affirmer que « la création primitive des langues s'est

accomplie au sein des grandes communautés » et spontanément

dans chacune de ces communautés, d'ailleurs très nombreuses?

Celte hypothèse inadmissible nous est inutile. Très probablement

le premier essai du langage articulé, d'abord bien mêlé de ges-

ticulation, a eu lieu dans une seule tribu, mais elle n'a pas tardé

à éveiller chez d'autres, par son exemple et la vue de ses pro-

grès dus à cette innovation, l'idée ^'inventer à leur tour des

moyens de communication et de connaissances analogues. De

là, chez les sauvages et les barbares, ce polygloltisme prodigieux,

ce morcellement extraordinaire du langage émietté en langues

innombrables, juxtaposées et inintelligibles d'un lieu à l'autre,

très souvent même irréductibles à des types communs. Ce fait,

qui a beaucoup frappé M. Sayce (2), peut aussi s'expliquer

par la plasticité étonnante, par la mutabilité à vue d'oeil des

langues d'illettrés. Qu'une tribu prolifique couvre de ses reje-

tons tout un territoire, sa langue se divisera et se subdivisera

rapidement en idiomes si dissemblables qu'on les jugera sans

parenté aucune. C'est sans doute le cas de l'Amérique. Les dif-

férences que présentent les langues parlées par les tribus les

plus voisines y sont si profondes, d'après Whitney (3) et d'autres

linguistes, qu'il y a entre eux « une diversité inconciliable ».

(1) Voir sa Lutte des races, trad. française (1893). Personne plus que lui n'a

reconnu l'importance de l'accidentel en philologie. < La coïncidence du son avec la

notion est chose de hasard, » dit-il, d'après Lazarus Geiger. « Il y a des séries de

développement linguistique) tout entières qui paraissent avoir été provoquées uni-

quement par le hasard ». Nous avons vu avec quel correctif ces propositions doi-

vent être admises. L'erreur de l'auteur est de ne pas prendre garde à l'imitation et

à ses lois. Elles lui auraient expliqué bien des faits qu'à défaut d'ellps» il dénature

parfois.

(2) Principes de philologie comparée, trad. fr. .1884),

(3) La Vie du langage.
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Cela est « pleinement reconnu ». Il est « un très grand nombre

de groupes entre les signes expressifs desquels il n'existe pas

plus de correspondances qu'entre ceux de l'anglais, du hongrois

et du malais. Ces immenses différences existent entre des tribus

voisines qui, selon toute apparence, sont ethnologiquement

identiques, comme, par exemple, les groupes algonquin, iroquois

et dakota ». Mais ce qui réduit à sa juste valeur cette apparence

d'hétérogénéité radicale, c'est le contraste que présente avec ce

fractionnement linguistique des Peaux-Rouges leur uniformité

mythologique, non moins frappante. Malgré Tisolement de leurs

tribus et de leurs nations, malgré la diversité des climats améri-

cains, nialgré l'inégalité de développement et de civilisation

entre l'aztèque et le dernier des Comanches, un môme fonds

d'idées et de rites religieux se retrouve d'un bout à l'autre du

nouveau monde, comme le remarque Tiele (1). « Le mythe du

héros qui est adoré comme fondateur se retrouve aussi bien chez

les tribus sauvages que chez les peuples sédentaires, et les héros

nationaux se ressemblent partout. Les usages qui peuvent être

considérés comme universellement répandus sont : le bain de

vapeur pour produire l'extase, le jeu de paume sacré et Tincan-

tation avec la crécelle. Chez les peuples les plus éloignés règne

la coutume de tirer du sang de parties déterminées du corps,

regardées comme le siège de l'âme, cérémonie qui doit avoir

remplacé les sacrifices humains. » Evidemment, il est impos-

sible que des peuples dont les langues auraient toujours été

incompréhensibles les unes aux autres, se fussent emprunté dans

ce menu détail leurs dieux et leurs rites. Cette large propaga-

tion mythologique suppose une diffusion philologique presque

égale (2) qui l'aurait accompagnée un certain temps.

Ce n'est pas sans raison que M. Gumplowiez admire la richesse

et souvent la frappante beauté des langues anciennes, parlées

par des bouches grossières. Beaucoup d'observateurs ont par-

tagé cette surprise, à commencer par un homme qui ne s'étonne

guère de rien, le prince de Bismarck. Interviewé par un publi-

ciste (3), il lui disait ; « Une remarque à faire. C'est que le peuple

(1) Manuel de l'histoire des religions.

(2) Du reste, les langues américaines présentent un caractère commun : leur po-
lysynthétisme. Il manque cependant à quelques-unes d'entre elles, où il est rem»
placé par le type isolant ou le type agglutiné.

(a) Par M. Henri des Houi {le Malin, du 12 déc. 1892).
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russe tout entier parle la même langue de puis la pointe de la

Crimée jusqu'au un fond de la Sibérie (3). Il n'y a pas de patois.

Je ne comprends guère comment, sur une étendue si grande, un

peuple qui n'est pas encore avancé en civilisation peut parler,

avec cette pureté, une langue dont la grammaire est aussi enche-

Yôtrée, aussi subtile que le grec de Démosthène ou de Thucy-

dide. » On eût augmenté sans doute l'étonnement du prince en

lui disant que c'est là un fait plutôt général qu'exceptionnel. Et

voilà pourquoi M. Gumplowiez se croit obligé d'admettre que les:

premières créations de langues ont eu lieu « au sein de grandes

communautés», ajoutons au sein de communautés civilisées.

Cette conséquence est hardie sans nul doute et contredite par

tout ce que l'on sait de l'exiguïté des sociétés primitives et de

leur ignorance. Mais je ne vois pas moyen d'y échapper, à moins

^d'admettre avec moi que l'imagination inventive de l'homme est

née avec lui, qu'elle n'était pas aussi inférieure à la nôtre dans

la préhistoire que la comparaison de nos connaissances et de

celle de nos ancêtres préhistoriques pourrait le faire supposer,

qu'elle a beaucoup changé de direction, sauf à revenir au môme
point en ses rotations successives, mais a beaucoup moins

changé d'intensité, sinon d'efficacité, par suite de ses ressources^

énormément accrues — et que, autant elle se porte aujourd'hui

sur les sciences et les industries à développer, ou hier sur le

développement religieux ou architectural, autant elle se concen-

trait, en ce lointain passé, sur les langues à faire ou à parfaire.

J'ai besoin d'insister un peu sur ma conjecture à cet égard.

On n'expliquera jamais le langage si l'on ne fait entrer large-;

ment en ligne de compte lingéniosité des primitifs. Nous autres,

civilisés, nous ne savons nous tirer d'affaire qu'à la condition

d'avoir sous la main les ressources les plus variées; mais le

primitif, parfois même le paysan illettré de nos jours, est prodi-

gieusement habile à s'ingénier, à utiliser rapidement, par à peui

près, mais très suffisamment pour le quart d'heure, les moyens

quelconques qu'il a sous la main. Il le doit, sous peine de mourir

de faim, ou de froid, ou sous la dent des fauves, ou sous la flèche:

(3) L'extrême extension de la langue russe, opposée à rextrême morcellemeat^

des langues américaines, tient à ce que, le pays étant tout en plaines, et l'unité^

politique s'y étant faite de très bonne heure, rien ne s'y est jamais opposé à 1»1

propagation imitative indéfinie.
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^*un ennemi, à chaque heure de la nuit et du jour. Aussi, quand

cet homme-là ressent vivement le besoin d'exprimer à son asso-

cié une idée qui n'a pas encore de signes entre eux, il lui

est beaucoup moins difficile qu'à nous de combler cette lacune

par des procédés à la fois simples et clairs, qui consistent, par

exemple, à prendre un radical ici, là un pronom, à joindre les

deux et à souffler sur ce composé, par un geste, une âme nou-

velle, durable et féconde (1). L'ingéniosité, cette téléologie ins-

tinctive, n'est pas le génie, mais elle en est la menue monnaie

à l'usage de tous les jours; et c'est justement cette menue mon-

naie qui répond aux besoins des langues.

Les tribus Kolaryennes de l'Inde, qui n'ont absolument rien

des races aryennes, sont les plus basses qui se puissent rencon-

trer; plusieurs ignorent la poterie et Tusage des métaux. Néan-

moins leur langue est riche, ingénieuse, abondante en nuances

d'expression (2). La langue dravidienne donne lieu en partie à

la même observation. Les sauvages qui, tout en se servant

habilement de leurs armes et de leurs outils, paraissent inca-

pables de les perfectionner tant soit peu et s'obstinent à les gar-

der éternellement les mêmes, inventent à l'occasion, et très sou-

vent, des mots nouveaux, d'après M. Zaborowski. La preuve en

est que les langues sauvages changent, se modifient, s'accrois-

sent avec une grande rapidité, pendant que les institutions et

(1) En veut-on un exemple entre mille ? Je remprunte au patois périgourdin.

Jadis, toutes les toitures du pays étaient en pierre pi ite <iu'on appelait lo téoulo,

mot féminin. Quand Tusage de couvrir en tuile se répondit, comment désigna-t-on

ces nouveaux matériaux ? Tout simi)lement eu masculinisant le nom des anciens,

lou téoulé. C'est un procédé général et très comtnode. Il y a ainsi beaucoup de
mots dans ce patois dont chacun a deux genres atlectés à deux objets distincts,

mais semblables. Entre parenthèses, j'ai remarcjné constamment que, de ces deux
objets, le plus gros, le plus volumineux, était celui aucpiel on attribuait le genre
féminin (exemples : lou soou. i>ièces de 5 centimes, et lo soouno, [>ièces de 10 cen-

times ; ioii ci'o, trou, et lo croso, grotte ; lou sac, sac simple, et lo saquo, besace;

lou roc, rocher quelconque, et lo roquo, grand rocher habité ; lou téoulé,

tuile, et lo léoulo pierre plate beaucoup plus grande, etc.). Si ces singularités nous

étaient présentées, non par des patois dont nous connaissons l'origine historique,

mais par des idiomes sauvages, au sujet des(piels il nous serait loisible de risquer

toutes les hypothèses, il est inliniment probable que les théoriciens du matriarcat
Boi-disant primitif et universel ne résisteraient pas à la tentation de voir dans cette

féminisation constante du mot exprimant Tobjet le jdus important une confirmalioQ

philologique de leur thèse. Je n'y puis voir malheureusement qu'un moyen ingé-

nieux d'utiliser les deux genres et une extension analogicpie donnée au choir,

d'abord accidentel, delà signification la plus importante attribuée au genre féminin.

Du reste, les populations de nos campagnes, depuis que le patois existe, ont tou-

Otti*9 trdlé la femme comme un être des plus inférieurs...

(2) Les Races et les langues, par Lefèvre.
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les mœurs de ces mômes peuplades restent indéfiniment sta-

tionnaires. Notons encore que les sauvages dont la langue est la

plus pauvre apprennent avec facilité nos langues civilisées^

quoiqu'ils soient, du reste, dans l'impossibilité de s'assimiler

notre civilisation.

Quelques linguistes, embarrassés pour concilier avec la

supériorité de notre état social comparé à celui de la Grèce pri-

mitive, de l'Inde et de la Perse préhistoriques, lïnfériorité

esthétique de nos langues, comparées aux leurs, ont pris le parti

de nier la beauté, la richesse incomparable et exubérante de

ces antiques idiomes. Suivant eux, cette opulence ne serait

que pauvreté, luxe de caravane, fait d'impedimenta encom-

brants et ralentissants, entrave à la marche de la pensée. Mais

c'est fermer les yeux à l'évidence. On doit seulement recon-

naître, comme nous l'avons fait, que les langues ont acquis en

utilité pratique ce qu'elles ont perdu en beauté poétique. Mais

cela même atteste l'amoureuse passion dont le langage a été

l'objet chez nos ancêtres, comme plus tard le droit ou la théolo-

gie. Quand la langue, encore embryonnaire, était fortement ges-

ticulée autant que parlée, elle devait être, pour les peuples nais-

sants, le plus amusant des jeux, comme pour nos enfants les

grimaces. Et, comme le jeu est une des sources de l'art, il n'est

pas suprenant que la langue n'ait pas tardé à devenir l'œuvre

artistique la plus parfaite de l'homme grandissant. Le sauvage

ou le barbare s'écoute parler; car parler est son action intellec-

tuelle presque unique; il s'en émerveille et lui attribue une

mystérieuse efficacité. De là cette idolâtrie du langage qui est

l'une des premières superstitions et qui fait comprendre le lien

si étroit du langage avec la religion. Aux yeux des Groënlandais

orientaux qui, d'après les plus récentes explorations danoises (1)»

sont les plus arriérés de leur race, « l'homme se compose de

trois parties : le corps, l'âme et le nom. » Le nom mis sur le

môme rang que l'âme, et jugé immortel comme elle ! (2) Quelle

meilleure preuve du pouvoir mystique prêté aux mots par les

primitifs ! L'obscurité même du langage à son aube a dû lui ser-

vir en cela, et l'humanité a dû être alors dans la môme situation

(1) Revue scientifique^ 18 mars 1893.

(2) Dans les îles du Pacifique, tous les mots qui contiennent une syllabe iden-

tique à l'une de celles du nom du souverain sont supprimées et changées.
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qu'au début de l'écriture, quand savoir lire et écrire était un

secret rare et magique. De même que parler devait être Te/Tort

le plus constant et le plus laborieux des cerveaux, comprendre

la parole devait être la plus grande des difficultés intellectuelles.

Toute langue était un rébus à déchiffrer; il y avait des gens qui

comprenaient, d'autres, en plus grand nombre, qui ne compre-

naient pas. Ces derniers, à raison de cette infériorité énorme et

dangereuse, étaient sans doute faciles à asservir ; et peut-être

est-ce là une des causes notables, inaperçues, de l'esclavage

antique. Il est certain au moins qu'il y a eu alors, pour l'éJite

intelligente, pour les privilégiés de la parole, une grande tenta-

tion d'en abuser par l'association et l'imposture. Le rôle du

mensonge, par suite, a dû être immense dès lors, égal à celui

delà violence et de la guerre. Quoi qu'il en soit, l'art de deviner

les métaphores, dont la parole balbutiante était nécessairement

prodigue, ne pouvait être que quelque chose de très semblable à

l'art de la divination augurale, monopole d'un petit nombre de

devins, entourés d'un prodigieux respect. La nature entière, avec

son bizarre et majestueux aspect, é1ait pour Thommc d'alors,

elle aussi, un grand et continuel langage métaphorique ou

hyperbolique, une écriture hiéroglyphique proposée à la saga-

cité de l'esprit humain et réservée au très petit nombre.

N'y aurait-il pas lieu de soupçonner qu'à une certaine époque

ultra-antique, les aristocraties, en beaucoup de races supé-

rieures, dans rinde, en Egypte, en Grèce, en Italie même et

ailleurs, se seraient adonnées avec amour à l'élaboration déjà

savante de la langue, comme plus tard elles ont passionément

ouvré le droit, l'art militaire ou la politique? Ainsi s'explique-

rait la perfection de beaucoup d'idiomes antiques, en contraste

avec la grossièreté des populations qui les parlaient, à l'excep-

tion de la partie aristocratique de ces peuples. Il y a, dans les

grammaires des belles langues anciennes, sanscrit, grec, etc.,

une complication recherchée, une métaphysique raffinée et sub-

tile, comme dans le Corpus Juris. Le lalin class](|ue, par

exemple, comme le Droit Romain classique, ne convenait qu'au

patriciat romain. Le prestige de celui-ci a dû lutter, semble-t-il,

pour faire adopter cette Irmgue aux plébéiens et aux provin-

ciaux des classes inférieures. Dès le jour où le pouvoir échappe

au Sénat de Rome et où la haute culture s'éteint, le latin clas-
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sique disparaît pour faire place au latin simplifié et abâtardi de-i

la plèbe. Ce qui est certain, c'est que, plus nous remontons dans-

le passé de nos langues aryennes, plus nous y voyons le système,

de la déclinaison et de la conjugaison complexe, riche, abon-

dant. A chaque transformation de la langue, un ou deux cas ontj

disparu, si bien que, des huit cas du sanscrit, débris eux-mêmes,

dit-on, d'une déclinaison préhistorique plus florissante encore,

il n'en subsiste plus qu'un seul en français moderne. Cela veut

dire que, à l'époque très lointaine où nos langues indo-euro-

péennes se sont formées, les classes d'en haut, d'où l'exemph

découle, se distinguaient par un sens linguistique remar-

quablement aiguisé. J'entends par là un flair spécial, le flair d(

la vérité linguistique, vérité d'un genre tout à fait à part, comme
on appelle sens juridique le flair de la vérité juridique, vérit(

tout à fait singulière aussi. Ces deux' sens, d'ailleurs, ne sont|

que des variétés de l'instinct logique.

J'ai eu souvent à signaler le contraste que présentent sous d»!

nombreux aspects, à notre ép oque moderne, comme à tous leî

âges d'imitation-mode dominante, l'uniformisation dans l'espacel

et la différenciation dans le temps. L'une semble faire alors com-|

pensation à l'autre. Autrement dit, à mesure que, par la propa-j

gation imitative d'une même forme de civilisation, toutes leâ|

diversités de coutumes, de costumes, de cultes locaux, d'indus-

tries et de littératures locales, qu'elle recouvre et submerge, ten-

dent à s'effacer, l'unique type de législation, de religion, dôl

vêtement, d'industrie ou d'art, qu'elle leur substitue, tend à se

diversifier, à se différencier de lui-même de plus en plus rapide-^

ment, tandis que les différences juxtaposées d'autrefois étaient!

relativement immuables. Mais nous avons ajouté que ce con-

traste devrait prendre fin un jour par la fixation relative du type

universalisé, qui aspire à devenir ainsi presque aussi stable^

qu'uniforme. Un coup d'oeil jeté sur l'histoire comparée de»|

langues et sur le spectacle linguistique du monde actuel est]

bien propre à justifier cette espérance ou cette crainte. Leaj

langues, en effet, font exception à la règle de rapport inversa

entre l'étendue et la durée, qui vient d'être formulée. Plus uo

continent se civilise, plus le nombre des idiomes coexistants y
diminue : nul combat n'est plus meurtrier que celui des langues]

pour l'imitation, et la poignée des survivantes n'est rien auprèa]
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du prodigieux amas des mortes. Ce n'est pas seulement dans

l'Amérique des Peaux-Rouges, c'est en Europe, c'est partout,

que, dans le passé, on voit l'humanité pulvérisée en clans ou en

bourgs parlant chacun sa langue; et nous courons maintenant

vers une époque où trois ou quatre langues, comme deux ou

trois religions, comme une ou deux civilisations différentes, se

partageront à elles seules le genre humain (1). Mais, en môme
temps que ces langues conquérantes, l'espagnol, l'anglais, le

russe, — je voudrais pouvoir ajouter le français, — font tache

d'huile sur le globe, les voyons-nous devenir d'autant plus

changeantes? Nullement. Comme les religions aussi, elles se

sont consolidées au contraire et immobilisées, en se répandant
;

et en trois siècles maintenant, le français, par exemple, se modi-

fie moins qu'il ne se transformait d'un siècle à l'autre au moyen
âge. Une fois que l'on est sorti de la concurrence des dialectes

entre lesquels se morcelle un territoire (2), et que s'est établi le

triomphe de l'un d'eux, il n'y a plus de raison dès lors, si ce

dialecte devenu langue unique est fixé par l'écriture et la culture

littéraire, pour qu'il ne se conserve pas indéfiniment, étendant

de temps en temps son vocabulaire, mais modifiant très peu sa

grammaire, ne parvenant même pas à varier le moins du monde,

pour la simplifier, son orthographe. La loi de l'imitation du

supérieur doit avoir et a réellement pour effet de conserver cette

lang'ue, parlée par les hautes classes ou la capitale admirée d'un

grand Empire, aussi longtemps que se maintiennent au pouvoir

cette capitale ou ces classes. Sans l'invasion des Barbares, on

parlerait encore partout en Europe le latin classique, légèrement

modifié. Ainsi, la langue a beau être, de toutes les choses

sociales, celle dont l'évolution a pu le plus légitimement être

comparée à l'évolution d'un animal ou d'une plante, il n'en est

pas moins vrai que, lorsqu'une langue meurt, c'est toujours par

(1) « La fréquence des voyages, dit Rosclier, a produit de reiigouement pou
certains costumes provinciaux; mais cela n'empèclie pas qu'elle ne ccnitribue incoBS-

ciemment à les faire tomber en désuétude. » La môme observation est applicable à

l'engouement, si explicable d'ailleurs, pour certains idiomes provinciaux, pour les

patois d'une grâce parfois si charmante, et aussi bien à toutes les particularités des

usages locaux, des costumes, des droits, des mœurs. L'attention même qu'on leur

prête, et qui les éclaire passagèrement, tend à les dissoudre, comme ces cadavres

de Pompéi qui se pulvérisent en voyant le jour.

(2) Dialectes italiens avant la cou(iuùte romaine, dialectes français avant la con-

quête royale, dialectes allemands avant Luther, etc.
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violence ou du moins par Faction d'une cause externe, non en

vertu de cotte nécessité interne qui paraît p ousser tout individu

vivant (1) sinon toute espèce vivante, à mourir. Toutes choses

sociales aspirent de la sorte à une stabilité définitive, que notre

goût passager des révolutions européennes nous fait vainement

nier, mais qui est le caractère inhérent ^ tout système achevé,

et le port naturel où tend, par suite, la navigation logique de

l'esprit.

(1) Encore y a-t-il lieu d'admettre, aTec Weismann, des animaux et des végétauxj

réellement immortels.



CHAPITRE VI

LA RELIGION

La religion est, comme la langue, œuvre imitative au premier

chef. Non seulement il est clair qu'elle se transmet d'ordinaire

comme un héritage de famille, par coutume, mais encore il

n'est pas moins certain qu'elle a commencé en tout pays par se

répandre en vertu d'une mode contagieuse et envahissante. Pour

n'en citer qu'un exemple, n'a-t-on pas vu la Chine, la nation

réputée pour son invincible attachement à ses vieilleries, se

convertir presque tout entière au bouddhisme dans un des pre-

miers siècles de notre ère, et, au xvip siècle, se laisser gagner si

Tort par la propagande chrétienne des Jésuites que, sans les

démêlés de ceux-ci avec les dominicains, toute la Cour de Pékin

et bientôt le Céleste-Empire auraient certainement reçu le

le baptême ?

Mais, ce qui peut sembler plus contestable, la religion est

aussi, malgré Tamalgame de tant de mythologies et l'absurdité

de tant de dogmes, une œuvre éminemment logique. Elle l'est

d'ailleurs dans la mesure où se fait sentir le besoin de coordi-

nation systématique parmi les populations qu'elle régit ; mais,

dans cette mesure, elle est, comme la langue, ce qu'elles pré-

sentent de plus coordinateur sinon de plus coordonné à l'origine.

Elle commence, en eOel, par être l'unicpie règle de leurs

croyances et runi(iue dis('i[)line de leurs dt'sii's, de telle sorte

que tous les auti'es gouvcrnenuMils de la [xMisée et do l'action,

science et philosophie, droit, morale, ai"t, peuvent éti-e consi-

dérés comme ses démembrements successifs. En même temps,

elle ne cesse de poursuivre un nuwinuun de foi objective et

de foi subjective, de véiûté et de sécm'ité, et de réduire au mini-

uium, par les canaux dérivatifs qu'elle ouvi'e au désir et l'es-

pérance des satisfactions posthumes dont elle ra[)aise, le désir

non satisfait. Sans doute, si l'on songe à l'état religieux d'un

G. Taruk. 17
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grand Empire, où de très nombreuses nationalités, qui se sont

récemment unifiées, n'ont pu encore parvenir à T unité de foi, —
par exemple l'Empire romain avant le christianisme ou même
rinde de nos jours, — on y sera surtout frappé de ce que pré-

sente de contradictoire et de cacophonique ce péle-môle de cos-

mogonies et de théogonies rassemblées. Mais il faut songer

séparément à chacun de ces cultes locaux, tel qu'il était avant

la rupture des frontière politiques qui a démasqué sa contra-

diction avec les cultes voisins en le forçant à entrer avec eux en

communication. On verra alors que toute religion, même pri-

mitive, est, en l'absence de toute science, une expUcation assez

suivie, sous forme mythique, de la genèse des choses et de la

destinée humaine, et que, en tout cas, elle a réussi à mettre^

d'accord entre eux, sur ces points capitaux, les esprits de ses

fidèles, sinon chacun de ceux-ci avec soi-même. C'est seulement

quand les religions différentes entrent en contact et en conflit

que l'anarchie morale et mentale naît de leur rencontre ; mais

elle n'est qu'une transition à la propagation d'une religion

supérieure où s'unifieront véritablement les nationalités.

En fait de religions comme en fait de langues, l'irréalisé est

infini, malgré la diversité et la richesse du réalisé. Si variées-

que soient les religions connues, même primitives, multiformes

en leur monotonie ; si diverses que soient les séries de phases

traversées par chacune d'elles, en dépit d'une prétendue formule

d'évolution qui les ferait toutes passer par le même engrenage;

malgré tout, combien de cultes pouvaient naître, qui ne sont

pas nés ! Et combien sont nés qui sont morts-nés, fauchés eit

herbe, admirables peut-être et incomparables, parmi toutes ces

hérésies pullulantes au moyen âge italien, parmi toutes ces.

sectes chaque jour encore écloses sur le sol de l'Inde ou de

l'Islam, au cœur d'un Bouddha ou d'un Isaïe avorté, d'un mys-

tique, d'un visionnaire, d'un prophète I En réponse aux grands

problèmes d'origine et de fin, autant d'hypothèses sont imagina-

bles, autant de dogmes étaient formulables. Pour expliquer les

phénomènes naturels les plus remarquables de sa région, le

cyclone en Amérique, l'aurore boréale ailleurs, partout la course

du soleil dans le ciel et sa chute dans la mer, chaque peuplade

imaginait son récit mythologique où, à travers un tissu d'aven-

tures merveilleuses nullement incroyables à qui ignorait lea

I
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limites du naturel et les rivages du possible, la logique enfan-

tine de l'analogie s'est donné libre champ. Mais ces récits ont

beau être innombrables, d'autres encore pouvaient être sug-

gérés par les mômes phénomènes; et d'autres phénomènes, qui

n'ont pas été remarqués, auraient pu l'être et ouvrir à leur tour

de nouveaux filons à l'imagination mythologique.

Par exemple, quoi de plus énigmatique et de plus frappant

que le désordre fixe, Téparpillement infini et éternellement

stable des étoiles, spectacle ofiert à tous les yeux parle firmament?

Cependant aucun mythe, à notre connaissance, n'a tenté de

trouver une cause à ce mystère étrange, si ce n'est peut-être un

mythe américain bien puéril, rapporté par M. Albeit Réville. Ce

caractère siémineat du ciel étoile méritait assurément de piquer

davantage la curiosité inventive de nos ancêtres.

Mais, si une infinité de religions étaient possibles, un petit

nombre seulement de types de religions, de grands systèmes

dogmatiques et rituels, étaient réalisables. C'est ainsi que malgré

rinûnité des espèces vivantes imaginables, elles paraissent devoir

toutes se ramènera quelques embranchements (Agassiz, comme
Cuvier, n'en admettait que quatre), aboutissements nécessaires

de l'évolution vivante.

Ce qu'il y a de moins variable, ce qu'il y a d'impérissable,

sous l'ondoiement multicolore des religions, c'est le sentiment

qui les inspira toutes, et qui, dans toutes, naît de la fusion des

émotions les plus contraires, grâce à une température interne

très éleyée, en une émotion complexe et caractéristique. J'ai

nommé l'adoration, cette combinaison de respect filial et de ter-

reur servile, cette amoureuse admiration de l'inconnu, cette

contemplation de l'invisible, cette ennoblissante prostration où

Tâme s'exalte jusqu'à l'immolation complète de son vouloir et

de son penser à l'enseignement et au commandement d'autrui,

d'un autrui qu'elle finit toujours par chercher et par trouver au

fond d'elle-même... Sous les formes les plus variées, la hutte du

sauvage, la grotte même du troglodyte, comme le plus luxueux

de nos hôtels modernes, a dû abriter des femmes et desliommes

qui ont connu ce frisson sacré. Et il n'est pas à craindre que

Jamais il disparaisse du cœur humain sans retour. Car aujour-

d'hui comme hier, comme avant-hier, après la science, ce senti-

ment reste justifié par la solitude de rhomme, par l'impuissance
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el le néaat de l'homme, au milieu d'une immensité grimaçante

«u insondable, hostile ou aveugle, menaçante ou indifférente.

Menaçante surtout, aux yeux de nos ancêtres qui, à l'instar de

Ihumanité ambiante et féroce, peuplaient d'ennemis la nature

ignorée. Indifférente plutôt pour nous, mais non moins désespé-

rante; et même n'est-il pas vrai que la pensée de cette glaciale

insensibilité infinie, qui nous serre le cœur, nous fait regretter

l'illusion de ces hostilités divines d'autrefois, tenues en échec

par d'illusoires sympathies divines ? Pour qui regarde l'Univers

et l'âme avec des yeux désabusés des ivresses d'un premier

savoir, le mystère des choses subsiste, adorable encore, plus

adorable que jamais, par sa majesté impénétrable, et, sinon par

sa bonté, d'où pourtant la nôtre procède, du moins par son iné-

puisable et ineffable beauté, qui éclate dans le conflit môme et le

ieu de ses puissances. La prière pourra passer, l'adoration ne

passera point.

Toutefois, si le sentiment générateur des religions, métal com-

plexe, airain de Corinthe du cœur, ne saurait périr, la propor-

tion de ses éléments différents et opposés est loin de demeurer

constante : la peur domine ici^ ailleurs l'espérance, ou la sou-

mission, ou l'admiration, ou Tamour. A mesure que le champ

social s'élargit et que la religion s'élève, l'adoration s'attendrit,

devient piété et peu à peu mûrit son fruit le meilleur, cet esprit

de pitié, de bonté, de charité sociale, qui, pour être intense et

fécond, a dû commencer par être un esprit de fraternité décou-

lant de la foi au Père commun. — Dès le début de l'humanité,

l'adorateur a dû être impressionné bien diversement d'après la

nature de son objet, d'après sa conception des dieux qui n'a pu

être partout la môme. Je sais bien que toujours la religion,

comme la langue, est d'abord une animation, une personnifica-

tion perpétuelle des phénomènes naturels. Mais il importe de ne

pas confondre dans le même vocable animisme toutes sortes

d'esprits très opposés par leur caractère, les uns malicieux, les

autres bienfaisants, ou très distincts par leur origine, les uns

humains, les autres naturels (1). Ils ne proviennent pas tous, en

^ Dans rAmérique du Sud, d'après Réville, domioait Tanimisme naturel; dans

rAmérique du Nord, l'animisme ancestral plutôt. Ne pas confondre le totem du

Peau-Rouge, esprit vraiment divin, quoique incarné dans une forme animale, et le

fétiche du nègre, esprit quelconque sous^forme quelconque.
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effet, (J'ancôtres ou d'étrangers divinisés, comme le veut Spencer

par une notion trop étroite de l'animisme, du spiritisme primitif;

ils sortent de partout, des astres et des nuages, des monts et des

eaux, des fauves, des serpents, des végétaux monstrueux ou dif-

formes. Or, puisqu'ils sont si dissemblables, très dissemblables

aussi doivent être les procédés pour les apaiser ou les apprivoiser.

Du reste, sous n'importe quelle forme, la conception de l'ani-

misme, — j'entends par là, dans le sens le plus large, celle

d'esprits immortels, peuplant la nature environnante et différant

des objets où ils s'incarnaient, quoique pas toujours séparables

de ceux-ci, ce qui est un stade ultérieur, — cette conception

était inévitable. La répugnance instinctive au néant, conséquence

de la volonté de vivre, a logiquement conduit à affirmer la vie

posthume du moi ; affirmation qui s'expiime, dès Tàge du silex

taillé, par les repas funéraires de Tbomme des cavernes (1) et,

dès lors aussi, mais surtout à l'âge de la pierre polie, par la

coutume significative, en Mélanosie, dans l'Amérique du Sud,

chez les Astèques, aussi bien que dans la France centrale, d'en-

terrer les morts le menton touchant les genoux, c'est-à-dire

dans l'attitude de l'enfant au sein de sa mère. La terre était ainsi

regardée comme une mère, dit M. Gobelet d'Alviella, et la mort

comme une renaissance. Poétique croyance qui fait reniontor

bien hxut et déborder bien loin l'idée de la métempsychose, et

qui éclaire d'un jour imprévu la psychologie des primitifs. On,

l'immortalité ainsi affirmée pour soi-même, la logique de l'ana-

logie n'exigeait elle pas qu'on l'affirmât aussi pour autrui, puis

pour tout ce qui est animé aux yeux de la conscience enfantine?

L'animisme était, par suite, une conséquence nécessaire de la

volonté de vivre.
i

Qu'on imagine ce que devait ressentir d'angoisse et de déses-

pérance, en sa grotle froide et enfumée, les jours de pluie, le

troglodyte oisif quand, par hasard, sauvage de génie, il venait à

réfléchir sur sa condition humaine. Où qu'il regarde, il ne voit

que danger et menace de moi-t, dents venimeuses, flèches empoi-

sonnées, griffes sanguinaires; en deçà, au delà de l'horizon, tout

(1) Ces rite» funéraires soot universels; ils impliquent à la fois, dit M. d'Alvielh,

« la croyance à une survivance de l'individu et l'idée que cette vie future sera une
répétition de la vie présente », c'est-à-dire qu'on s'en est fait une image très diffé-

rente, suivant les latitudes, les climats et les conditions de vie.
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lui est figure d'ennemi, et d'ennemi mortel, tout, à l'exception

de quelques compagnons de malheur blottis avec lui dans cette

caverne, et de son chien, seul animal qu'il ait encore domestiqué.

Il est impossible qu'alors il ne se laisse aller à l'une de ces deux

pentes contraires. Ou bien l'habitude de ne voir que meurtriers

OfU gibier parmi les êtres vivants et visibles le conduira, par

analogie, à penser que tous les êtres invisibles conçus par lui sont

méchants, haineux, vindicatifs. Ou bien, à l'inverse, naufragé en

cet océan d'inimitiés inexorables et inexplicables, il criera au

secours désespérément dans l'inconnu, et, contre tous ces ani-

maux et ces hommes pervers, ces plantes vénéneuses, ces orages

foudroyants, rêvera, appellera une foule bienveillante de protec-

teurs cachés, qui s'intéressent à son sort, veillent sur lui dans ce

vaste monde, lui font signe mystérieusement quand un péril

s'approche, et lui envoient aussitôt un oiseau, un insecte, un petit

fait significatif quelconque pour l'avertir. — Or, dans le premier

cas, la grande affaire est de détourner la colère des dieux mau-

vais, de les apaiser et de les domestiquer, comme de grands

éléphants majestueux qu'on adore en les domptant, et de les

domestiquer par les procédés mêmes qui réussissent si bien

pom^ charmer les animaux, en leur procurant une nourriture

sanglante et régulière, en leur donnant à manger ce qu'ils man-

gent si souvent, l'homme lui-même, quelque prisonnier ennemi.

Le sacriflce est l'alimentation des dieux; le sauvage affamé doit

supposer ses dieux affamés eux-mêmes. Toujours le raisonne-

ment par analogie.— Dans le second cas, le difficile avant tout est

d'interpréter les signaux des divinités favorables ; de là l'impor-

tance dominante des devins, des augures, des oracles. Ainsi

tantôt c'est le caractère de sacrificateur, comme au Mexique,

tantôt celui de devin, comme dans l'antiquité classique, qui

domine dans le prêtre. Et du prêtre, dès les plus hauts temps, il

faut distinguer avec soin le sorcier (1), qui, précurseur non de

l'augure mais du savant, prétend prématurément arracher à la

nature ses secrets, et non apaiser ni deviner les puissances

mystérieuses, mais les faire fonctionner à son gré comme nos

ingénieurs les forces -physiques.

(i) Voir à ce sujet les 1res profondes Études sur les mœurs religieuses de

VBxtrême Orient, par Lyall ( trad. frauç. Thorin, éditeur, 1885), notamment p. 160

et suivantes.
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Du reste, qu'il s'agisse d'apaisement, d'interprétation ou

d'emploi de ces puissances, c'est toujours un raisonnement

logique, le plus souvent par analogie, qui préside au choix du

procédé rituel. Se persuader qu'en préfigurant symboliquement

un événement désiré on aide à sa réalisation, ou que, en perçant

le cœur au portrait d'une personne, on contribue à la faire mou-

rir, c'est raisonner à pari aussi bien que l'Égyptien de l'ancien

empire, qui voyait dans la statue funéraire l'équivalent de la

momie au point de vue de la rcsiirrection future. Et, dans l'on

et l'autre cas, la majeure implicite semble être que l'image fait

partie du modèle, comme l'ombre fait partie du corps. A défaut

<lu corps, on prend donc l'ombre, et aussi bien à défaut du tout

la partie: car ce dernier mode d'induction est usité aussi. De là,

quand le sacrifice humain aspire à s'adoucir, la bifurcation de

ses transformations et de ses adoucissements successifs. Tantôt,

«n effet, on obtient ce lent progrès parla substitution d'un simu-

lacre d'immolation véritable ou par la substitution d'une vic-

time animale, et plus ou moins semblable à l'homme, à uno vic-

time humaine ; tantôt, par une petite saignée, par la tonsure ou

la circoncision, substituées au meurtre de la victime II y a ici

deux voies d'évolution parallèles et distinctes. De môme pour

la sorcellerie : tantôt c'est par la blessure faite à l'effigie, tantôt

par une mèche de cheveux coupée sur la personne même, que

le sorcier poursuit ses fins ténébreuses. — L'analogie, du reste,

en l'absence d'autres données, est pour un ignorant le plus

logique des fils conducteurs, de même que, faute de lumières

suffisantes pour démêler, dans les cas embarrassants dont la vie

est semée, la meilleure conduite à suivre, l'imitation d'autruî

s'impose aux moins routiniers, et lient la place d'un calcul de

probabilités trop comphqué. Aussi ne faut-il pas s'étonner de

la confiance que les sauvages, comme les enfants, accordent à

l'induction du même au même. Un sauvage africain, par

exemple, s'aperçoit que, par le simple contact, certaines mala-

dies se communiquent avec la plus grande rapidité : il en con-

clut que pareillement, certaines qualités et certaines vertus, la

vigueur, le courage et l'intelligence, peuvent se transmettre

instantanément par le simple toucher (1). Nous jugeons cela

(1) « Quand le docteur Smith, nous apprend A. Réville, visita le chef eafro
Monnélé-Ka&si, il remarqua la persistance avec laquelle ce chef passait et repassait
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ridicule; mais ne devrions-nous pas plutôt juger surprenant et

lamentable qu'il existe un monde où la maladie est contagieuse

€t où la santé ne l'est pas ?

L'argument J0O5/ hoc ergo propter hoc, qui repose au fond

sur l'analogie, — car, si l'on qualifie cause dun fait subséquent

le fait antécédent, c'est parce qu'on croit que, là où celui-ci se

reproduira, celui-là suivra de même — a eu sa large part aussi

dans la germination des dieux et des mythes. « Ainsi s'explique,

dit M. Goblet d'Alviella (1) que des peuples aussi distants que

les Finnois et les Peaux-Rouges aient attribué au chant du cou-

cou les pluies fertilisantes du printemps », parce qu'il les pré-

cède. Comment naît un fétiche ? De la manière la plus ration-

nelle du monde, quelle que soit l'absurdité apparente de l'objet

adoré : une pierre, un ossement, un morceau de bois. Rappelons-

nous qu'aux yeux des primitifs, la nature entière est un mystère

terrible, un Inconnaissable effrayant ; elle est donc toute divine,

Yéritable peuplade de dieux mauvais ou bons, de dieux-sujets

et de dieux-chefs. Il s'agit de découvrir les bons ou les chefs, et

la difficulté est de faire un bon choix. Mais surtout l'embarras

est de choisir, tant il y a d'astres, d'arbres, d'animaux, de

pierres, qui s'offrent ensemble. Que fait alors le sauvage? Il

emploie tour à tour les deux méthodes scientifiques par excel-

lence, la méthode d'observation et la méthode expérimentale.

S'il observe qu'après avoir touché un objet, un de ses outils (1)

par exemple, ou un coquillage, il lui est arrivé quelque chose

d'heureux, il croira que cet objet lui porte bonheur. Ou bien

« si l'un de nous, disait un nègre à un voyageur, a résolu

quelque entreprise importante, il se met à la re«--herche d'un

dieu qui le protégera, et il adopte à cet effet la première créature

qui se présente, chien, chat ou autre animal, pierre, morceau

de bois ou autre chose du même genre. Il offre immédiatement

un présent au nouveau dieu et lui fait le vœu solennel de l'ho-

norer à jamais en cas de succès. S'il réussit, il aura découvert

un dieu secourable auquel il offrira journellement ses offrandes;

dans l'hypothèse contraire, le nouveau dieu sera rejeté comme

les doigts sur sa tabatière. C'est que Mounélé-Knssi comptait ainsi s'assimiler le»^

puissantes vertus qu'il admirait chez le docteur blanc. »

(1) « Aujourd'hui même, dans l'Inde, dit M. Goblet d'Alviella (ouvrage cité),

les ouvriers adorent leurs outils, le pêcheur son filet, le scribe son stylet. »
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un instrument sans valeur ». Le fétichisme, en somme, est une

sorte de panthéisme expérimental. Sans doute le raisoyinement

du sauvage est faux, mais non moins faux, on le voit, est celui

du mythologue civilisé qui juge de la grossièreté intellectuelle

et morale du fétichiste d'après 1 insignifiance du fétiche. Car

n'est-ce pas précisément le caractère inanimé ou vulgaire des

objets choisis pour l'apothéose, — pierre noire de la Kaabà, her-

mès d'Athènes au temps d'Alcibiade, etc., — qui révèle la spiri-

tualisation, la divinisation la plus complète de l'Univers? Nous

ne devons donc pas être suipris de trouver de pareils fétiches

chez les plus hautement religieux des peuples.

Entre le fétiche, d'ailleurs, et l'idole, tous deux incarnation

d'un esprit, où est la diflerence? Aucune, si ce n'est, d'abord,

qu'à la notion de l'idole s'associe en général une idée de forme

sculpturale, de figuration humaine ou vivante, et que, seconde

différence, liée dhabituJe à la première, le fétiche est une idole

de hutte, de clan, de tribu tout au plus, et l'idole un fétiche de

cité ou de nation. L'agrandissement du champ social a déterminé

cette transformation du fétiche, idole domestique et grossière,

en idole, fétiche national et artistique.

Il est à remarquer que riiomme, j'entends Ihomme vivant,

en chair et en os, est le dernier objet que le sauvage a l'idée de

déifier; et cependant, une fois ses dieux choisis, il les conçoit

de plus en plus à son image et l'essemblance, si bien que le

passage du zoomorphisme à ranlbropomorphisme divin, au

cours de la civilisation, est une des lois les mieux établies de

l'évolution religieuse (1). Les dieux-bétes deviennent par degrés

des dieux-hommes, el létape inleiniédiaiie nous est fournie par

es sphinx ou les autres divinités de l'Egypte, à tête humaine sur

corps animal, ou à tête animale sur corps humain, ou bien par

ces très vieilles divinités grecques à figure féminine avec de

petites cornes de vache. Souvent l'animal d'où un dieu procède :

hibou, taureau, aigle, souris, devient son attribut, quand flur

manisation graduelle de ce dieu est consommée. Mais pourquoi

donc, peut on se demander, l'Iiomme n'a-t-il pas tout de suite

déifié l'homme, pour s'éparg:jer la peine d'humaniser peu à peu

ses dieux ? La vérité est que l'homme n'adora jamais l'humain,

(1) Voir la Mythologie par Andrew Laiig, tr.d. Parmeutier (Paris, 1886).
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môme dans l'homme, mais seulement le surhumain. Voilà

pourquoi les sauvages, qui rendent un culte à tant d'animaux,

même des plus petites espèces, s'abstiennent d'habitude d'adorer

le singe, justement parce qu'il est trop semblable à l'homme (1)

pour que son infériorité à l'égard de l'homme n'apparaisse pas.

Ce sous-humain est méprisé, tandis que l'on tombe à genoui

devant quelque fauve ou même quelque insecte chez lequel sel

révèle une force, une agilité prodigieuses, un merveilleux ins-j

tinct, qui le rend, sous certains rapports, supérieur à l'homme,

Comment le primitif, à la vue des bonds du tigre (2), de la moi

foudroyante produite par la morsure d'un serpent, des mer-j

veilles d'une ruche, n'aurait-il pas l'idée d'une puissance extra-

ordinaire et mystérieuse ? Mais le surhumain n'est que l'agran-

dissement de riiumain ; c'est donc nécessairement à son image,

dès le principe, mais à son image psychologique et non corpoj

relie, que le sauvage conçoit ses dieux. Il leur prête, non seî

formes, mais ses passions, ses colères, ses idées. CepsychO'

morphisme initial est l'élément permanent de la conceptioi

divine; sous les phases diverses du zoomorphisme et de Tan-

thropomorphisme, il a subsisté toujours, et dans le spiritualisme

théologique des modernes il ne fait que se dégager plus nette^

ment.

Maintenant, pourquoi l'homme, après avoir fait ses dieux à sj

ressemblance simplement morale et mentale, les a-t-il refaits

son image physique aussi? Pour deux raisons. D'abord, lei

animaux, à mesure qu'il les dominait en force, qu'il remportai!

sur eux des victoires plus faciles (3), qu'il les domestiquait si

(1) Ils s'exagèrent môme, par raisonnement d'analogie, cette similitude. Ils croie

aue le singe sait parler comme l'homme, et que, s'il ne parle pas, c'est par paresse^

yirce que, s'il parlait, on le ferait travailler comme un esclave.

(2) Aux Indes, on n'adore pas le chat, parce qu'on a le tigre (Lyall), qui est loul

autrement impressionnant. C'est sans doute faute du tigre ou du lion, quand
grands félins ont été exterminés d'un pays, qu'on y déifie le chat, comme ei

Egypte.

(3) A cette période se rapportent les mythes si fréquents qui ont trait à la li

entre un héros et u.n monstre (Hercule et Cacus, Indra et Vrithra, Apollon et

Python, Siegfried et un serpent, OEdipe et le Sphinx, etc.). Bien gratuitement, ou

a essayé de les expliquer tous en se persuadant que les populations préhistoriquesl

ont personnifié, dans ce combat surnaturel, non pas leurs batailles incessantes aveCj

l'animalité colossale au sein de laquelle ils étaient noyés, mais la lutte du soleil]

contre les nuages. — Beaucoup de ces mythes, et l'observation s'applique aussi à

d'autres genres de mythes, sont des répétitions variées d'un même thème ; car il y
a des racines mythologiques comme des racines philologiques. « A mesure qu'on

remonte vers les origines des cultes aryens, dit M. Michel Bréal, on voit se réduire
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une plus grande échelle, perdaient de leur prestige à ses yeux.

Sans doute, la domestication a dû commencer par être accom-

pagnée d'une sorte de reconnaissance respectueuse envers le

bienfaiteur vivant, le protecteur bestial, qui venait au secours

de l'homme ; et il est probable qu'entre la nourriture offerte à la

vache et le sacrifice offert aux autres dieux il n'y avait pas, au

début, la différence qui s'est creusée plus tard. Le culte même a

pu se modeler sur les procédés ordinaires de l'apprivoisement.

Mais, à la longue, il est devenu manifeste que ce bienfaiteur, ce

protecteur providentiel de l'homme, n'était en somme que son

esclave. Aussi, tandis que chez les Incas, dans cette Amérique

où la domestication des animaux était presque inconnue, le culte

des animaux était encore poussé au point d'être rattaché au

culte des astres, chaque espèce animale ayant son étoile, son

étoile-mère, au ciel, nous ne trouvons plus sur notre ancien

continent que de faibles restes d'une telle adoration ; ce sont les

hommes, chez nous, qui ont remplacé les bêtes clans le firma-

ment étoile. — En second lieu, à mesure que, par le progrès de

l'assimilation imitative et des conquêtes territoriales, le champ

social s'agrandissait, il devenait plus urgent, — nous en savons la

raison logique, — de fusionner par syncrétisme en quelques

grandes divinités nationales les innombrables petites divinités

locales pour consommer l'unité sociale; et la résistance qu'oppo-

sait à ce progrès nécessaire le particularisme des cultes se faisait

sentir plus péniblement. Or il était bien plus malaisé de fusionner

des dieux-animaux que des dieux-hommes, car les premiers

impliquaient une contradiction évidente qui rendait impossible

leur identification, mais celle des seconds ne Tétait pas. Cet

avantage a assuré la survivance de ceux-ci dans la lutte pour

l'existence des dieux, ou a nécessité la métamorphose humaine

des dieux-bôtes. On pouvait bien dire que le Saturne des Italioles

ie nombre des divinités primitives ; il y a des dieux secondaires comme des

dieux dérivés. » On crée des dieux nouveaux pour leur faire répéter les hauts faits

des dieux anciens. Cela prouve que l'iavention mythologique, aussi bien que

lingnistique, est intimement unie à l'imitation. Observons que la préoccupation

anxieuse et l'adoration des animaux ont dii, en s'affaiblissant, conduire à la fable.

I^ien de plus naturel que d'humaniser les botes pour rire après les avoir divinisées

pour tout de bon. Rien de plus naturel même que de combiner ces deux tendances

et de rire de ce qui fait peur ou de se moquer de ce qu'on adore. Aussi la fable

est-elle très antique. Elle date au moins du règne de Ramsès III, d'après M. Sayce,

« et le roman de Renard a son analogue chez les Cafres »
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et le Kronos des Hellènes ne différaient que par 1) nom; mais

Alexandre-Sévère lui même eût renoncé à la prétention d'iden-

tifier le dieu-chat d'un pays avec le dieu-hibou d'un autre. Donc,

la logique sociale poussait à anthropomorphiser. — Mais ellen
;

poussait que pour un temps. Le même besoin d'unification reli-

gieuse, en se continuant, a favorisé l'avènement ou le triomph<

du pur spiritualisme divin ; car, d'une part, la forme humaine

n'a jamais été prêtée aux dieux que poétiquement, et la puérilité

de cette poésie n'a pu rester toujours inaperçue ; d'autre part,

diversité des races humaines était un obstacle à la propagatioi

indéfinie d'une divinité à figure humaine.

Mais revenons. Etant donné que tout ce qui est naturel esj

animé et divin, psychologiquement humain quoique surhumain,

il s'ensuivait la transformation logique des météores^ des phéno-

mènes naturels les plus frappants, en mythes, c'est-à-dire ei

événements analogues à ceux de la vie de l'homme, mais plui

étranges. On a dû, à la vue de la pluie, de l'éclair, de l'ouragan,^

du beau temps, se demander : quel est le combat ou l'hymei

d'esprits que cela signifie? Et, le problème ainsi posé, l'ingé-

niosité des primitifs s'est appliquée à le résoudre en inventions|

multiples. Ce n'est pas par hasard, c'est avec intention san:

aucun doute, que « dans la plupart des langues connues, dit

M. d'Alviella, le soleil et la lune sont de genre différent, ce qui

permet d'en faire deux époux ». Notons que les plus ancienne*

légendes mythologiques, comme les thèmes primitifs de répopé(

ou des arts du dessin, sont plutôt des combats que des hymensj

mais que, par degrés, les légendes divines, comme les thème*

artistiques, font passer au premier plan les récits d'amours.

Ce serait d'ailleurs une exagération manifeste de donner à laî

mythologie la météorologie pour unique source ; nous venons d(

voir que la zoologie en est une fontaine non moins abondante.!

Bien plus abondante même ; en effet, si le tonnerre ou le ventj

pouvait être impressionnant pour nos sauvages ancêtres, la Tue]

d'un crocodile, d'un boa ou d'un lion prêt à les dévorer devail

l'être bien davantage. Lanthropologie aussi, il faut l'accorder à'

Spencer, pour faire une juste part à son évhémérisœe outran-

cier, a été un des affluents principaux du grand fleuve de l'apo-

théose; et, dans l'Inde actuelle, nous voyons encore des dieux

monter de la foule humaine aux cieux. Gela commence, dit
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Lyall, par « le culte des parents et amis défunts; puis vient celui

des gens affligés ou favorisés par l'action divine de saints ou de

héros que l'on sait avoir été des hommes ; ensuite on a le culte

des demi-dieux et finalement celui des divinités puissantes qui

ne gardent rien d'hun^iin, sauf leur nom ou leur figure ». Ce pro-

grès s'accomplit par suite d'une propagation de crédulité qui

devient plus intense, naturellement, à mesure qu'elle se pro-

page. Au moment où l'origine terrestre s'oublie, le dieu est

achevé (1).

Quoi qu'il en soit, il n'en reste pas moins que les premières

rehgions sont essentiellement narratives, peu ou point dogma-

tiques. Les peuples enfants sont conteurs, non généralisateurs ;

et, pour eux, expliquer quelque chose, c'est raconter une histoire

à ce sujet. L'avantage de ce caractère commun à toutes les reli-

gions naissantes, c'est que, lorsque le besoin d'unification sociale

les oblige à se fusionner en se rencontrant, il n'est jamais bien

difficile d'accorder toutes ces histoires racontées par des tribus

ou des cités différentes qui cherchent à s'amalgamer {%. Car des

récits peuvent ne pas se confirmer, mais ils ne peuvent jamais^

quelques dissemblables qu'ils soient, se contredire, même quand

on les brode sur le même canevas, pourvu qu'on ait soin de les

prêter successivement, et non simultanément, au môme héros

divin. La mylhologle, en somme, avec ses longues narrations,

avec ses métamorphoses et ses généalogies de dieux ([ui pren-

nent tour à tour les formes animales, végétales, ou même inani-

mées, les plus variées, avec ses efforts pour ex[)li(iuer l'état de

l'univers actuel par les péripéties de son passé, la mythologie

est une sorte de transformisme enfantin, accommodé à l'esprit de

peuples enfants. Comme tout évolutionisme, elle renferme un

élément essentiellement religieux, le sentiment de la parenté

(1) Pareillement, quand des ma\itnes de conduite, fonm'os par des ex[)ériences

d'utilité on de sympathie souvent renou\eIres, •?*> sont consolidi-os au point qu'on a

oublié leur origine utilitaire ou «ympaluque, odes se transligutent en dévoies mo-
raux.

(2) En fait d'inventions religi'îuscs propres ;ï rlissimuler les rontradidions de

cultes désireux de se fondre ensemble, rien de [dus cominod.' ei d.» [dus etlieace

que la théorie hindoue des 'réincanialion^, des mctempsyi liosrs divines. « Au
fond, nous dit Sumner-Maine {Uis(. du Droil), le l)r.ihïiianisnie est essentiellement

une religion de compromis. Il se concdie avt-c les anciennes formes du culte aussi

bien qu'avec les nouvelles, lorsqu'elles sont devenues sullisamment pré[)onderantes,

et se les incorpore en adoptant la divinité à la mode comme une iucaruatioQ de
Vichnou ou de Siva. »
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profonde de tous les êtres. La curiosité imagînative qui projeta

ainsi la pensée du sauvage à la poursuite des grands problèmes

l'arrachait à son étroit horizon social et luttait contre la sympa-

thie exclusive qui le liait aux seuls membres de son clan ou de

sa tribu. L'esprit mythologique peut être considéré comme l'an-

tidote de l'esprit de clan. Dès cette humble origine, donc, la reli-

gion s'orientait déjà vers sa mission de fraternisation universelle.

Quelle nécessité logique y a-t-il daus la série des étapes qui

conduisent de l'adoration des fétiches puis des idoles en plein

air, à un autel découvert, puis abrité, ensuite à un temple dont

l'autel n'occupe qu'une faible et enfin une très faible partie ? On

suit très bien, d'après M. Albert Réville, cette « genèse du

temple » dans le Pérou de Jucas ; chez les Hébreux aussi, et

chez les Grecs. Cette nécessité logique ou plutôt téléologique,

c'est, par analogie, celle qui a fait se succéder des inventions

capitales pour satisfaire de mieux en mieux au besoin d'abri. On

a dû, naturellement, puisqu'on prêtait aux dieux les besoins de

l'homme, les abriter selon la manière usitée parmi leurs adora-

teurs. Chez les troglodytes, il est probable qu'on les a nichés

dans des grottes ouvertes, c'est-à-dire en plein air; le fétiche de

l'homme des cavernes avait sans doute son anfractuosité à lui
;

chez les nomades, Tidole avait sa tente à elle, comme le prouve

l'arche d'alliance des HébreuX; et, quand on apprit à construire

des maisons, grâce à la découverte du bronze et du fer, — des

maisons de bois, de brique, de pierre. Ce que je dis du dieu est

aussi vrai de l'autel, s'il est certain que l'idée du sacrifice a dû

naître partout où le dieu a été conçu comme ayant faim et soif.

Ce n'est pas tout, le besoin d'entretenir la foi dans les âmes, de

la fortifier et de la répandre, besoin surexcité autant que satis-

fait par la communion imitative des croyances^ a suggéré, a dû

logiquement suggérer partout l'idée de bâtir, autour de l'autel, de

vastes portiques ou de vastes édifices clos, propres à la prédica-

tion, au chant des hymnes, à l'adoration en commun. Par une

série de déductions très logiques aussi et fatales, on s'explique

que certaines superstitions fameuses, la sorcellerie, la divina-

tian par le vol des oiseaux ou par les songes, les otracles (1), l'as-

(î) Il est fort difficile pourtant de s'expliquer logiquement la divination par

rinspection des entrailles des \ictimes, divination née spontanément en Amérique

comme dans l'ancien continent, M. Réville suppose que, la victime étant supposée
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trologie, soient nées d'une manière indépendante chez la plupart

des peuples, au Pérou et au Mexique comme en Grèce et à Rome.

C'étaient là des erreurs nécessaires. Car, en fait à'inventiojisiié-

cessaires^ il n'y a pas que des vérités.

Nécessaires à quoi? A satisfaire de mieux en mieux, sur une

échelle sociale de plus en plus vaste, cet impérieux besoin de cer-

titude et de sécurité qui est la fin commune de la Religion et de

la Raison. Certes, si Ton n'envisage les religions, surtout les

cultes inférieurs dont je viens de parler, que du dehors, le spec-

tacle est horrible. Qu'y voit-on ? Des rites cruels ou absurdes, des

augures dépeçant des poulets, ou des sacrificateurs mexicains

ouvrant des poitrines humaines, ou bien des châsses promenées

processionnellement parce quelles renferment un ossement

quelconque. Mais, de même, si Ton ne regarde le patriotisme que

du dehors, quelle idée en aura-t-on à voir des champs de

bataille couverts de blessés éventrés, ou des manifestations

enthousiastes autour d'un drapeau, morceau d'étoffe attachée à

une longue perche? Ici et là, il faut descendre dans l'âme des

acteurs, y lire l'ardeur généreuse qui les soulève, et souvent les

égare. Il faut reconnaître de quel prix inestimable a été ce double

legs des aïeux, la bravoure el la piété, la soif de liberté et la soif

de salut, ces formes diverses de lespriL de dévouement, que

nous devons au patriotisme et à la religion. La jeune prêtresse

de Cypre n'était pas plus impudique en se livrant rituellement

au premier venu dans les bosquets sacrés que nos soldats ne

sont féroces en sabrant reiiuemi dans une charge de cavalerie.

Elle n'était pas plus une courtisane qu'ils ne sont des assassins

s'ideaUfier momentanéracût avec le dieu auquel elle était offerte, on croyait péné-

trer les secrets de l'un en reg^ardantrinlérieur de l'autre. C'est possible, comme il

est possible que, en manj,'eaiit la victime après le sacri(ice, on croyait |»articiper

par cet acte de Uiéophai^ic aux qnilitôs du dieu. Kn mangeant un chef ennemi
tué à la guerre, ne croyait-on pas sassiiniier sa bravoure ou sa ruse? On a d'ail-

leurs exagéré les similitudes spontautes des pratiques du culte entre rancieu

monde et le nouveau. Ici comme là, une sorte de bapléme, une sorte de confession,

étalent connus, ce qui est déjà bieu assez remarquable. Mais les vierges du soleil,

chez les Iticas, différaient essentiellement des vestales, en ce qu'elles étaient consa-

crées au soleil et formaient un vrai harem à l'usage du roi ou de sa famille. Si Tune
des vierges, réputées telles tant qu'elles ne se livraient ainsi (ju'aux lils du soleil,

manquait à son vœu de chasteté relative, elle était, non pas emmurée, comme U
Testale, maii enterrée \ivante, pour être soustraite aux regards indignés du soleil.

— Le teocalli mexicain ressemble extérieurement à la pyraî lide égyptienne ; mai»
celle-ci est un tombeau, qui cache dans ses flancs une momie ; celui-là est un autel

portant à son sommet la pierre du sacnflce.
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et que le prêtre de Mexico n'était un bourreau. C'est peut-étn

quand on s'est dépouillé de tous les dogmes de sa religion mater-j

nelle, et que, cependant, on la sent toujours vivre en soi, c'est'

peut-être alors qu'on se rend compte nettement de ce qui est son

essence intime, son germe profond, le sentiment de désolation

et de commisération d'où elle est née et qui n'a point perdu sa

raison d'être.

Si l'immolation des victimes humaines est chose atroce, n'ou-

blions pas que c'étaient des prisonniers de guerre, des étrangers

sociaux ou des malfaiteurs, sortes d'étrangers intérieurs, et que

l'étroitesse extrême du champ social de ces temps, la clôture

hermétique de ce domaine au delà duquel tout était permis,

explique cette inhumanité. 11 y a aussi une autre excuse, plus

profonde. M. Réville, dans son ouvrage sur les religions améri-

caines, montre que la religion aztèque, quoique infiniment plus

cruelle et plus sanguinaire que le culte des Incas, où les sacri-

fices humains étaient à peine pratiqués de loin en loin, était pour-

tant susceptible de beaucoup plus de progrès et certainement

serait parvenue à un degré bien supérieur de beauté morale,

d'humanité môme, si on lui avait laissé le temps d'achever son évo-

lution. Puis il généralise cette remarque. « Ce ne sera pas, dit-il,

la seule fois que nous verrons la rehgion la plus inhumaine ren-

fermer des germes d'un développement supérieur à celui que

peut atteindre une religion contemporaine et déjà plus ouverte

au principe d'humanité. Cependant, c'est à ce principe que les

religions les plus élevées devront, par la suite, leur saveur

et leur force d'attraction. Mais il semble que, pour acquérir toute

sa valeur religieuse, ce principe ait besoin de sortir d'un état

d'esprit où la sympathie humaine a été d'abord absolument

sacrifiée à l'intérêt majeur de l'union avec l'être divin », union

réputée accomplie quand les fidèles, se livrant à une anthropo-

phagie qui est une théophagie intentionnelle, mangent la chair

des victimes humaines (1), soit parce que celles-ci sont momen-

tanément identifiées au dieu devant lequel on les immole, soit

parce que, ce dieu étant censé prendre part au festin, on devient

son commensal, lien d'intimité très étroit en tout pays de castes.

C'est étrange ; et c'est là un curieux exemple des détours de la

(1) Ou bien, s'il s'agissait d'une déesse, l'union avec elle pouvait s'accomplir

aussi par un amoureux ra,iprochement avec une de ses prêtresses.
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dialectique sociale- Ce n'en est pas moins certain. Ne Toyons-

nous pas partout, dans la vie psychologique de l'élite morale qui

ressent la première les élans d'une vive et ardente charité,

comme dans la vie religieuse des peuples qui s'élèvent à sa suite

jusqu'au culte de l'humanité, ne voyons-nous pas une période

de mysticisme, d'amour divin passionné, d'hallucination du

cœur peut-être, mais n'importe, précéder le large et généreux

amour des hommes? Auguste Comte lui-même, pour imposer

l'humanité à notre amour, n'a-t-il pas cru devoir la diviniser?

Une nécessité logique a toujours poussé plus ou moins le

polythéisme au monothéisme comme la fédération à la centrali-

sation, comme le morcellement local des idiomes, des mœurs, des

arts, à l'unité linguistique, morale, artistique. Par imitation, de

haut en bas, s'est propagée la notion de l'unité divine. Elle a

commencé par être particulière à un Socrate, à un Platon, puis,

peu à peu, sous Auguste, elle a pris possession de toutes les

têtes éclairées et s'est mise à descendre dans le peuple, mais

bien péniblement, jusqu'au christianisme. En même temps qu'elle

tendait à se répandre ainsi, l'idée d'un Dieu se fortifiait et, de

simple opinion, devenait foi intense. La dévotion chrétienne ou

quasi chrétienne naît alors, sentiment nouveau de la présence

continuelle et de la providence de Dieu, combinaison psycholo-

gique d'humilité, d'abnégation, d'obéissance, de foi émue et pro-

fonde. Sénèque et Épictète appellent Dieu Notre Père. Ils font

leur examen de conscience. La croyance en l'immortalité s'enra-

cine, se fait vivace, comme au moyen âge : on croit non plus aux
^

Champs-Elysées, mais au ciel moral et mystique. Les jeûnes, les

abstinences, les mortifications de toutes sortes sont pratiquées

par des hommes mi-religieux, mi-philosophes.

La rapide propagation et le triomphe final du christianisme à

partir du m' siècle s'offrent comme la solution d'un grand pro-

blème de logique sociale. C'était, au m*' siècle, un problème de

maximum de croyance plutôt que d'équilibre des croyances,

qui se posait. Car, par la fusion des nationalités qui avait conduit

au rayonnement étendu des divinités provinciales ou romaines

et au croisement de leurs rayons, à leur assimilation assez fac-

tice, mais facilement acceptée, le problème d'équilibre avait déjà

été résolu d'une manière à peu près satisfaisante, qui a pris le

nom de syncrétisme. Le Panthéon, où tous les dieux latins, grecs,

G. Ta.i E. 18
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égyptiens, orientaux, étaient hospitalièrement admis, symboli-

sait Fétat d'esprit, élevé et faible, extrêmement répanda, qui

avait permis cette harmonisation apparente et cette mutuelle

limitation pacifique de cultes jusque-là étrangers ou hostiles les

uns aux autres. Mais, si le besoin de supprimer les contradic-

tions, au moins expresses et haineuses, entre les multiples

croyances qui couvraient le sol de l'Empire, et qui, grâce à lui,

échangeaient leurs lumières, paraissait être satisfait, — le chris-

tianisme mis à part, — en revanche, le besoin d'une croyance

plus intime, d'une certitude plus forte, se faisait sentir de plus

en plus vivement et restait de plus en plus inassouvi.

A la fin du ii" siècle et au commencement du m®, sous les Anto-

nins déjà, sous les Sévères surtout, ce réveil de la vie religieuse

a frappé tous les historiens. L'immense avidité de croire à

quelque chose de spirituel et d'immortel gagne toutes les

couches supérieures delà société, et, d'année en année, y monte

comme une inondation lente des âmes. A quoi tenait cette marée

religieuse ? A la pacification universelle qui, en se prolongeant,

avait répandu l'abus d'abord, puis le dégoût, sur les hautes

cimes, des plaisirs sensuels, purement individuels, et faisait ap-

précier sans cesse davantage les joies vraiment sociales, celle

de se sentir frères et unis dans une communauté de sublimes

espérances. On peut prédire, presque à coup sûr, que partout

où la guerre aura fait trêve pendant un siècle ou deux, partout

où s'établira la paix stable et en apparence assurée à jamais,

l'aspiration idéale ou mystique se réveillera pareillement. Or,

par l'interprétation néo-platonicienne des mythologies antiques,

on avait bien essayé de répondre à cette demande impérieuse

des consciences, de spiritualiser et de moraliser les mythes de

Jupiter, de Vénus, de Mercure, d'Apollon ; mais on n'y était point

parvenu. La marée religieuse montait toujours (1).

(1) Ce besoin de découvrir un sens spiritualiste et monothéiste aux textes les plui

primitifs se répandit partout à cette époque. Les Juifs, Philon notamment, inter-

prétaient de la sorte la Bible, les Stoïciens et les Alexandrins la mythologie clas*

sique, les prêtres égyptiens eux-mêmes leurs dieiix-bêtes. En Orient, cela prit !•

nom de Gnose, et le manichéisme, d'où procèdent nos Purs et nos Cathares du
moyen âge, se rattachait au Gnosticisme (Voir là-dessus la belle Histoire des idées

morales de Denis). — Mais, en somme, ce mouvement paraît avoir eu plus de super-

ficie que de profondeur. Et il est probable que, sans l'apparition du christianisme,

cette marée serait redescendue peu à peu, ne laissant après elle que quelques pra-

tiques et quelques belles maximes. Le monde gréco-romain, d'après M. A. RéviU»|

I
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En ce moment est apparu le Christianisme, qui, depuis deux

cents ans, s'élaborait dans l'ombre et avait traversé déjà, comme
une invention capitale en voie do se perfectionner pour devenir

pratique, plusieurs crises de développement. On ne pouvait point

songer à l'englober dans le syncrélisme banal. Car, seul avec le

judaïsme, parmi tous les cultes de l'Oi-ient, il niait l'existence

des autres dieux et la légitimité, partielle ou secondaire môme,

des autres religions. Il ne pouvait se contenter, comme le culte

persan de Mithra, divinité spiritualiste aussi et d'une haute

noblesse, de faire reconnaître sa souveraineté aux cultes infé-

rieurs, sans exiger leur disparition. Avec lui, pas de milieu : il

devait exterminer ses rivaux ou être lui-même détruit. De là la

nécessité des persécutions qu'il a subies et de la révolution san-

glante que sa victoire a inaugurée.

Ces deux grands faits ; la propagation d'un besoin croissant,

immense, de conviction spirituelle et morale, et l'élaboration

d*une foi propre à satisfaire ce besoin, avaient longtemps che-

miné parallèlement, indépendants l'un de l'autre. iMais, dès qu'ils

se sont rencontrés, il était logiquement inévitable qu'ils s'uni-

raient avec force, qu'ils exerceraient l'un sur l'autre une éner-

gique action réciproque. Quand cet élément nouveau est inter-

venu, le tranquille syncrétisme païen, cet équivalent religieux

de notre éclectisme philosophique à la Cousin, a été grandement

troublé. La solution par lui donnée au problème d'équilibre a

été démontrée fausse et illusoire. C'était à recommencer. Et des

duels logiques s'engagent alors entre l'idée nouvelle et chacun

des autres cultes ou plutôt chacun des mythes que ses dogmes
nient. Par une suite d'escarmouches et de batailles rangées, on

arrive enfin à la foi la plus forte et la plus équilibrée qu'on eût

-encore vue.

Mais voyons comment les dogmes chrétiens se sont formés (i).

«erait tombé par degrés « dans un état d'e?prit très senibl ible à celui dans lequel
i'est figé le Céleste Empire ». Il njoute que '< il est étonn-uit de voir comme on dé-
fient ChioDis à la cour des Sévères et dans le cercle brillaiit qui se réuait au m* siècle

autour des femmes distinguées de ccUe impériale maison. C'est un même syncré-
tisme superficiel, une même préoccupation de Tétiquette et du rite, une même fai-

blesse superstitieuse associée à de belles maximes abstraites sur la vertu, la puret^L
la justice et la régularité dans le gouvernement des hommes. Pythagore passe à
Tétat de Bouddha occidental. Le pérégrioant Apollonius de Thyane est un immor-
tel taoïste de grande distinction. »

(1^ Je voudrais bien voir M. Loria, avec son ingéniosité habituelle, ou quelque
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Les quatre premiers siècles de notre ère ont été une grande fer-

mentation tumultueuse et parfois sanglante des deux logiques,,

l'individuelle et la sociale, en vue d'aboutir à la fondation et à

l'unité de ces dogmes. Il s'agissait, d'une part, d'accorder les'

éléments opposés qui devaient entrer dans la composition de la

doctrine : l'Ancien Testament et l'Évangile, l'Écriture sainte dans-

son entier et une partie de la métaphysique platonicienne, Tidée

juive du Messie et l'idée grecque du Verbe, la nature divine du;

Christ et sa nature humaine, le libre arbitre de l'homme et la^

prescience ou la toute-puissance de Dieu. Problèmes ardus, qui;

soulevaient des tempêtes sous le crâne de chaque théologien|

appliqué à les résoudre, souffrant de ces contradictions et dési-

rant mettre fin à cette souffrance, pour sa délivrance personnelle

d'abord. Autant de Pères, autant de solutions différentes : celles,

des judéo-chrétiens, des gnosliques, de Clément et d'Origène,

d'Arius, d'Athanase, etc. Et, d'autre part, il s'agissait, pour

chacune de ces solutions plus ou moins bonnes, de faire cesser";

la contradiction entre elle et les solutions rivales, de se propa-

ger à leurs dépens, de fonder l'Église substituée aux églises.

L'une et l'autre lâche ont été remplies, mais avec un succès^

inégal: la première, imparfaitement, car la subtilité orientale

a eu beau s'épuiser en un luxe merveilleux d'ingéniosités théo-

logiques, jamais la contradiction inhérente à l'affirmation simul-î

tanée de certaines thèses, le libre arbitre humain et la prescience-]

divine par exemple, n'a pu être effacée. Seulement, un moment;

est venu où, las de tourner dans un cercle de solutions impuis-

santes et imaginaires, on s'est résigné à l'inévitable, on a dit:j

soit, c'est incompréhensible, mais, précisément, il le fallait poui

que ce fût divin. Et l'on s'est apaisé l'esprit en appuyant sur ceî

mystères tout un édifice de déductions claires et logiques, comm(

Kant et Spencer ont construit leurs systèmes, l'un sur ses nou-

mènes, et l'autre sur son Inconnaissable. Ainsi, la logique indi-j

viduelle appliquée aux dogmes n'a réussi qu'à moitié et moyen-

nant un suicide héroïque. Au contraire, la logique sociale ici,]

dans les limites de la grande société européenne, a pleinement]

autre sociologue de la même école, essayer d'expliquer, par des raisons purement

ou principalement économiques, cette formation des dogmes chrétiens, la successioa

et la lutte des hérésies, tout le sang versé pour des diftéreuces d'un iota entre dcs^

doctrines.
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triomphé au moyen âge par l'établissement du catholicisme.

Toutes hérésies exterminées, toutes dissidences dogmatiques

supprimées (1), les esprits des chrétiens avaient cessé de se

contredire entre eux et se confirmaient mutuellement, quoique,

en chacun d'eux, un certain amas d'idées contradictoires et de

fins contraires n'eût pu être expulsé. Mais on ne souffrait plus

des contradictions qu'on portait en soi-même et qu'on voyait

tout le monde porter allègrement. Par suite, elles n'avaient point

pour effet, restant implicites et inaperçues, de neutraliser l'une

par l'autre les énergies de convictions inhérentes aux idées oppo-

sées et affirmées toutes à la foi. En logique sociale, cehi a été

reconnu depuis longtemps. La maxime de la tolérance religieuse,

de la liberté de conscience, repose sur cette vérité, qu'il n'est

pas nécessaire d'établir l'unité de foi dans un État pour faire

concourir au bien de l'État la totalité des forces représentées par

les croyances individuelles des citoyens. Ce concours s'opère

aussi bien quand elles se divisent en cultes dissidents, à la con-

dition qu'ils n'affichent pas les uns à l'égard des autres de la

haine ou du mépris. La juxtaposition dans un même cerveau

d'idées contradictoires qui ne se sentent pas telles ou s'y résignent

est l'équivalent psychologique de l'élat social formé par la coexis-

tence paisible sur un môme sol de religions et de doctrines diffé-

rentes. Et, si cette tolérance subjective n'est point louable, mal-

gré sa ressemblance avec l'autre, qu'on vante si fort, elle n'est

pas non plus absolument inexcusable.

Est-il utile d'ajouter que de pareilles spéculations tliéologiques,

si elles se produisaient aujourd'liui pour la première fois, se

heurteraient et s'arrêteraient à l'obslacle majeur de nos sciences

qui ont détruit l'illusion du pi'éjugé anthropocentrique? Elles

nous ont appris la place de la T<M'ie dans l'Univers, celle de

l'humanité dans la yie terrestre. Il fallait ignorer bien profondé-

ment tout cela, il fallait être bien convaincu que la terre était la

seule planète habitée dans l'iminensité du firmament et que

l'homme esta une distance infinie au-dessus de tous les autres

^tres vivants; il fallait nier implicitement tout ce que l'astrono-

(1) On lait à quel prix. « A mesure, remarque Harnack, que l'histoire a marché,
le dogme a toujours dévoré ses i)ropres anciHres » qui se sont tour à tour excom-
muniés. En cela Thistoire des dogmes ressemble à celle des révolutions. Il y a là

un effet inévitable de l:i logique coileciive quand elle fonctionne avec force et intré-

4»idité.
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mie, la biologie et la psychologie comparée nous ont enseigné et

démontré, pour trouver naturel d'associer, comme logiquement

liées, dans la conception du Dieu unique, ces deux idées: celle

àa Sauveur des hommes, voire même d'une faible partie des

hommes, et celle de Créateur de l'Univers tout entier. Mais on

peut se demander, il est vrai, si, sans le christianisme, nos

sciences existeraient, ou du moins auraient atteint leur degrés

de perfection. Il a nourri, il a allumé et entretenu dans les cœurs

un enthousiaste, un héroïque amour de la vérité qui n'a eu qu'à

changer d'objet pour arracher à la nature ses secrets (1), et à

défaut duquel ni Kopernic, ni Newton, ni Descartes, ni môme
Darwin n'auraient peut-être surgi. Ce qui est certain, c'est que,

tu moment où l'Évangile est venu offrir à la pensée grecque,

réduite à spéculer depuis plusieurs siècles sur les Dialogues de

Platon ou les œuvres d'Aristote, une pâture nouvelle, substan-

tielle et savoureuse, la pensée grecque se mourait d'inanition.

Cet aliment imprévu a ranimé sa vie et ses forces, pour le plus

grand profit de l'Occident.

Et puis, il faut aussi se demander si au même préjugé anthro-

pocentrique et antiscientique ne se rattacherait pas la notion

de la culpabilité que nous ont léguée les religions, que le chais-

tianisme a retrempée, non sans une vigueur admirable d'exagé-

ration, et qui, même prodigieusement atténuée, reste encore

l'assise de notre morale. Le péché, en la première ferveur de la

foi, était réputé une chute de l'âme dans un abîme noir et sans

fond, dans le gouffre de la vie inférieure et bestiale. Pourquoi,

sinon parce qu'on supposait l'âme normale élevée à une hau-

teur vertigineuse, appelée l'état de grâce? Puisque chacun de-

nous est le point de mire des regards divins ou des regards d'in-

nombrables esprits déifiés, de demi-dieux, de héros, de saints,

dent l'espace est rempli, le spectacle des péchés commis par lev

moindre d'entre nous est un sujet d'indignation ou de scandale

pour cette immense et invisible population divine, et non pas

seulement pour le petit groupe de nos compatriotes ou de nos

Toisins. La déconsidération du malfaiteur n'est donc pas circons»

Crite à ce groupe ; elle s'étend à l'infini (2). Et, puisque, d'après

(1) M. Dubois-Raymond a émis cet avis il y a quelques années dans un discour»

foleunel.

(2) De là ridée, maintenant survivante encore, même chez Kant, mais devenue
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jnotre Code pénal encore, le caractère infamant des délits se

proportionne à la gravité de la peine qui les frappe, il est impos-

sible que le péché, frappé qu'il est de cette peine énorme et aux

conséquences incalculables, le mépris, la haine de tous les saints

et de Dieu lui-même, — ou, chez les païens, de tous les dieux et

de tous les demi-dieux,— ne soit pas le plus haut degré de l'in-

famie.

Donc, pour laver une telle souillure, il n'était pas de souffrance

expiatoire, de jeûne sous la cendre et le cilice, de fuite dans le

désert, qui fût un sacrifice excessif; et, dans la rigueur de ces

pénitences monacales, s'exprimait énergiquement l'orgueil hu-

main, un orgueil éteint dont le notre n'approche pas, un orgueil

précisément égal et pareil à celui qui s'étalait dans le culte an-

tique de la gloire. Quand le héros Spartiate ou athénien iuimo-

lait sa vie si facilement pour con quérir quelque étroite renom-

mée locale, c'est qu'il était persuadé aussi que le monde entier,

avec ses puissances invisibles, avait les yeux fixés sur lui, que

ce grand public transcendant et universel l'applaudissait, et que

l'écho de ces applaudissements se prolongeait à l'infini dans le

temps et l'espace. Si l'on admire la passion de gloire qui inspi-

rait cet héroïsme classique, on ne doit pas moins admirer cette

lièvre de pénitence qui poussait au martyre ou à la Thébaïde

les premiers chrétiens. Même elle a droit à plus d'admiration,

car elle suppose que la conception de la divinité partout pré-

sente et de la multitude demi-divine qui l'escorte s'est siuguliè-

ment épurée et sublimée. Le héros anti(iue con(;oit des dieux

dont le plus grand plaisir est d'assister à dos exploits militaires,

à un beau massacre d'ennemis, et dont jamais le regard n'a

pénétré dans le for intérieur des conscieiiccs. Mais le chrétien

primitif prête à son dieu et h tous les esprits angéliques ou

sanctifiés qui peuplent à ses yeux: le monde, un souci supérieur :

préoccupé avant tout de pureté morale, d'élévation et de force

morale, il croit que ces êtres transcendants ont le môme idéal,

Injustifiable à une époque d';iUiéisme ambiant et inaroué, que, s'il ne restait que
deux hommes sur la terre et que l'un tuât Tautre, le crime du meurtrier mériterait
encore châtiment, quoiqu'il n'existât plus de socicHé intéressée à l'exécution de
eette peine. Au moment où cette conception s'est formée, ou croyait que le meurtrier
hypothétique dont il s'agit aurait à compter encore avec la grande société supé-
rieure. C'est donc bien toujours sur Topinion sociale, réelle ou supposée, que repose
la pénalité.
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et il se juge soutenu par eux dans ses efforts pour le réaliser, ou

accablé de leur mépris quand il tourne lâchement le dos à cette

lumière vraiment céleste. Comiije l'empereur byzantin, voilé

dans sa loge, assiste aux jeux de l'Hippodrome, Dieu lui-môme,

du haut de son trône et toute sa cour avec lui, s'intéresse aux

efforts d3 rame qui concourt pour le prix de l'athlétisme intérieur.

Le firmament, avec ses innombrables étoiles, est comme un

Cotisée pUin de spectateurs qui acclament le vainqueur, qui pour-

suivent le lâche de leurs vociférations. Quelle gloire, mais aussi

quelle honte on peut recueillir là! — L'écart entre le plus haut

degré de grandeur et le plus profond gouffre de bassesse où

l'âme puisse atteindre s'est assurément beaucoup amoindri

depuis ces âges de foi. Mais qui sait si une telle illusion d'or-

gueilleuse génwosité n'était pas nécessaire pour déposer au

fond de nos cœurs cette horreur instinctive du mal moral, cette

vénération innée de la beauté morale, sans lesquelles, bornée

à un petit calcul d'utilités et de probabilités, la morale s'évanoui-

rait dans rhvgiône et le Code pénal ?

On a exagéré les similitudes entre le bouddhisme et le chris-

tianisme. Jusqu'à quel point sont-elles imitatives ? Peu im-

porte (1). Il en est d'instructives et d'importantes, notamment

cette analogie de développement qui, sans avoir pour cause

l'imitation, s'explique par les lois logiques de l'imitation : le

bouddhisme diffère du brahmanisme d'où il est sorti, comme le

christianisme du mosaïsme, par la substitution de l'investiture

individuelle et libre à la transmission héréditaire des pouvoirs

sacrés. La caste des brahmanes, comme celle des lévites, a été

remplacée par un clergé voué au célibat (2), recruté indifférem-

ment dans toutes les classes, par des moines mendiants surtout

qui rappellent étrangement nos franciscains et les philosophes

fameux du stoïcisme impérial, « ces moines mendiants de l'an-

tiquité ». Il est remarquable que ces trois grandes doctrines de

salut, par une rencontre à coup sûr spontanée, aient abouti à

chercher le salut universel dans l'anéantissement du désir, joint

à la plénitude de la foi au Maître. Rappelons-nous le but final

(1) Celles qui existent entre Bouddha et le fondateur du jaiuisme, entre Bouddha
et Krishna, sont manifestement imitatives. Entre Bouddha et le Christ, non. Mais

entre le Christ et Krishna, que de ressemblances singulières! — La cloche et le

ehapelet ont été empruntés par le christianisme au bouddhisme,

(2) Le Gow/'OM hindou ressemble au rfirec/ewr catholique.
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OÙ tend, avons-nous dit, la logique sociale, à savoir un maxi-

mum de croyance stable et un minimum de désir non satisfait;

et nous comprendrons ce qu'il y a de légitime et de rationnel

dans le succès de deux religions et d'une secte philosophique (1)

qui ont fait consister la perfection humaine à surexciter la foi

même indémontrable et à réfréner le désir inassouvissable et

môme assouvissable.

Mais ces deux lins sont très inégalement poursuivies par les

disciples de Jésus et par ceux de Çakya-Mouni. Les premiers

attachent une importance capitale à la ferveur de la foi {justifia

cati ex fide), les seconds, comme les stoïciens, auxquels ilsres-

sem])lent davantage, à l'extinction du désir. — Puis l'immense

pitié qui a suscité l'élan chrétien comme l'élan bouddhique, se

prend là au mal du péché individuel ou hérité des ancêtres, ici

aux douleurs de la vie présente et à relTrayant danger des re-

naissances. Le salut chrétien est l'espérance de la rcdcmptiouy

du pardon, de la récompense céleste ; le salut bouddhique, pure-

ment négatif à l'origine (2), c'est l'espérance du Nirvana, sorte-

de néant, salutaire arrêt de la roue des transmigrations. — Cette

peur affreuse de renaître, ce soulagement joyeux du cœur à la

pensée qu'on ne renaîtra plus, est bien fait pour étonner le

monde occidental, à tort cepend mt. Pour une créature située

aux bas degrés de l'échelle animale, la foi à la métempsycose

pourrait être rassurante, car, en renaissant, elle aurait beaucoup

plusdechancesde monter que de descendre ; mais, pour l'homme,

qui se sait ou se croit placé à une liauteur extraoï'dinaire au-

dessus des bêtes
;
pour un homme surtout élevé aux premiers

rangs de la société, appartenant à l'élite iiilellectuelle, tel que

Çakya-Mouni, que peut être la renaissance, sinon une déchéance?

Quoi qu'il en soit, il est trop clair «pie lien de i)areil à cette

originale angoisse n'a épouvanté le monde où Jésus a prêché.

Autre singularité plus intéressante. Le bouddhisme, émané

d'une conception des choses éminemment pessimiste et athée

(1) Ou plutôt de toutes les grandes reliijious, car l'islamisme n'y fait pas

«xception.

(2j Eu revanche, c'est uu salut colleclif. « Va, Puriia, dit Çakya-Mouui à l'un de
ses disciples; délivré, délivre; arrivé à l'autre rive, fais-y arriver les autres;

consolé, console; parvenu au Nirvana complet, fais-y arriver les autres. » (Burnouf,

Inlrod. à l'Iiisf . du bouddliisme). <'/est aiusi (pie les élus chrétiens, une foi»

sauvés, iutercèdent pour le sauvetage de leurs frères.
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chez son fondateur philosophe, contempteur des rites, aboutit

un polythéisme dévot, ritualiste et crédule aux promesses d(

posthume félicité. « Peu à peu, dit M. Réville, Bouddha avaii

été divinisé. Dieu supérieur aux dieux brahmaniques, il retai

dalt sa disparition finale dans le Nirvana pour continuer à l'hi

manité (par ses réincarnations successives) sa protection et se?

bienfaits. Plusieurs de ses disciples les plus éminents l'avaiei

suivi dans cette ascension vers la dignité divine, et coopéraien|

avec lui dans cet office rédempteur. Le bouddhisme était doni

devenu un nouveau polythéisme (1). » Est-il nécessaire de fairt

observer que rien d'analogue à cette transformation ne s'aper-

çoit dans le développement du christianisme? Ajoutons que h

perspective du Nirvana, même dans Tlnde, et à plus forte raisoi

hors de son berceau hindou, n'était pas suffisante pour enthou^

siasmer les masses populaires; il a fallu entendre ce mot en ui

sens moins austère, plus attrayant, si bien qu'en Chine, pal

exemple, le nirvana est devenu un véritable paradis. — Pat

où Ton voit l'irrésistible pente qui a contraint jusqu'ici toutt

religion, sous peine de disparaître, et quel que soit son point d«

départ, à satisfaire enfin, par l'idée diviae et par l'idée de l'im-

mortalité (2) le double besoin de vérité et de sécurité, de certiî

tude objective et de certitude subjective, qui tourment(

l'homme

.

Est-ce à dire que la proclamation de ces deux dogmes sers

toujours nécessaire aux créations religieuses de l'avenir, si l'ave-

nir en réserve à l'humanité? Peut-être non. Le besoin de véritij

va s'étendant, mais le besoin de sécurité va se resserrant danï

les limites de la vie terrestre. Il n'y a de vraiment essentiel

l'idée de religion, comme Herbert Spencer l'a très bien vu, qu(

le profond etrespectueux sentiment dumystère universel, l'affiri

malion de son impénétrable obscurité érigée en vérité suprômel

(1) n y a eu, d'après Burnouf, « trois bouddhismes pour ainsi dire : celui

sûtras simples, où ne paraît que le Buddha humain, Çakya-Mouni ; celui d<

sûtras développés et Mahayanes où se rencontrent, à côté du Buddha humaii

d'autres Buddhas et Bôdiiisattvas fabuleux; celui des Tautras enfin où, au-desst

de ces deux éléments, est venu se placer le culte des divinités femelles du çivaïjme

Je devrais probablement en compter un quatrième. » Quel rapport y a-t-

entre ce développement et celui ou plutôt ceux du christianisme? Car, ici comt

là, les f< issues de l'iiistoire des dogmes ont été multiples », dit Harnacii.

(2) Le taoïsme chinois a imaginé des élixirs de longue vie et d'immortalité. Le

miracles des religions ont toujours été des guérisons surtout ; et cette vertu thé^

rapeutique qu'on attribue à la sainteté n'est pas le moindre de ses attraits.
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Les mystiques, ces hautes futaies de la forêt religieuse, ont été

clairvoyants en ceci. Cest une chose véritahlement frappante

que la ressemhlance de tons ces inspirés à toute époque et en

toute religion. Je ne parle pas de l'extase proprenitînt dite, qui,

en tant que névrose, est la mOnie toujours, précipice patholo-

gique côtoyant cette ascension, comme la folie le génie, mais

où tous ne sont point tomhés. Qu'on lise Plotin ou sainte Thé-

rèzc, Marc-Aurèle ou Fénelon, on les verra s'accorder avec les

mystiques hindous dans la descriplion de leurs états intimes, de

leur douceur souveraine goûtée à ne plus vouloir, à se laisser

conduire par l'hôte divin, à se remplir d'une contemplation, d'une

conviction stahle, absolue, et absolument sans trouble de désir.

Le nirvana, en son meilleur sens, n'est pas autre chose. Les mys-

tiques de rinde distinguent, comme sainte Théréze, divers

degrés de l'état d'oraison, qui ont reçu des noms diiïérents. Le

point culminant est l'ï/O'/^r, « lunion où l'âme sent qu'elle est en

DieuetqueDieuesten elle (1)». Est-ce donc loutàfait une illusion,

cette foi commune à tant de grands esprits qui ne se connaissent

pas et qui l'ont puisée au for inléi'ieur? Ne dirait-on pas plutôt

qu'en celte expérience intime s'est déchiréeà leurs yeux l'erreur

des nôtres, l'illusion de notre autonomie absolue et de notre réalité

radicale, qui nous empêche de sentir en nous Faclion de la vir-

tualité infinie, de l'universelle puissance? Quoi (ju'il en soit,

d'ailleurs, le sentiment illusoire ou non de cette co-i)ossession du

moi par son non-moi intime, qu'il appelle son Dieu, et récipro-

quement, est la source d'un étrange amour qui l'cjailliL souvent

sur l'universalité des créatures. Avec quel lyrisme Plotin parle

de ce Dieu du cœur! « Sans l'avoir vu encore, on le désire

comme le bien, et, quand on le voit, on le cont(Mn|)!e comme le

beau, on est rempli de frémissement et de joie, on est frappé

d'un effroi qui ne trouble pas, on aime d'un véritable amour, oà

a d'âpres désirs, on sourit de pitié pour les autres amours, et on

dédaigne les choses que jadis on croyait si belles ». On dirait

une page de sainte Thérèze (:2).

(1) Barth, les religions de Tlude.

(2 Comparez avec l'Imilatiou : « Dilata me in amore, ut discuin inleiHori cor^

dis ore degustare quani suave sit amare et in amore licfutlitii et uat'ire » On lit

dans un recueil çivaïte cité par Barth) : « Les môcliants pensent que l'amour et Dieu

sont diirérents, et nul ne vojt qu'ils sont un. Si tous les hommes savaient que Dieu
•l l'amour sont un, ils livraient entre eux. en paix. »
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Quand le mystique s'arrête à ce degré, on peut dire qu'il n'est

qu'un égoïste raffiné, absorbé, comme nos psychologues de déca-^

dence, dans la vision ou l'audition amoureuse de son propre

cœur. Mais souvent il est poussé par ses voix et ses joies int<

rieures à un dévouement fécond envers ses frères, à une concej

lion plus large de la famille humaine, à un idéal réformateur!

Alors il devient apôtre, héros, marabout, voyant, prophète,

prophélisme, qu'est-ce ? Le mysticisme en action, le mysLicism(

à cheval, pour ainsi dire, — ou plutôt à âne. En Israël, en IslamJ

dans rinde, comme en Chine, comme en Grèce ou à Rouk

comme en notre Europe môme, prophètes ou héros — dans

sens de Carlyle — se ressemblent tous à ce trait, de jaillir du s(

ou du sous-sol religieux de leur pays , d'en être les rej(

tons les plus purs, alors même qu'ils combattent leur religion

qu'elle les maudit, et de converger dans leurs aspirations,

travers leurs dissemblances, vers une moralité très supérieure

celle de leur temps, vers une Justice plus humaine faite pour ui

domaine social très élargi. C'est une similitude toute spontanée

celle-là, et, si l'on y réfléchit, bien surprenante. Que, en ui

siècle de cosmopolitisme, de civilisation expansive, comme U

nôtre, l'idée humanitaire s'incarne en quelque mystique du saint

simonisme, du comtisme, du socialisme, cela peut s'expliquât

sans trop de peine. Mais, quand un Isaïe, du milieu de sa petil

tribu juive, rôve déjà de paix et de religion universelle (1), quanc

dans l'étroite caste hindoue , sous la tente de l'arabe, noi

voyons surgir à toute époque, dès la plus haute antiquité, d(

visionnaires héroïques qui s'immolent à leur pressentiment

trouble et troublant de l'avenir, d'où ont donc pu venir à ces faiblei

créatures isolées, perdues dans un monde d'inimitiés, ce profond

sentiment de sympathie humaine, ce besoin ardent de découvr

ia justice si elle existe, et de la faire si elle n'est pas? Ces ardeui

ont leur source physiologique, je lésais bien, pathologique sil'oi

veut, vivante en tous cas; mais qu'est-ce que cela prouve, sinoi

que la Vie en son fond et en dépit de sa surface égoïste, injuste

meurtrière, n'est point peut-être aussi aveugle, aussi indiffé

rente qu'elle en a l'air au bien et au mal? Qui sait s'il r 'y a pas ai

cœur des choses de la bonté, et non pas seulement de la raison*

<1) Voir l'appeadice placé en note a ia lin du présent cliapitre,
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Quoi qu'on pense à cet égard, c'est au cœur encore, et à cette

obscure profondeur du cœur, qu'il faudra frapper, si le besoin se

fait sentir de susciter une rénovation religieuse de l'ancienne

foi ou une foi tout à fait nouvelle. Mais ce besoin se fera-t-il

sentir? Dans son beau livre, si profondément, si involontaire-

ment religieux, sur VIrreligion de Vavenir, Guyau est d'avis

contraire. Un jour viendra, pense-t-il, où au lieu de se réunir

sur un Credo commun, les esprits émancipés se diviseront en

autant de systèmes philosophiques qu'il y aura de têtes vrai-

ment pensantes, chacune d'elles se faisant sa conception parti-

culière, et en partie hypothétique, de la fin des choses et de

l'homme, d'où elle déduira son idée du Devoir. Ce serait le

triomphe complet de la Logique individuelle sans nul sacrifice

de la logique proprement sociale. A la vérité, il ne serait pas aisé

d'appuyer sur une base si fragile la moralité supérieure, la

nécessité des grandfs dévouements. Mais le poétique penseur

compte ici beaucoup sur ce qu'il appelle le plaisir et la beauté

du risque. Entre quelques belles hypothèses métaphysiques,

indémontrables à la rigueur, on opterait, en vertu de probabilités

plus ou moins légères; et ce serait une joie telle de se décider

ainsi, de jouer sa vie sur ce noble aléa, qu'on oublierait en

s'immolant l'incertitude attachée à son immolation.

Est-ce admissible, à l'exception de quelques âmes exception-

nelles, comme celle qui parle ainsi? Non. La grande masse

humaine a d'autant plus besoin d'unanimité dans sa croyance

que sa croyance est moins démontrable ; cette unanimité lui tient

lieu de preuve. Elle ira donc, imitativemont,— ce qui est une ma-

nière d'aller logiquement là où les prémisses sont insuffisantes

— du côté de l'hypothèse la plus accréditée et qui, par suite, ne

tardera pas à devenir dogme. D'ailleurs, le dévouement au Devoir^

qui est le premier besoin des sociétés, suppose la foi au Devoir;

et l'on ne peut croire au Devoir— nous le savons d'après notre

analyse syllogistique de cette idée capitale — qu'avec une énergie

proportionnelle au degré de croyance, de probabilité, inhé-

rent aux principes d'où il est déduit. Il faut donc que ceux-

ci soient embrassés avec une intense conviction, et, à défaut

de démonstration, elle ne peut naître que de la contagion du

milieu.

Mais craignons de nous aventurer dans des spéculations sur



286 LA LOGIQUE SOCIALE

l'avenir. Ne nous demandons pas si, quand le filon de nos déco

vertes scientifiques modernes sera momentanément épuisé, les

vérités de la science, devenues à peu près immuables, ne devront

pas à leur immutabilité, à leur épuisement môme, une hausse

énorme de leur valeur prestigieuse, comme s'élèverait celle de

For si toutes ses mines venaient à être taries. Ne nous deman-
dons pas si alors, par la rencontre de cette foi à la science, ou

plutôt à une métaphysique évolutionniste des sciences, avec

quelque aspiration puissante des cœurs, dont l'agitation socialiste

n'est qu'un symptôme, et non le seul, il ne pourrait pas se pro-

duire dans le courant de la vie moderne, un grand tourbillon

d'âmes qui, se dilatant, présenterait les caractères d'une religion.

Ne nous demandons pas non plus s'il serait possible ou non à

celle-ci de se grefler sur la sève chrétienne, sur le vieux tronc

catholique surtout. Demandons-nous plutôt, pour rester dans

notre sujet, si les religions en général naissent mortelles, comme
les êtres vivants, si, comme eux, ou du moins comme les orga-

nismes multicellulaires, elles sont en naissant destinées fatale-

ment à mourir de vieillesse, même dans les plus favorables con-

ditions de milieu. Il ne le semble pas. Elles meurent toutes de

mort violente
;
j'entends par là non pas la persécution seulement

ni même principalement, mais, avant tout, le choc d'une nouvelle

doctrine qui les contredit victorieusement dans l'esprit des nou-

velles générations. Du reste, une fois leur grammaire dogmatique

achevée et fixée, elles paraissent susceptibles, comme les langues

faites et consolidées par l'écriture, de se perpétuer indéfiniment.

Elles paraissent ignorer la mort naturelle.

A vrai dire, cela signifie que leur dissolution, comme leur éro-

lution, dépend des lois ou des hasards de l'invention. Leur évo-

lution consiste, nous l'avons surabondamment fait Toir, dans

l'insertion d'idées nouvelles (1), qui s'y insèrent parce qu*elle8

(1) Je n'ai pas pris la peine de faire remarquer, tellement la chose est manifeste,

que cette évolution religieuse par insertion est une suite de duels logiques (entre

4eux interprétations contraires des écritures par exemple, ou entre un dogme

ancien et un dogme importé) et d'hymens logiques (entre certaines idées chré-

tiennes par exemple et certaines idées platoniciennes). On y peut constater facilement

aussi cette transformation des jugements eu notions et des fins en moyens, dont

j'ai souvent parlé. Chaque dogme nouveau est afûrmé avec force, proclamé par

tous; il devient le foyer central de la vision religieuse des choses: c'est ainsi que^

dans les Védas, chaque Dieu auquel on s'adresse fait oublier les autres ou les

relègue au second plan; Combien de dogmes qui ont fait couler des torrents de

I
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ajoutent plus au dogme déjà établi qu'elles n'en retranclienU

Quand ces idées n'ajoutent ou ne retranchent rien de durable au

dogme, qu'elles en surgissent un moment pour s'y résorb3r peu

après, sortes d'éruptions cutanées de certains vieux cultes, il n'y

a pas là greffe, insertion, il n'y a pas d'évolution par conséquent.

Tel est le cas du brahmanisme hindou: il est dans un bouillon-

nement continuel et confus, se répétant et se variant sans jamais

changer. Les illuminés qui s'y dressent de temps en temps pour

proclamer une révélation inattendue ne font que répéter, sous des

mots nouveaux ou des noms nouveaux de divinités, des répéti-

tions antiques. Y a-t-il là développement? ^ow, pas plus qu'il

n'y en a dans le balancement éterneld'une mer agitée. L'agitation

n'est pas l'action. C'est seulement quand du milieu de ces stériles

sectaires, un Bouddha surgit, que la vieille religion indienne

évolue. Elle se dissoudra peut-être quand le savoir européen,

contradictoire manifestement aux cosmogonies et aux théogo-

nies hindoues, sur lesquelles il ne pourra à coup sûr se greffer,

se sera répandu dans la grande péninsule asiatique.

sang pour s'établir après des discussions sans fin où ils ont été tour à tour affirmés

et niés avec la dernière énergie, ne sont plus que de simples idées inexprimées,

implicites, reposant en paix dans le fond des cerveaux I Pareillement, tout rite nou-

veau est une fin par lui-même, toute déTotion nouvelle se fait centre du culte,

puis elle cède la place à une autre.

(Suite à la pajçe 284, voir plus haut). « Dans le siècle qui suit Élie paratt au Jour

une chose nouvelle dans le monde : un dieu devenu instrument de morale. »

<J Darmesteter, Les Prophètes, p. 32.) J'aurais quehiues remarques à faire à pro

pos de cette assertion que j'extrais (fun des chsts-d'œuvre de notre littérature

religieuse.
, ,

. . .^
L'éminent et regretté savant qu'on vient de citer fait in honneur aux prophète»

<l'avoir pour ainsi dire moralisé le Dieu d'Israël, comme d'autres historiens ont

fait honneur aux philosophes grecs, à Platon, à Ai istote, aux Alexandrins d'avoir

moralisé les dieux helléniques... Ici et là, c'est la même illusion de penser quêtes

feutiments de justice, d'amour, ont été inventés un beau jour et pour la première

fois mis en circulation dans le monde.

Non, la nouveauté Introduite par les prophètes en Israël, par les philosophes en

<îrèce, n'est pas là. Elle est simplement (et c'est déjà beaucoup) dans l'extension du

champ où la bonté et la justice des dieux, comme la bonté et la justice humaine

dont elles étaient l'expression idéale, restaient circonscrites avant eux. — S il est

prouvé, —et je crois que la preuve est devenue manifeste, — que, dans les rap-

ports mutuels des membres du groupe primitif, régnaient l'écpiité et l'esprit

de fraternité, comment supposer que les dieux lares, les dieux particuliers du çroupt;
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n'aient point été moraux et humains et protecteurs des sentiments affectueux, m(

raux, qui étaient nécessaires à la cohésion durable de cette petite société ?

Donc, dès les plus hauts temps où l'idée de Dieu nous apparaît, nous devons h

croire liée à l'idée de morale. Mais de morale étroite d'abord, exclusive et restreint

à une très petite association. Vienne un inspiré, un homme d'un large cœur : il

concevra un dieu commun à beaucoup de ces groupes morcelés, et, naturellemenû

il imaginera ce dieu comme un dieu juste et bon, seulement d'une justice et d'uns

bonté supérieures en amplitude, non en nature, à celles des dieux domestiques.»

Voilà toute la nouveauté, et elle est considérable.

Est-il possible d'admettre que ces hommes, si inspirés qu'on les suppose, aienl

les premiers imaginé des dieux moraux? Mais, en admettant cette hypothèsi

peu conciliable avec la si faible inventivité des cerveaux barbares, comment cette coni

ception de la moralité divine eût-elle eu le succès surprenant, l'écho formidable

prolongé que l'on sait dans la conscience Israélite, si déjà elle n'y eût existé

germe, c'est-à-dire par l'habitude qu'avaient les Israélites, comme tous les peuples,

regarder les dieux particuliers de leur famille, de leur tente, comme des dieux pro

tecteurs, avant tout, des rapports moraux entre les habitants de la même tente

les membres d'une même féimille ou d'une môme classe?

Soyons-en donc sûrs, — car l'admirable esprit de solidarité qui règne dans le

familles très antiques nous en fait foi — soyons-en sûrs, bien longtemps avanlj

qu'Amos eût dit du dieu national des juifs de Jéhovah : « Que lui font vos hok
caustes et vos tributs de veaux gras ? Loin de lui le bruit de vos cantiques ; mai

que le bon droit jaillisse comme l'eau et la justice comme une intarissable rivière »3

bien longtemps avant qu'Osée eût prêté à ce même Jéhovah « une jalousie d'amoi

et non d'orgueil », bien longtemps avant qu'Isaïe, élargissant encore la conceptioi

de ce grand Dieu, et de national qu'il était le faisant universel, lui ait prêté

langage : « Qu'ai-je à faire de la multitude de vos sacrifices? Puriflez-vou^ 1 Ote

de devant moi vos actes méchants ! Cessez de faire le mal, apprenez à faire le bienj

cherchez la justice ! » bien longtemps avant tous ces sublimes prédicants, il avai|

existé, dans l'intérieur étroit et obscur de mill«î et mille tentes, de mille et millj

maisons, des petits prophètes restés inconnus qui avaient dit à leurs frères, en le

voyant alimenter de graisse «t de beurre le feu sacré du foyer ou porter des ali

ments sur la tombe-autel de l'ancêtre divinisé, du dieu domestique, et en mêmii|

temps se battre les uns les autres, se voler leurs femmes, se tromper mutuellement]

« A quoi bon ces offrandes funéraires, cette graisse, ce beurre, ce feu sacré ? Si yoxx{

voulez être agréable à votre Père divin, qui vous aime tous et veut que vous soye

bons entre vous comme des frères, almex-vous, respectez-vous, ne violez jamai

entre vous la justice ! »

11 y a toujours eu des âmes exaltées et généreuses qui ont devancé, dans leur

vœux de fraternité, d'expansion du domaine moral et social, les idées de leur époque

peut-être parce que leur sensibilité plus vive leur permet de sentir entre des frac

lions de l'humanité jugées étrangères et hostiles par leurs contemporains, de

similitudes et des affinités profondes. La secte des Cyniques, dans l'antiquité, coQ'^

cevait déjà la fraternité des Grecs et des Barbares, ainsi que celle des hommes libre

et des esclaves. Au moyen âge, au xiv» siècle, les fraticelles, ces franciscains illu-j

minés, avaient fait le rêve de la paix et de l'Union « non seulement entre les chré

tiens, disait l'un deux à Rienzi, mais entre les chrétiens et les Sarrasins que

grâce du Saint-Esprit illuminera sous un seul et même pasteur. »



CHAPITRE Vil

LE CŒUR

I

Parmi les nombreuses combinaisons originales de la croyance

et du désir, il n'en est pas de plus importantes ni de plus inté-

ressantes à étudier que les sentiments du cœur. Ce sont là des

besoins et des sensations tout à fait à part, dont Féconomiste

n'a guère à s'occuper, mais qui n'en jouent pas moins un rôle

capital dans la vie humaine. Ils ouvrent à nos principes de

logique sociale un champ nouveau d'application.

Il ne suffit point que les idées et les besoins proprement dits

s'harmonisent dans une société; ou plutôtil est impossible qu'ils

s'harmonisent si, en même temps, ne s'établit ou ne se rétablit

l'harmonie entre les diverses fibres du cœur, la pitié, l'indigna-

tion, l'admiration, la colère, l'enthousiasme, le mépris même et

l'envie, les sympalbies et les antipathies do tout genre. Quand

l'une de ces cordes ne vibre plus ou vibre à faux, une société

est malade. Le cœur social est un piano (jui de temps en temps

se désaccorde et qui depuis des siècles ne rendrait plus aucun

son,juste si, de loin en loin, ne survenait ([ui'lque accordeur,

•apôtre, fondateur de religion, grand réformateur [)opnlaiie ou

mystique. Quoi qu'il en soit, du reste, une société stable n'est

pas seulement un tissu d'intérêts où les intérêts solidaires

l'emportent en nombre et en force sur les intérêts opposés; elle

n'est pas seulement un faisceau de croyances d'accord entre

elles en grande majorité; elle est, avant tout, un entrelacement

de sentiments sympathiques, auxquels peuvent bien se trouver

mêlées quelques antipalbies, mais à l'état d'exception rare, du

moins en ce qui a trait aux relations réciproques des membres
•du groupe social et non à leurs rapports avec l'étranger.

G. Tarde. i9
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On a le tort, soit dit en passant, de ne jamais se placer à c(

point de vue pour juger le bilan des révolutions. On doit s(

demander non seulement si l'une de ces crises a noué autani

d'accords d'idées qu'elle en a brisé; non seulement si elle a-]

créé autant ou plus de solidarités que de rivalités ou d'hostilités!

d'intérêts, mais si elle a fait naître autant ou plus d'amitiésl

qu'elle en a détruit. Or, très certainement, il n'est pas de trouble

politique, pas môme de période électorale un peu agitée, doni

le résultat immédiat ne soit un déficit sentimental, c'est-à-dire ui

affaiblissement social. Reste à savoir si c'est là toujours un mal

passager, largement compensé plus tard. On peut se demandei

aussi si la société, livrée à elle-même, dans l'intervalle des

crises révolutionnaires, tend à généraliser les relations amicales

plutôt qu'à faire pulluler les animosités. 11 semble que, plus lef

sociétés progressent en civilisation, plus s'agite en elles l'esprit

de parti; mais il y prend la place de l'esprit de coterie et d<

commérage, des rivalités de familles, qui ensanglantent lef

sociétés arriérées, et il y a avantage, en somme, au point de vu<

de la paix sociale.

On est porté à croire généralement, par une sorte de bentha-

misme inconscient, que le but social par excellence est d'auge

menter la somme des plaisirs et de diminuer celle des douleurs-^

On oublie qu'il y a plaisir et plaisir, douleur et douleur, qu'ic

la qualité l'emporte sur la quantité, et que le plaisir le plus pn

cieux étant de se sentir aimé, la plus cruelle douleur étant d<

se sentir haï, la véritable fin commune est d'augmenter la sommi

des sentiments affectueux et de diminuer celle des sentimenl

haineux. Voyons quelle est ici la dialectique de la logiqi

sociale.

Elle est toujours la même. Encore ici, c'est un problème d'équ^

libre et un problème de maximum, joints ensemble, et peut

être réductibles à un seul, qu'elle travaille à résoudre. Il s'agi

pour elle : 1" d'accorder, d'équilibrer des sentiments divers o\

même contraires, harmonisés et formant système ;
2° de substi-"

tuer à des équilibres, à des systèmes moins stables, des équi-

libres, des systèmes plus stables, en faisant grandir sans cesse la

proportion des sentiments sympathiques aux dépens des senti-

ments anthipathiques qui leur sont liés. Disons tout de suite

que ce second problème est résolu sans cesse par le fait le plui
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général que Thistoire humaine nous révèle : Vagrandissement

continuel du groupe social en étendue et en profondeur. En

profondeur, parla chute des barrières qui séparent les classes,

les couches superposées du groupe; en étendue, par la chute

des frontières qui séparent les groupes voisins, peu à peu fon-

dus et assimilés, ou annexés à un état conquérant. C'est là une

tendance plutôt qu'un fait, mais elle se réalise d'autant mieux,

en dépit de reculs ou d'arrêt fortuits, que les forces vraiment

vitales de la société ont plus lil're jeu. Elle s'est toujours pré-

sentée à nous comme un corollaire des lois de rimitalion (1).

Or nous avons cru démontrer ailleurs que, même aux époques

barbares et sauvages où le groupe social était réduit à un clan

ou à une horde, les relations mutuelles des membres du groupe

étaient remarquablement cordiales et fraternelles autant que

leurs relations avec l'étranger étaient cruelles et féroces habi-

tuellement, et nous avons eu le droit de conclure que le plus

clair et le plus net du progrès moral a consisté dans l'élargis-

sement du cœur, parallèle à l'accroissement numérique des

sociétaires. A m.esure que les familles piimiti\ es s'agrègent en

tribus, les tribus en cités, les cités en Étals, et que les Étals

s'agrandissent en devenant moins nombreux, le système social

des sentiments s'étend, se complique et se consolide à la fois;

il tend à reposer sur un maximum d'amour et un minimum de

haine.

II

Mais est-il donc vrai qu'il existe, dans l'ordre des sentiments,

quelque chose qui corresponde aux systèmes sociaux ou indivi-

duels d'idées, de croyances, aux systèmes sociaux ou individuels

de desseins, de désirs ? Certainement. Il y a dans le cœur public,

comme dans le cœur privé, une solidarité étroite de certaines

sympathies qui supposent certaines antipathies, de certains

orgueils qui supposent certains mépris, etc. Ces systèmes-là,

qui jouent un rôle énorme en histoire, sont la solution donnée

parla logique sociale à notre premier problème. Les sentiments,

(1) Voir à ce sujet Loi» de l'Imitation el Philosophie pénalet et surtout Transfor^
mations du Droit.
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nous le savons, sont à double face : croyances par un côté,

désirs par Tautre. Ce sont des jugements et des volontés com-

binées en impressions originales, en sensations supérieures

et ayant pour objet les idées, les actions, les impressions

d'autres personnes. Leur accord possible est donc de deux

sortes, logique ou téléologique, ou l'un et l'autre en même
temps. Autrement dit, les divers sentiments coexistants doi-

vent leur cohésion : !• à ce qu'ils se confirment ou ne se

contredisent pas ;
2* à ce qu'ils s'entr'aident ou ne se contra-

rient pas.

Il peut arriver que deux sentiments s'entr'aident quoiqu'ils se

contredisent, ou se contrarient quoiqu'ils se confirment. Par]

exemple, quand dans une nation, monarchique ou démocra-]

tique, les distinctions nobiliaires, de môme que les décorations!

ou les distinctions honorifiques quelconques, académiques parj

exemple, sont orgueilleusement étalées par les uns, et railleu-i

sèment enviées par d'autres, la vanité de la noblesse, ou de§j

gens décorés, ou des académiciens, et l'envie ironique qu'ils

inspirent, sont en désaccord téléologique, d'abord parce que]

cette envie railleuse empêche cet orgueil de se déployer et réci-

proquement, et, en second lieu, parce que leur coexistence nuil

un peu à Futilisation des forces sociales en vue d'un but]

commun à poursuivre. En eifet, une nation où beaucoup d'or-

gueils et beaucoup d'envies semblables coexistent est évi-

demment moins compacte, moins forte, dans sa lutte contre-

un ennemi extérieur ou interne, qu'une nation où un immens(

orgueil aristocratique et royal se nourrit d'une naïve et pro-

fonde admiration populaire où il se reflète. Mais, remarquons^}

le, cet orgueil et cette envie dont je parle, s'ils sont en désa(

cord utilitaire, sont en accord logique, car ils impliquent, — j(

ne dis pas qu'ils expriment de bouche, ce qui est bien diffé-

rent, — un jugement tout pareil, qui affirme ou reconnaît une

certaine supériorité inhérente à la possession de certains titres

j

ou de certains rubans. Et c'est parce qu'ils se confirment ainsi

que cette envie contribue à entretenir cet orgueil qu'elle com-

bat et à perpétuer ce prestige qui l'ofî'usque. Il n'en est pas

moins vrai que, partout où un accord logique coexiste ainsi

avec un désaccord téléologique, ou inversement, l'équilibre sen-

timental manque de stabilité et appelle une réforme des senti-
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ments par laquelle le mépris effectif ou l'admiration naïve feront

suite à Tenvie ironique (1).

Pareillement, b jalousie qu'une nation très civilisée fait éprou-

ver à sa voisine encore inculte, et le mépris qu'elle éprouve pour

celle-ci, sont en désaccord utilitaire et en accord logique. Il y
aurait accord logique et téléogique à la fois si au mépris de la

plus éclairée répondait l'admiration de la plus arriérée, ce qui

arrivait si souvent entre Grecs et Barbares. Bien mieux encore,

l'orgueil d'un artiste, d'un poète, d'un capitaine victorieux,

s'accorde doublement avec l'enthousiasme de ses disciples, de

ses lecteurs, de ses soldats ; cet enthousiasme comme cet

orgueil proclament le génie de cet homme, et cet enthousiasme,

inspirateur du génie même qui le suscite, aide cet orgueil génial

à se déployer. De même, l'ambition d'un monarque ou d'un

tribun, qu'il s'appelle Louis XIV, Napoléon, Périclès, s'accorde

téléogiquement et logiquement avec le dévouement exalté qui

(1) Un bel exemple de contradiction profonde et prolongée entre les sentiments

et les idées d'une population nous est fourni par l'histoire de Florence. Pendant

plusieurs siècles, les grands de Florence, \(i% magnais^ ont été traités par le peuple

en ennemis publics, en brigands qu'on outrage et qu'on admire, qu'on aflecte de

mépriser et qu'on craint au fond, toujours Uatius et jam:iis abattus. On édicté

contre eux ces terribles ordonnances de 129i qui sont le dernier mot du régime

terroriste, et ils ne cessent de faire peur. On les accable d'amendes et d'impôts,

on les ruineceni fois, et ils restent riches. On les accable d'opprobre, on rase leurs

palais; le port d'armes, même défensives, leur est interdit; on leur ferme l'accès de

presque toutes les fonctions pul)liqu('s. on leur refuse le nom d'honnêtes gens; sur

les registres de leur classe on inscrit d'oflice les gens du peuple convaincus de vol,

de meurtre, d'inceste : l'anoblissen»ent érjuivaut à une dégradation civiciue. Et,

malgré tout, ces hautiins parias gardent jusqu'à la lin de la république un prestiga

tel, que l'ambition secrète du populo f/nisso^ du bourgeois enrichi, est d'allier id

famille à ces lépreux, à ces excommuniés. Kn dépit de toutes les défaites, de toutes

les humiliations, ils restaient les firunds dans cette ville d'industrie et d'économie

où leur bravoure militaire et la pntdigalilé de leur lu.\e les signalaient au regard

et à l'admiration envieuse de tous. Jamais il ne fut plus manifeste (pi'entre la supé-

riorité sociale crue et la supériorité sociale désirée, il y a un abîme. La leur

était aussi peu désirée, aussi repoussée que possible; mais elle était crue et

involontairement affirmée par l'envie ménje du plébéien qui la dénigrait. Celui-ci

la sentait si bien, qu'en toute occasion il prenait modèle sur l'aristocratie déchue.

En 1378, lors de ce fameux tumulte des ciontpi où nous pouvons voir la figure
anticipée, en raccourci, de bien des journé ts révolutionnaires plus fameuses, que
fait cette lie du peuple qui se soulève contrt le [)euple aisé et bourgeois? Elle s'or-

ganise en vastes conso7'/eria, en associations étroites de parents el de familles, en
clan démocratique, à l'image des consorleria nobles. Kt le jour de son plus beau
déchaînement, comment esprime-t-elle son lrioi.i[»he? Kn armant des chevaliers! —
Du reste, bien plus tard encore, à la Renaissan'c italienne, malgré le nivellement
des classes, « la rage des distinctions, dit Butckha-dt, marche de pair arecTamour
de la culture et la passion des arts; — tout le monde veut avoir la dignité de che-
vali«r; c'est une mode, une manie qui se répaucit surtout quand le titreambi-
tionné eut perdu jusqu'à l'ombre d'une valeur ».
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lui correspond dans le cœur de tout un peuple ou de toute une

armée ; et rien de grand ne se fait dans le monde que par ce

terrible et trompeur accord.

L'affectueux respect que la femme du moyen âge — d'après

Guizot et d'autres historiens des mœurs — témoignait si habi-

tuellement à son mari, etla tendresse protectrice que celui-ci lui

montrait en retour, se confirmaient à la fois et concouraient au

but social aussi bien que domestique. Ils se confirmaient comme
supposant une foi implicite à un même corps de devoirs et de

droits et à la supériorité du mari sur la femme. L'attachement

dévoué du vassal au suzerain et la protection tutélaire du

suzerain sur le vassal étaient deux seniimenis siii geîîeris, non

moins corrélatifs, et auxiliaires autant que confirmatifs l'un de

l'autre. Un bourg du xif siècle, groupé autour d'un château,

était, au point de vue intellectuel, un système et une unisson de

croyances, résumées dans le catéchisme — au point de vue pra-

tique, un système et une harmonie d'intérêts, inégaux soit, très

inégaux, mais réalisant le même idéal social, — et, au point de

vue moral, un faisceau également systématique et harmonieux de

sentiments : à savoir, cent ou mille sentiments de dévoûment

héréditaire convergeant vers le seigneur, et autant de sentiments

protecteurs divergeant du seigneur vers son petit peuple ; ajou-

tons l'hostilité, commune au suzerain et à ses vasseaux, à

l'égard de tel ou tel fief voisin, et la méfiance à l'égard de tout

étranger, même chrétien. Chacun de ces dévoûments, chacune

de ces animosités et de ces méfiances, trouvait une confirmation

fortifiante dans les dévoûments, les animosités et les méfiances

semblables qui l'entouraient, et leur mutuelle consolidation, plus

que tous remparts et tous créneaux, opposait un obstacle insur-

montable à l'agresseur du dehors. — Tel était du moins le fief

idéal, schématique, rarement réalisé par les fiefs réels, mais

entrevu et visé par tous.

Plus tard, quand le sentiment, tout spécial aussi et très carac'

téristique, du loyalisme, de Tamour exalté du sujet pour son

roi, est venu s'ajouter d'abord, se substituer ensuite, au lien

féodal, on a eu le spectacle d'une paix, d'une force sociale incom-

parahlement supérieure, produite par l'accord à la fois logique et

utilitaire de ces millions de fidélités les unes avec les autres, et

de leur ensemble avec l'amour du roi pour ses sujets, amour plus
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souvent exprimé que ressenti, je le veux bien, mais réel et par-

fois même très intense, en son originalité passagère, au cœur

d'un Louis IX ou d'un Louis XII. Ajoutons que cet accord de

sympathies réciproques s'accordait lui-même toujours et tout

semblablement avec quelque antipathie collective pour une

nation voisine : on n'a point vu jusqu'ici d'union nationale par-

faite sans haine nationale.

Si le système des sentiments monarchiques s'est peu à peu

substitué à celui des sentiments féodaux, c'est que le premier

niait ce que le second affirmait, le plein pouvoir du seigneur et

l'indépendance politique du fief; c'est aussi parce que ces deux

systèmes se heurtaient et s'entravaient mutuellement. Le plus

fort, celui des croyances et des désirs les plus énergiques, a

dû éliminer le plus faible, faute de pouvoir l'assujettir à soi sans

le dénaturer tout à fait.

III

Quel est le système des sentiments démocratiques? En temps

de démocratie, la suppression, sinon de Tinégalité, au moins

de toutes les démarcations qui la signalent, a cet excellent effet

d'étendre pour chaque citoyen le cercle où il lui est décemment

loisible de choisir ses relations, ses connaissances, ses 'amis.

Il y a donc plus de chances pour que ses amitiés reposent sur

un choix personnel et libre. Si les sentiments de fidélité féodale ou
quasi féodale, d'attachement iiéréditaire ou viager, et de pro-

tection traditionnelle, vont disparaissant parce qu'ils supposent

l'inégalité acceptée et reconnue, en revanche, les sentiments de

sympathie individuelle plus ou moins superficielle et fugitive,

mais mutuelle et facilement contagieuse, se multiplient; et on

peut dire quil y a compensation, sinon plus, au point de vue de

l'union sociale, avantage certain au point de vue du bien-être

social. Quant aux rapports des gouvei-nés avec les gouvernants,

«'est là qu'est le déficit le plus malaisé à combler. Ici la fiction

•de l'égalité ne peut plus se soutenir sans recevoir de l'évidence

des faits contraires un éclatant démenti. Il est trop clair que celui

qui commande et décrète est supérieur à ceux qui sont forcés

de lui obéir. Comment faire pour conciliercette supériorité mani-
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feste avec l'égalité proclamée? Un des moyens habituels d'y par-

Tenir en apparence est de n'obéir aux chefs qu'en murmurant,

en leur rappelant qu'on est leur maître et qu'on va le redevenir

au prochain scrutin. Un autre consiste à ne leur confier que des

pouvoirs d'une très courte durée avec interdiction d'être réélus,

ce qui semble ouvrir à tout le monde, par le rapide renouvel-

lement du personnel gouvernemental, la perspective du pouvoir

à tour de rôle, comme en ces barreaux de province où tous les

avocats, l'un après l'autre, sont nommés bâtonniers. Un autn

procédé encore, c'est de couvrir de boue les hommes publics,

de les abonnera l'injure, à la diffamation, au ridicule, de leur

faire expier, autant que possible, par la déconsidération pu-

bUque et durable, leur autorité d'un jour. Ainsi ont agiles Grecs

avec Périclès lui-même, les Romains avec leurs plus grands

hommes. Mais la pire solution du problème, c'est — et les dé-

mocraties, par malheur, ne tardent jamais à la découvrir, sauf

à n'en user que de temps en temps, — c'est, ou ce paraît être,

de trier avec grand soin, pour les élever aux sièges gouverne-

mentaux, des hommes dénués de valeur personnelle, sans talent,

sans caractère, sans autorité propre, sans prestige traditionnel

ni individuel, et dont la prééminence, par suite, manifestement

empruntée et conventionnelle, ne s'explique que par un caprice

électoral. A ces conditions, Télecteur n'a pas à rougir de lui-

même devant son élu, il n'a qu'à rougir parfois de celui-ci, mais

il se contente d'en rire. Il en est ainsi jusqu'au jour où, du

milieu de ces médiocrités, de ces nullités politiques, surgit un

grand capitaine, un grand tribun, un véritable homme d'État, qui

impose par ses succès à toutes ces vanités subjuguées l'admi-

ration. Le rayon de sa gloire, en perçant le brouillard de la

confusion parlementaire, dissipe la fiction de l'égalité, prosterne

à ses pieds tout un peuple asservi, et asseoit, sur les débris ou

les simulacres subsistants de la liberté, son despotisme.

Le vice ordinaire du régime démocratique, c'est qu'il n'y a

guère de milieu entre la confiance excessive témoignée par

exception à certains dépositaires du pouvoir et la défiance

ombrageuse dont la plupart sont victimes. Ces sentiments de

confiance ou de méfiance se répandent comme une épidémie

dans le public, en se fortifiant à mesure par le mutuel reflet de

tant de confiances semblables entre elles, de tant de soupçons
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semblables entre eux. Ceux-ci, comme celles-là, sont en accord

utilitaire autant que logique, puisqu'ils se confirment et s'entr'ai-

dent, et à un autre point de vue, ne s'accordent pas moins pleine-

ment avec les sentiments qui leur correspondent d'ordinaire

chez les gouvernants. A la docilité aveugle et enthousiaste du

public répond, chez l'homme qui la provoque, une grande et

présomptueuse foi en soi, une prodigieuse iiifaluation; quand,

par moutonnerie, grandit la confiance populaire en lui, sa con-

fiance en lui-même augmente encore plus vite. Il y a ici accord

logique, et même téléologique en ce sens. Mais, à un autre point

de vue, s'il s'agit d'utiliser pour l'intérêt public ces sentiments

corrélatifs, rien déplus dangereux que ce couple, rien de plus

nuisible au but commun que la mutuelle surexcitation de celte

docilité par cette présomption et de cette présomption par cette

docilité. Il y a bien toujours accord logique, puisque l'un et

l'autre sentiment impliquent la foi en la capacité du chef, mais

non accord utilitaire.

Les mêmes observations s'appliquent à la rencontre assez

fréquente de ces deux sentiments non moins corrélatifs : la

méfiance morbide du public démocratique à l'égard de son

maître, et la peur, la pleutrerie, la platitude du soi-disant maître

qui enregistre en décrets tous les ordres de ses inférieurs. Il y a

accord logique, cette méfiance et cette peur impliquant pareille-

ment un jugement porté sur la faiblesse du chef; il y a aussi

accord téléologique, en ce sens que cette méfiance accroît cette

peur, sinon cette peur cette méliance; mais désacord, par mal-

heur, en cet autre sens que faccouplement de cette folie et de

cette lâcheté conduit un peuple aux abîmes. Parfois le chef

oppose au délire soupçonneux dont il est lobjct une fierté cou-

rageuse et hautaine. Il y a alors désaccord logique et désaccord

téléologique dans tous les sens. Aussi est-ce là un défaut complet

d'équilibre, état essentiellement passager. Toute fierté qui ne

plie pas sous le vent niveleur des démocraties doit s'attendre

à leur faux.

Il suit de là que le régime démocratique n'est point favorable

à la vigueur durable du pouvoir. Aussi ce régime a-t-il un besoin

essentiel de paix, parce qu'il doit éviter par-dessus tout les

conflits belliqueux où la nécessité d'un pouvoir fort et incon-

testé se fait sentir. Quand, par exception, une société se démo-
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cratise en même temps qu'elle se militarise, cette coïnciden<

est une criante anomalie qui fait le péril de l'heure présente. CI

régime sort de sa nature si, accidentellement, son établissemei

parait entraîner une recrudescence du patriotisme. Son mérita

éminent, incomparable, est de ne convenir qu'aux peuples las

ou dédaigneux de conquête et de gloire, dont le patriotisme

apaisé, de moins en moins nourri de la haine ou du mépris de

l'étranger, et, par suite, amorti, se tourne en cosmopolitisme,

Reste à savoir si cette fraternisation internationale peut s'opérer

ou se maintenir autrement que par une grande conquête mili-

taire telle que la romanisation de l'univers civilisé des anciens.

IV

Ceci nous amène à étudier de plus près la distinction, fonda-

mentale en morale, entre les sentiment réciproques des membres

du groupe social et leurs sentiments à l'égard des groupes étran-

gers. Quel est le rapport logique et téléologique de ces deux

sortes de sentiments? Partout et toujours, il est remarquable

que les nations closes, avant de se connaître, commencent par

se mépriser les unes les autres, parfois môme par se haïr. Ces

sentiments réciproques se contredisent autant qu'ils se contra-

rient : double désaccord où il faut chercher l'origine première

des guerres, qui, en même temps qu'elles l'expriment, contri-

buent à y mettre fin en préparant un accord futur fondé soit sur

l'estime réciproque, soit sur la substitution de la crainte et de

l'envie, chez le vaincu, au dédain antérieur, et sur l'assimilation

îmitative qui s'ensuit. — En revanche, dans le cœur de chaque

peuple pris à part, l'estime outrée qu'il a de lui-même et le mé-

pris ignorant qu'il a de ses voisins, sont logiquement et utilitai-

rement d'accord. Ce couple de sentiments à la fois contraires et

solidaires, constitue un patriotisme intense, et tout ce qui affai-

blit ou modifie le second de ces sentiments porte atteinte à la

vigueur et à la pureté du premier.

Aussi est-ce dans les petites cités helléniques ou arabes, oû,

mieux encore, dans les tribus sauvages, qu'il faut chercher les

plus purs et les plus vigoureux échantillons de patriotisme. Là,

€n efTet, la haine collective est vivace, parce qu'elle a un objet
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étroit et précis, une tribu ou une cité voisine dont tous les mem-

bres sont connus de chacun de leurs ennemis traditionnels.

Mais, plus tard, quand la cité est devenue un petit État, puis un

grand État, c'est un petit État, c'est un grand Etat voisin ou éloi-

gné qui devient l'objet de l'antipathie nationale : et il est impos-

sible qu'elle ne s'attiédisse pas en se répandant de la sorte sur

un si grand nombre de têtes, confondues de loin en un nom
abstrait. La haine actuelle des Allemands contre les Français, et

réciproquement, toute vive qu'elle nous semble, est bien pâle et

bien froide comparée à celle de deux tribus de Peaux-Rouges ou

de deux villes grecques avant les guerres médiques. Il est vrai

que, par la même raison, le sentiment de la solidarité civique

doit s'affaiblir quand s'accroît le nombre des citoyens. Et il

semble, en vérité, à envisager superficiellement les choses, que

ie gain de laciviUsation en ceci soit assez problématique. Si le

progrès ne consiste qu'à substituer à la haine collective d'un

bourg ou d'un clan la haine collective d'une ville, d'un canton,

d'une nation de plus en plus vaste ; si, pendant que le cercle des

amitiés compatriotiques s'étend, le champ des patriotiques ini-

mitiés s'élargit aussi, et si celles-là vont s'attiédissant en môme
temps que celles-ci, où est l'avantage définitif? La question est

-anxieuse, à notre époque surtout. N'est-il pas visible que, si le

sentiment national s'y est renforcé, c'est sous le coup des haines

nationales qui ont surgi? N'est-il pas clair que, pour le ramener,

en dépit de son extension croissante, à son intensité primitive,

il faudrait rendre leur énergie primitive à celles-ci, malgré leur

prodigieux élargissementattestépar nos armements gigantesques.

Quel est donc ce cauchemar ou ce délire? La civilisation a failtom-

iicr les remparts des châteaux forts, puis les remparts des villes

petites ou grandes, oui, mais elle les a remplacés par une longue

<einture de places fortes dontse hérissent les frontières des grands

États, etoù il entre plus de pierresque dans toutes les fortifications

réunies du moyen âge. Elle a supprimé les innombrables petites

miHces féodales, mais les grandes armées permanentes qu'elle a

fait sortir de terre, et qui grandissent toujours, sont déjà plus

nombreuses que toutes les ancicumes milices additionnées... Si

c'est là tout le fruit du labeur humain, à quoi bon l'humanité, à

quoi bon nos agitations européennes? Ou bien faut-il dire que
nous avons fait fausse route, et que le seul moyen de faire dimi-
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nuer la proportion des sentiments haineux dans le monde, est

de tendre franchement, sans scrupule ni préjugé, à ralTaiblisse-j

ment graduel du sentiment national ?

Non; c'est à l'adoucir, plutôt qu'à l'affaiblir, que travaille l'his-

toire, et il n'est pas vrai que son effort ait été perdu. Malgré

l'élargissement parallèle, continu, du cercle des amis et diij

cercle des ennemis par l'agrandissement des États, la propor

tion de la haine décroît, sinon en étendue, du moins en force. S|

l'on compare les deux séries de transformations que cet agram

dissement fait subir aux amitiés d'une part, aux inimitiés d(

l'autre, on y remarquera d'abord une différence essentielle. Lei

objets des amitiés, j'entends des sentiments sympathiques dan*

leur ensemble envers les concitoyens,sont d'abord les personnes

qui nous environnent, dont le visage et le timbre de voix nous

sont familiers ; à celles-ci s'en ajoutent d'autres dans un rayoi

de plus en plus prolongé, mais c'est toujours une sphère don|

nous sommes le centre, et, pour avoir gagné de nouvelles zones

d'affections, nous n'avons rien perdu des premières, les plus

chères et les plus vives. Tous les anciens sentiments affectueux

même les plus antiques, amour, tendresses domestiques, hospi-^

talité, attachement même des serviteurs aux maîtres et des maî-

tres aux serviteurs, subsistent en somme malgré des change-

ments de forme qui ne nous empochent pas d'être émus ei

lisant Homère, la Bible; et d'autres ont apparu, liens de camara-

derie professionnelle, fidélité féodale ou monarchique, « frater-

nité » démocratique, pitié humanitaire. Il y a eu addition d(

sentiments affectueux, au cours de l'évolution du cœur. Au con-i

traire, il y a eu substitution des sentiments haineux. Les objets,

tous les objets de ceux-ci ont été reculant sans cesse, et, pai

l'effet de ce recul incessant, la plupart des haines antiques les

plus terribles et les plus enracinées, ont disparu ou vont dispa-

raissant : haines de voisinage, haines familiales et héréditaires,

vendettas, haines de race môme et de religion, haines de caste

et de classe, enfin haines féroces de petit peuple à petit peupleJ

Les haines ou plutôt les rivalités de grand peuple à grand peuple,}

qui se sont substituées atout cela, sont des haines à grande dis-J

tance, qui, comme les armes à longue portée dont elles foni

usage, peuvent faire autant de mal, mais avec infiniment moins'

de méchanceté, et à des intervalles de plus en plus espacés.
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A part ces rares exceptions, l'homme civilisé, si militarisé qu'il

soit, s'habitue à vivre en une atmosphère de bienveillance ou de

politesse qui est son milieu naturel, et qui fait un violent con-

traste avec la férocité habituelle en tout temps aux sauvages

belliqueux, et même, en temps de guerre, aux sauvages paci-

fiques.

Ce gain définitif de bonté est confirmé par un fait, que d'ail-

leurs il explique seul et qu'on a vainement cherché à expliquer

autrement. Il est remarquable que, au furet à mesure de l'agran-

dissement des États, le fléau des guerres va se raréfiant et les

mœurs guerrières s'adoucissent. Un auteur italien, M. Vaccaro,

se donne beaucoup de mal pour rendre compte de ce phénomène

à son point de vue ; et ici se révèle l'insuffisance de cette ma-

nière de voir, encore beaucoup trop répandue, qui, faisant dé-

river tous les progrès humains du conflit des égoïsmes les meil-

leurs ou les plus sociables, faisant naître la sympathie même du

choc des antipathies ou de leur rencontre, rend non le perfec-

tionnement seulement, mais la formation même des sociétés tout

à fait inexplicable.

Suivant lui, les causes du fait signalé sont notamment les sui-

vantes. Quand les États ont grandi, le progrès des rapports indus-

triels et commerciaux fait que leur rupture violente par la guerre

est de plus en plus ruineuse ; la guerre et la conquête sont deve-

nues préjudiciables au vainqueur lui-même. On se bat de moins

en moins, simplement parce qu'on y a de moins en moins inté-

rêt. Et, quand on se bat, on se ménage par la même raison. Une

armée victorieuse de nos jours voudrait bien encore pouvoir

massacrer ou réduire en esclavage les vaincus, mais, par suite

des progrès de l'agriculture, « la couiinuiie ulilité conseille aux

belligérants d'épargner la vie de ceux (jui tra\ aillenl les champs ».

Ainsi, c'est là seulement un calcul utililaii-e, (jui, du reste, n'a

pas empêché Louvois de ravager le Palatinat ni tant d'autres

horreurs et exactions militaires. Comme si, dans l'ère des

grandes agglomérations, la lutte entre deux d'entre elles, fùt-

elle suivie delà destruction totale des paysans appartenant au

peuple vaincu, pouvait faire courir au vain([ueur plus que jadis

le danger de mourir de faim ! .Mais c'est bien plutôt dans les

temps primitifs, quand le commerce international n'était pas né,

(juand les difficultés du ravitaillement étaient immenses, que la
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famine en cas pareil était à craindre. En admettant môme, ce;

qui n'est pas certain, que les profits des guerres, dans les pé-

riodes sauvages et barbares, aient été plus considérables, les^

risques des guerres étaient plus grands dans la même propor-j

tion. On courait précisément les mêmes dangers qu'on faisafÉ

courir à Fennemi, et, avant d'entreprendre les hostilités, on ne|

pouvait pas ne pas se dire qu'on se lançait dans une aventure!

d'où l'on sortirait peut-être esclave, ruiné, scalpé, avec sa ma^-]

son en feu, sa femme et ses filles violées. Cette perspective^

autrement redoutable assurément que celle d'avoir à payer un(

indemnité de guerre un peu forte et à supporter de nouveau::

impôts, aurait donc dû, par calcul utilitaire, contribuera rendra]

les conflits belliqueux plus rares jadis qu'aujourd'hui. La guerrei

coûtait moins d'argent aux primitifs, c'est vrai. Mais ils étaient!

beaucoup plus pauvres. A présent, elle est très coûteuse, mais,

en somme, vu les facilités du crédit et des emprunts, ignorés!

de nos ancêtres, les dépenses qu'elle occasionne causent bieaf

moins de souffrances à l'ensemble de la population. Autrefois,i

le vainqueur avait à redouter sérieusement, outre la famine, la]

peste, à la suite d'une guerre un peu longue.

Mais est-il vrai que les avantages d'une guerre heureuse soieni

devenus peu de chose pour le vainqueur, qu'ils se réduisentj

maintenant à des mots creux: gloire, prépondérance^ etc.tj

Quand cela serait, qu'est-ce qui a le don de passionner, d'entraî-j

ner le peuple, sinon des mots creux? Les guerres de religion

J

aussi, ont été souvent entreprises pour des mots, et n'en ont été

ni moins acharnées ni moins cruelles. Certes, les mots defl

gloire, de victoire, exaltent nos populations civilisées autant que]

l'idée du butin à piller surexcite les sauvages. Ces avantages,]

pour être spirituels, ne laissent pas d'être réels, et la civilisatioi

les fait apprécier de plus en plus. Et il s'y ajoute le rayonnemei

imita tif, produit par la victoire, de la forme de civilisation propre

au vainqueur, c'est-à-dire l'extension et le déploiement de soiJ

vœu intime et profond de tout être, soit individu, soit collectivitéJ

Il y a enfin les débouchés de commerce ouverts à la nation vic-j

torieuse, les traités léonins qu'elle impose et qui raient bien des-j

razzias et des captures d'esclaves à l'usage des Dahoméens.

Gela veut dire que, s'il n'y avait en jeu que les causes indi-'

quées par M. Vaccaro, l'adoucissement et la diminution des
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guerres parallèlement à l'agrandissement des nations, seraient

tout à fait inintelligibles; le contraire surprendrait moins.

Peut-on oublier que la première conséquence de cet agrandisse-

ment des États a été de substituer aux hordes intermittentes,

temporaires et indisciplinées, des temps de morcellement terri-

torial, nos armées permanentes et organisées? Le développe-

ment de l'organe ne développe-t-il pas toujours le besoin de

la fonction? Il semble donc que le besoin de se servir de ces

organismes militaires perfectionnés devrait devenir chaque jour

plus impérieux. — Puis, ces causes invoquées si mal à propos

par M. Vaccaro, il devrait chercher à les expliquer elles-mêmes.

Il verrait alors qu'il a pris la cause pour l'effet. Si, effectivement,

l'agriculture a progressé — ce qui suppose, avant tout, un pro-

grès dans la sécurité et le mutuel respect des droits, — si le

commerce national et international s'est étendu, si les intérêts

pacifiques qui unissent les hommes se sont multipliés, c'est pré-

cisément parce que le cercle des sympathies n'a cessé de s'élar-

gir, de s'étendre par alluvions insensibles, inaperçues, dans le

domaine des antipathies qui va s'élargissant aussi, mais recu-

lant et s'éloignant sans cesse, jusqu'à ce qu'il s'évanouisse peut-

être un jour. Si les États se sont agrandis, au fond, c'est grâce

à l'action incessante de cette cause majeure, la sympathie de

l'homme pour l'homme, dont l'imitation, fait social constant et

uni ersel, est l'expression objective.

II faut partir de cette tendance fondamentale inhérente au

cœur humain. Mais, outre qu'elle est toujours en lutte avec la

tendance contraire, elle peut se manifester, comme celle-ci, de

mille manières différentes, successives et enchaînées. Deman-
dons-nous comment s'explique cette évolution du cœur, dans sa

double branche, positive et négative, affectueuse et haineuse;

comment naissent, ci'oissent, dépérissent, meurent, telles ou
telles espèces de sentiments.

On ne peut méconnaître ici l'influence prépondérante, quoi*

que indirecte, des idées religieuses. Du fétichisme ou de l'ani-

•misme, aux formes innombrables, les peuples s'élèvent par une
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suite de phases qui n'a rien d'uniforme, mais qui peut se réduire

à un nombre défini de types d'évolution, jusqu'au spiritualisme

ou à l'idéalisme le plus quintessencié des religions supérieures.

Ce sont là autant d'inventions ou de découvertes spéciales, qui

teignent profondément de leur couleur propre le cœur des peu-

ples. J'en dirai autant de la succession des idées philosophiques.

— Certainement une série d'inventions quelconques, même poli-

tiques, même industrielles ou artistiques, à coup sûr militaires,

contribue pour sa part à déterminer la série des sentiments

publics et à transformer l'équilibre de ces sentiments, en susci-

tant des besoins nouveaux ou refoulant des besoins anciens. On
a l'habitude de dire que, dès qu'un sentiment nouveau, par

exemple, celui de la piété filiale de la fidélité conjugale, du dé-

voûment féodal, est socialement utile, il apparaît et se propage.

C'est vrai, mais utile à quoi? A consolider un ordre social qui

est l'expression des idées au moins autant que des besoins du

temps. Il ne faut donc pas se presser de ne voir que des intérêts

sous les affections ou les haines changeantes des hommes.

Les croyances agissent de deux manières sur le cœur. D'abord,

quelle que soit leur nature, par le seul fait qu elles sont répan-

dues dans un certain rayon, elles ne créent pas, mais elles atti-

sent raffection réciproque entre tous ceux qui adhèrent à la

même foi, et, par suite, diminuent la sympathie de ce groupe

pour les membres des groupes dissidents, diminution qui va

parfois jusqu'à une hostilité déclarée. En second lieu, suivant

leur nature, elles dirigent l'amour ou la haine, l'admiration ouïe

mépris, la pitié ou l'envie, vers telle ou telle fraction de l'huma-

nité. Le premier qui a imaginé d'arroser de 50???«le feu du foyer

et devoir dans sa flamme l'âme de l'ancêtre divinisé a noué un

lien de cœur très vivace et très étroit entre tous les parents asso-

ciés dans l'accomplissement de ce culte domestique, et même un

lien affectueux, plus lâche et plus vaste, entre toutes les familles

pénétrées de la même religion familiale. Plus tard, le premier

qui a conçu le feu sacré de la cité à l'instar de celui de la famille

a étendu aux concitoyens l'amour mutuel des parents, atténué

et transformé, mais encore puissant. La foi à l*hypothèse de la

descendance humaine d'un couple unique, de la parenté univer-

selle des hommes, de leur fraternité, a beaucoup aidé à la diffu-

sion des sentiments humanitaires. Dans beaucoup de pays arrié-
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rés, les idiots sont l'objet des soins les plus tendres, d'une

prédilection marquée, parce que leur infirmité passe pour un

don du ciel, accompagné de vertus surnaturelles. Ailleurs, cer-

taines formes de névrose font exécrer des malheureux, qu'on juge

possédés du diable.

Le côté sentimental des sociétés est lié intimement à leur côté

religieux, et l'importance des deux ne saurait êlre exagérée.

Longtemps on n"a vu d'autre ciment entre les hommes, dans le

sein du clan primitif ou de la cité antique, que le souci de la

commune défense ou de la commune agression. Fustel de Cou-

langes a jeté un rayon inattendu dans ces groupes sociaux du

passé, quand il a révélé le rôle des communes croyances qui

unissaient leurs membres autour de l'autel domestique ou muni-

cipal, du tombeau des aïeux. Mais, s'il n'y avait eu que des cal-

culs d'intérêts ou des ressemblances de superstitions pour ras-

sembler et cimenter ces hommes, comment leur soudure eût-elle

été si tenace et si touchante, leur héroïsme si admirable? Us

s'aimaient; et ces sentiments affectueux qui les unissaient,

quoique nés de leurs croyances et de leurs besoins, auxquels ils

étaient destinés à survivre, ont été le principal nœud de leurs âmes.

Il n'appartenait qu'à notre siècle, où le lien municipal s'est

beaucoup relâché, au profit du lien patriotique ou philanthro-

pique, de rendre sèches et froides, purement utilitaires, les rela-

tions mutuelles des habitants d'une môme ville. Mais, dans l'an-

tiquité classique, et aussi dans tout le monde barbare, dans tout

le monde civilisé môme, sauf quelques parties de l'Europe con-

temporaine, partout et toujours les citoyens d'une ville ou d'un

bourg, dans les intervalles de leurs discordes, ont ressenti les

uns pour les autres et à l'égard de la cité considérée comme une

grande famille immortelle, une vive affection sui gcneris. « Amor
et relligio erga cives universos », dit une inscription duiv« siècle.

De telles expressions sont fréquentes (1). Cette affection quasi

fraternelle s'entretenait, il faut bien le dire, grâce à l'inhospi-

talité collective de la cité, qui se montrait hostile aux nouveaux

venus. Aujourd'hui, l'étranger qui s'établit dans une ville de

France s'y fait nommer conseiller municipal ou maire après six

mois de résidence, et l'autochtone trouve cela tout naturel; il y

(1) Voir Histoire des Romains de Duruy, t. V.

G. Tarde. 20
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est accoutumé. Dans l'antiquité, « \q peregrinus^ le citoyen d'une

auti-e ville de la province, même lorsqu'il s'était établi à demeure

dans la cité, restait en dehors du municipe ». Mais, par cette

exclusion, ce dernier se maintenait pur et fort : comme nos

anciennes villes de provinces françaises, il se composait « de

familles rapprochées les unes des autres parles liens religieux,

la communauté des sentiments, l'obligation des mêmes devoirs-,

la sohdarité des intérêts ». C'était une vraie personne morale.

Il fallait que cette union des cœurs fût bien forte pour résister

aux sentiments d'aversion, d'envie, de mépris, de révolte, que de-

vait fatalement engendrer, sous l'Empire, la division des citoyens

en deux classes très inégales, les honestiores et les humiliores.

L'idée d'une sorte de fraternité qui les rapprochait « empêcha

toujours l'aristocratie des cités provinciales d'être aussi inso-

lente et impopulaire qu'elle l'a été en d'autres pays ». Cette no-

blesse se ruinait en munificences municipales. Pline le Jeune ne

faisait que suivre 'exemple de ses pairs quand il fondait à Côme,

sa patrie, une bibliothèque, une école, « un établissement de

charité pour les enfants pauvres ». J'ai pour ma ville natale,

disait-il, « un cœur de fils ou de père ». Les riches et les pauvres

étaient en rapports continuels « par le patronage et la clientèle,

parles libéralités, par les jeux, les spectacles, les exercices qui

leur étaient communs ». Aux fêtes de famille, d'après Pline, on

invitait « tout le sénat de la ville, même beaucoup de gens du

bas peuple ».

Or cherchez la cause de cette mutuelle et exclusive bienveil-

lance, vous la trouverez, en grande partie, dans le polythéisme

antique, qui, donnant à chaque ville son dieupropre, sa légende

divine à soi, avait groupé les cœurs autour de son temple, s'il

leur avait interdit les élans d'une philanthropie cosmopolite. Ce

fruit savoureux de superstitieuses croyances leur avait survécu.

Il en a été de même de toutes ces associations de métier, de

toutes ces corporations qui ont commencé par être des confré-

ries, profondément empreintes d'esprit religieux. Aucune corpo-

ration, aucune association n'a pu vivre, où l'on ne s'est pas aimé.

On s'aimait beaucoup dans les collegia de Rome, les inscriptions

en font foi. Les associés se traitaient de frères. « Plus in suost,

plus in collegium », disent les épitaphes. Dans ces mots pius^

pietas, on sent la chaleur du coeur antique. Quand un incendie,
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un malheur quelconque, atteignait Tun des sociétaires, tous les

autres se cotisaient pour le secourir. Religieuses essentiellement,

comme au moyen âge, étaient ces confréries. Car les religions,

surtout les religions supérieures, mais à un moindre degré et

«ur une moindre échelle les inférieures, ont ce caractère trop

peu remarqué, d'introduire dans le monde social la culture du

cœur, la culture inconsciente chez les uns, volontaire et savante

chez les autres. La culture de l'amitié, notamment, est un art

qu'elles seules ont pratiqué. Elles seules ont compris la néces-

sité de domestiquer pour ainsi dire, de diriger et discipliner les

sentiments naturels. Dans les rapports du patron aux ouvriers,

du maître aux domestiques, du père aux enfants, elles ont déve-

loppé et façonné à leur gré l'esprit de concorde. Par des réunions

fréquentes, par des banquets rituels, par des processions ou des

pèlerinages, autant que par de mutuels services, ce sentiment

était cultivé méthodiquement, comme le prouvent les confréries

archaïques, si obstinément vivaces, qui subsistent encore çà et

là, par exemple en Belgique (1).

De même que la culture de Tamitié, il est vrai, la culture de

la haine et de la vengeance a été poussée très loin parles reli-

gions du passé. L'institution de la vendetta est une sorte de

culte haineux. L'horreur du dissident, du gentil, de l'impur, du

païen, a été soigneusement entretenue parmi les fidèles de tous

les temps. Mais, de ces deux arts opposés, quoique concourant

au môme but, c'est le premier qui l'emporte de plus en plus.

Dans les religions supérieures qui vieillissent, l'aiTaiblissement

graduel de la foi entraîne la destruction rapide du fanatisme

haïsseur et intolérant, mais non le relâchement parallèle de

l'affectueuse solidarité qui unit les fidèles. Leur mutuel attache-

ment peut se maintenir, et même grandir, pendant que leur foi

décline, s'évanouit, se réduit presque à une ombre verbale

d'elle-même. Aussi voit-on les plus libres esprits, les plus déta-

chés des dogmes, rester parfois attachés de cœur à la société des

fidèles. Les grandes fabriques de haine, aujourd'hui, ce ne sont

lilasles sectes religieuses, ce sont les sectes politiques, la presse

politique surtout ; et jamais les prédicateurs de la Ligue, jamais

les moines qui poussaient jadis à la croisade contre les Albigeois,

(1) Voir à ce sujet TouTrage très documenté de M. Vandervrelde : les Associa*
iions professionnelles; bruieWc^, 1891.



LA LOGIQUE SOCIALE

n'ont fomenté autant de discordes que nos publicistes socia*

listes ou antisémitiques d'à présent, attisant les fureurs popu-

laires, non sans raison toujours, il faut l'avouer, contre les

juifs, les banquiers, les « bourgeois »•

VI

Après tout, la religion n'a cette action si puissante sur le

cœur public que parce qu'elle est le plus énergique moyen
d'assimilation (imitative pareillement) (1) entre les hommes de

civilisations distinctes. C'est donc aux courants et aux lois de

l'Imitation, en définitive, et aux lois de l'Invention, qu'il faut

demander Texplication dernière des vicissitudes du sentiment-

L'œuvre finale de l'Imitation, comme de la Religion, me paraît

être le développement de la sympathie ; mais la première»

comme la seconde, débute assez souvent par un effet contraire-

Le moment où deux peuples, jusque-là indifférents l'un à l'autre,,

se mettent à éprouver de l'antipathie l'un pour l'autre, est celui

où ils commencent à s'imiter réciproquement. De la dissem-

blance radicale à la ressemblance parfaite, entre deux nations, il

y a mille degrés ; et c'est à l'un des degrés intermédiaires^ non

au premier, encore moins au dernier terme de la série, que s'at-

tache la possibilité de l'antipathie la plus forte. Jamais nous

ne parviendrons, nous. Français, à détester les Nègres ou les

Chinois autant que nous avons haï les Anglais, nos frères en

civilisation occidentale. Bien que les guerres des Romains contre

les Germains aient duré des siècles, beaucoup plus longtemps

que les guerres puniques, il n'y a jamais eu entre Rome et les

Barbares une véritable haine collective et réciproque, compa-

rable à celle qui s'est allumée entre Romains et Carthaginois,.

à l'époque où précisément ces deux grands rivaux de la Mé-
diterranée avaient atteint un égal niveau de civilisation. Les

Spartiates et les Athéniens se sont plus détestés entre eux que

les Grecs et les Perses. Les Grecs ont combattu les Perses ;

(1) C'est, en effet, grâce à rimitation de modèles différents, ici de Jésus, là de.

Mahomet, ailleurs de Bouddha, que s'est creusée la différence entre les civilisa-

tions chrétienne, musulmane et bouddique. Noter que la grande division des civili-

•atinos correspond à celle des religions supérieures et prosélytiques.
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mais, au fond, ils ne se haïssaient pas; et, même au temps le

plus brûlant des guerres médiques, on voyait à la cour du

grand roi des Hellènes patriotes tels que Thémistocle. Les Ro-

mains ont longtemps gardé du tumultus gallicus un effroi

traditionnel inspiré par les Gaulois ; mais ils redoutaient ceux-

ci sans les abhorrer; et, à peine la Gaule conquise, la plus pro-

fonde, la plus durable sympathie se nouait entre les vaincus et

les vainqueurs.

En somme, il semble que l'antipatbie nationale suppose comme
élément indispensable — non suffisant toutefois, — la commu-
nauté d'une môme civilisation, dans le sein de laquelle les

deux nations qui se haïssent, parce qu'elles sont à la fois dissi-

dentes moralement et socialement sœurs, sont également plon-

gées.

La plupart des peuples, avant de se connaître, se méprisent

réciproquement; quand ils entrent en relations, ce mutuel

mépris se change ou en haine réciproque ou en jalousie d'une

part et pitié de l'autre, rarement en sym[)athie (1). Plus tard,

quand une fusion séculaire les a faits semblables, ces mauvais

sentiments s'effacent, dans leurs rapports réciproques, mais

pour se tourner collectivement contre quelque autre peuple

extérieur à leur groupe, jusqu'à ce qu'ils l'aient assimilé à son

tour, ou se soient laissés asssimiler par lui. Et ainsi de suite.

Il suit de là que, sur un continent, tel que l'Europe, où un cer-

tain nombre de nations, très dissemblables à l'origine, travaillent

depuis des siècles à se ressembler un peu, puis beaucoup, puis

davantage encore, le rayon des anlipalhies et même leur inten-

sité peuvent aller croissant, mais seulement jusqu'à un certain

moment, à partir du^iuel ils décroissent. Les darwiniens ont

remarqué que, plus la ressemblance s'accroît entre les indi-

vidus, plus la concurrence vitale et sociale s'avive entre eux.

En poussant à bout cette lemarque, on pourrait dii*e que, du

train dont va l'assimilalion de tous les peu[)les et de toutes les

classes dans le monde civilisé, nous devons nous allcndre ù

quelque « lutte pour la vie » effroyable et monsljueuse, telle

que la croûte leirestre n'en a jamais vu. Mais n'oublions pas

que, comme la lutte, plus encore que la lutte, l'association pour

(1) Parfois en engouement. Tel est le cas du Japon, qui, après avoir longlennps
méprisé, puis profondément h.ù les Kur()i»éens, s'est mis à s engouer de IKurope.
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la vie se nourrit de similitudes; on ne s'allie, on ne s'aime vrai-

ment qu'entre semblables.

Il y a autre chose encore que des croyances et des intérêts

dans ce composé très complexe qui s'appelle un sentiment : il y
ai des sensations, qui jouent ici le rôle de ferment caché. Non

seulement dans nos amours, cela est trop clair, mais dans nos

amitiés mômes et nos inimitiés, il entre une part d'attractions ou

de répugnances inanalysables, suggérées par des impressions

de nos sens. Uattrait ou la répulsion que deux races distinctes

ressentent à première vue l'une à l'égard de l'autre, avant tout

contact ou tout conflit, est inexplicable autrement. Cette

remarque est essentielle et doit être dite une fois pour toutes (1).

Mais ce n'est pas une raison pour exagérer ici l'action de la

race. Elle est souvent purement apparente là où elle semble

incontestable (2). Quelle est, par exemple, l'origine de cette

aversion profonde qui sépare aux Etats-Unis les Blancs et les

Nègres, et qui se continue indéfiniment par le préjugé amé-

ricain contre les gens de coide^ir? Question de race, dira-t-on.

Nullement. Car on ne voit pas pourquoi nulle aversion de

nature pareille, même d'un degré moindre, n'éloigne le Blanc

du Peau-Rouge. Si le Noir est repoussé par le Blanc comme un

être dégradé, si la plus petite goutte de sang noir dans les veines

d'un Blanc le fait tenir à distance par les autres Blancs, ses

semblables physiologiquement aussi bien que socialement, c'est

parce que le Nègre n'a été importé en Amérique que pour y
être réduit en esclavage, que l'idée de Nègre et l'idée d'esclave

s'y sont indissolublement associées et que le sentiment formé

sous l'empire de cette association a persisté, même après

l'émancipation des Noirs. Supposez que la découverte de l'Amé-

rique ait eu lieu deux ou trois siècles plus tard, à un âge de la

civilisation européenne qui n'ait pas permis à l'antique institu-

tion de l'esclavage de refleurir au nouveau monde ; dans cette

(1) Par exemple, les Français et les Italiens, les Français et les Espagnols se

lont fait la guerre aux xv®, xvie, xvii° siècles, comme les Français et les Anglais.

Jamais cependant nos -voisins dltalie et d'Espagne ne nous ont été vraiment antk
pathiques, comme nos voisins d'outre-Manche.

(2j L'antipathiie des Doriens et des Ioniens, qui joue un si grand rôle dans l'his-

toire de la Grèce, est plutôt sociale que naturelle. Elle a sa source souvent dan#
l'envie démocratique ou la morgue aristocratique. Elle n'a pas toujours existé.

Les poésies de Théognis, d'après Gurtius, nous apprennent que, de son temps, « il

n'y avait aucun antagonisme entre le sang dorien «t \% sang^ ionien ».
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hypothèse, le Noir débarqué librement aux États-Unis n'y

aurait jamais été traité avec le mépris qu'on sait, et les Améri-

cains n'auraient nulle idée de cette répugnance à la fois si vio-

lente et si factice contre les mulâtres à peine colorés, qui peut

être citée comme un bel exemple du degré d'intensité qu'est

susceptible d'atteindre un sentiment purement artificiel. Car,

assurément, rien n'est moins naturel, n'est moins inné, que cette

horreur éprouvée pour des gens qui ne diffèrent en rien de vous

si ce n'est par une imperceptible teinte noire à l'endroit des

ongles. Pourtant il n'est pas de passion naturelle qui l'emporte

sur cette impression. Ou bien supposez que les colons des États-

Unis aient pu asservir et domestiquer les Peaux-Rouges, au

lieu des Nègres. Dans ce cas, sans nul doute, c'est l'autochtone

américain ou ses métis quelconques qui seraient l'objet du sen-

timent sîii generis dont le Nègre et sa descendance sont les vic-

times, i

On voit ici l'importance des faits historiques, des causes for-

tuites. On la verrait bien mieux en (^ii\à\diX\iYhistoire d'une haine

nationale telle que celle des Anglais et des Français, des

Romains et des Carthaginois, des Byzantins et des Arabes, etc.,'

avec autant de soins et de détails que s'il s'agissait d'étudier en

romancier naturaliste rhistoirc d'une haine individuelle. On

pourrait, suivant la même méthode, raconter et analyser lés

phases d'une de ces amitiés nationales qui resserrent souvent

entre peuples alliés le lien de Tintért^t et s'y ajoutent : celle des

Français pour les Polonais, jadis, par exemple. Par malheur,

soit dit en passant, ces amours collectifs, de nation à nation,

sont bien plus rares, bien moins vifs, bien moins profonds, bien

moins désintéressés aussi, que les haines collectives du môm-e

ordre. Rien de plus violent, en effet, et rien de moins motivé

utilitairement, que ces haines de peuple ù peuple. L'action

de la suggestion ambiante est ici évidente. Au contraire, sous

sa forme individuelle, heureusement, la faculté de liaïr est

moins développée ou moins souvent exercée, en moyenne, que

la faculté de sympathiser. '

Quoi qu'il en soit, ces haines féroces de tribu à tribu qui

existent chez les sauvagees et que les voyageurs sont portés à

juger éternelles, comment sont-elles nées? Comment ont-elles

grandi? Gomment s'éteignent-elles à la longue? Les documents
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sur ce point nous font défaut. Môme quand il s'agit de peuples

civilisés, le problème n'est pas facile à résoudre. Car, à quels

signes historiques reconnaître qu'une haine nationale, qu'une

aversion collective quelconque, a augmenté ou diminué? A
l'acharnement des combats, pendant les guerres, peut-être

Mais, pendant la paix, à quoi? Entre individus la haine ou le

mépris se traduit objectivement par une tendance à s'éloigner

physiquement l'un de l'autre. Ce signe manque, dira-t-on,

entre peuples qui ne peuvent se déplacer, en cela semblables

aux végétaux. Cependant la répugnance plus ou moins grande

di\x connublum entre Français et Anglais au moyen âge, entre

patriciens et plébéiens à Rome, entre les diverses castes dans

l'Inde, répugnance qui a subi des variations manifestes d'in-

tensité au cours des temps, peut servir à mesurer le sentiment

qu'elle exprime. La répugnance non seulement à se marier,

mais à se fréquenter, à se coudoyer, bien plus qu'à commercer

et à s'imiter, — car on commerce avec ses ennemis, de même
qu'on les imite, par mutuelle exploitation (1), — en d'autres

termes, le besoin plus ou moins intense d'avoir des écoles dis-

tinctes, des hôtels distincts, des voitures et des wagons distincts,

est un thermomètre sociologique excellent. Entre autres appli-

cations qu'on peut faire de cette pierre de touche, il s'ensuit que

l'émancipation des esclaves aux États-Unis a eu, — momenta-

nément, il faut l'espérer, — pour conséquence de rendre plus

profonde encore qu'auparavant l'antipathie des Noirs et des

Blancs (2). Les unions physiques des deux races, en effet, y
sont de plus en plus rares, car, d'une part, on ne profite nulle-

ment du droit de se marier, là où il existe, et, d'autre part, les

rapports extra-conjugaux des Blancs avec les Négresses sont

(1.) On peut aoter les dilTérences que présente l'esprit d'imitation suitant qu'il

s'exerce entre amis ou entre ennemis. C'est rolontairement et par calcul que l'on

copie l'ennemi, le peuple antipathique, sous certains rapports extérieurs, qu'on

lui emprunte sa stratégie ou ses armes réputées supérieures, mais jamais ses idées

ni ses sentiments. On n'imite inconsciemment et profondément ses roisins, on ne

se laisse gagner par leurs croyances, leurs besoins et leurs moeurs pour adopter

ensuite leurs vêtements, leurs parures, que lorsqu'ils sont sympathiques. On ne

parle spontanément \a langue du voisin que lorsqu'on l'aime. La diflusion du fran-

çais en Russie a ce caractère ; si l'on apprend l'allemand dans les écoles françaises^

c'est par force et de mauvais gré.

(2) « L'éloignement socinl des deux races, dit M. Claudio Jannet dans son bel

ouvrage sur les Klats Unis, s'accroît au fur et à mesure qu'elles deviennent plui

indépendantes économiquement. •
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devenus beaucoup moins nombreux depuis que le triste lien de

la servitude ne les rapproche plus. Le nombre des mulâtres

diminue, et le type mulâtre retourne au type noir.

Pour tous les siècles antérieurs au nôtre, nous ne pouvons

recueillir que des informations vagues et insuffisantes sur le

sujet qui nous occupe. Il serait donc particulièrement in! tres-

sant d'étudier les changements des sentinienls hiternationaux

survenus au cours de notre siècle. Ici la corrélation des effets et

des causes peut être saisie sur le vif, et limportance des grands

hommes d'État, des victoires ou des défaites accidentelles, des

événements quelconques, est mise en pleine lumière. La haine

des Anglais et des Français ne s'est réveillée au début de la

Révolution que parce qu'il a plu aux hommes d'État de l'Angle-

terre de se mêler de nos affaires ; et, si cette haine a grandi con-

tinuellement pendant toute la période révolutionnaire et l'épopée

impériale, si elle s'est apaisée un peu sous la Restauration, sur-

tout sous le gouvernement de Juillet, c'est à Napoléon, c'est à

Waterloo, c'est aux barricades de I80O, qu'il faut demander en

grande partie l'explication de ces phases. La haine des Français

et des Allemands serait-elle jamais née sans Napoléon I", Napo-

léon III et M. deRismarck? Il semble que l'aversion mutuelle

entre les États du Nord et les États du Sud, aux États-Unis, ait

eu des causes plus profondes. En tout cas, les progrès de cette

animosité avant la guerre de sécession s'observent facilement.

Jusqu'à 1850 à peu près, le Nord et le Sud vivaient en assez

bonne intelligence. Mais peu h peu se révéla, en mémo temps

que l'antipathie réciproque produite par la divergence des inté-

rêts, — le Nord manufacturier réclamant le protectionnisme que

le Sud agriculteur repoussait, — la jalousie du Nord yankee,

mercantile, à l'égard du Sud aristocrati(iue, qui avait fourni à

l'Union ses plus grands citoyens. « Entre eux se maniuait de plus

en plus, dit M. Claudio Jannet, une opposition violente de carac-

tère. » Il est probable qu'cà cette jalousie le Siid répondait par

quelque impertinent mépris. De là cette acuité de haine atroce

qrii s'est déployée durant l'horrible guerre fratricide par des

incendies de fermes et de villes sans nulle utilité siratégique,

par des massacres affreux de prisonniers, et, après la guerre,

par l'oppression des vaincus.

La haine d'État à État, nous l'avons dit plus haut, à mesure
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que les États grandissent, va s'atténuant, malgré l'agrandisse-

ment de son objet. J'en trouve la preuve historique dans deux

faits généraux. Le premier, souvent remarqué, c'est que, lors-

qu'un grand État apparaît avec une intention manifeste de con-

quête, parmi une multitude de petits États divisés entre eux, il

n'a jamais beaucoup de peine à utiliser leurs haines mutuelles

pour les dévorer successivement. C'est le cas de la Macédoine

et de Rome dévorant la Grèce par morceaux, grâce au divisions

des cités grecques ; c'est le cas de Rome encore, dans ses longues

guerres soit avec les peuplades gauloises, soit avec les peuplades

germaines; c'est la politique de plusieurs empereurs allemands

dans leurs rapports avec les républiques italiennes qui passaient

leur temps à se quereller ; de la France, sous Charles VIll,

Louis XII, François I^ en Italie ; de l'Espagne, de l'Angleterre,

au nouveau monde, dans leurs luttes contre les tribus peaux-

rouges, ennemies les unes des autres ; de Richelieu, de Napo-

léon, dans leurs rapports avec les principautés allemandes.

Dans tous ces cas, l'intérêt évident des nations naines n'était-il

pas de faire trêve à leurs discussions pour refouler Tenvahisseur

géant? Combien fallait-il que leur mutuelle animosité fût achar-

née et forte pour les aveugler à ce point! Jamais nos grandes

nations modernes n'ont été si passionnées, et, quand un intérêt

majeur leur commande l'alliance, elles n'hésitent pas à s'allier

dés le lendemain d'une guerre.

Le second fait, non moins général, quoique moins remarqué,

c'est le besoin qui pousse les petits États, dès qu'une guerre

éclate entre deux d'entre eux, à prendre parti pour l'un ou

pour l'autre, comme si, à force de leur être habituelle, la haine

était devenue pour eux un plaisir. Quand, par exemple, au

vii° siècle avant Jésus-Christ, deux villes de l'Eubée, Chalcis et

Erélhris, prennent les armes l'une contre l'autre, on est surpris

de voir toutes les îles de l'Archipel, successivement, sans le

moindre intérêt, entrer de cœur dans cette hostilité, transformer

en conflagration générale cet incendie local; et, dit Curtius, depuis

la guerre de Troie, — qui, elle-même, est un autre exemple, bien

plus fameux, du même phénomène, —la Grèce n'avait pas encore

été remuée si à fond. Plus tard, la querelle de Sparte et d'Athènes

se généralisa de la môme manière. Cherchez le noyau de gens

vraiment intéressés à la mêlée sanglante des Armagnacs et des
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Bourguignons ou des Guelfes et des GiLelins ou des factions de

noms multiples qui, au moyen âge, ont divisé en deux la popu-

lation de chacune des cités italiennes ou françaises, autant de

petits États distincts ; vous verrez se réduire à un bien mince

volume le levain de cette pâte immense. Or, plus nous descen-

dons dans la barbarie et la sauvagerie, plus cet instinct de com-

bativité haineuse entres peuples ou entre classes se révèle à

nous invincible et féroce. Dans son Gouvernement populaire^

Sumner-Maine nous parle de tribus australiennes qui traversent

la moitié de leur continent « pour venir se ranger à coté de com-

battants portant le même totem qu elles ». « Deux fractions irlan-

daises, qui se sont brisé réciproquement le crâne dans toute

l'étendue de leur île, prirent, dit-on, naissance dans une dispute

à propos de la couleur d'une vache. Dans llnde méridionale, une

suite ininterrompue de rixes dangereuses provient de la rivalité

de deux partis qui ne savent rien de plus sur le compte l'un de

l'autre, si ce n'est que les uns appartiennent au parti de la main

droite et les autres au parti de la main gauche. » Il faut recon-

naître que, si les partis politiques des nations modernes se font

la guerre, c'est pour des motifs tout autrement sérieux, etcepcn-

dant sous des formes singulièrement adoucies. Quant à nos con-

flits internationaux, les intéressés seuls y prennent part, et les

nations voisines, au lieu de s'engager sans raison dans la bataille,

comme font les chiens de tout un quartier quand ils entendent

deux caniches se battre, tâchent de s'interposer pacifiquement

entre les belligérants.

En même temps que les haines collectives, dans leur ensemble»

perdent de leur intensité (1), elles changent de forme et se

(1) Est-ce à dire que le rôle du seuliment aille en décroissant dans la vie des

peuples ? Non, il va se transformant, La preuve qu'il ne diminue pas, c'est que,

eommc le remarque M. Novicow dans son dernier ouvrage, la plus grande afl'aire

de TEurope aujourd'hui, la question de l'Alsace-Lorraine est « une all'aire de senti-

ment ». La haine mutuelle des Allemands et des Français est un fléau moral que le

XIX» siècle léguera au xx« et qui suffit presque à contrebalancer momentanément
Tadmirable legs de découvertes accumulées par ces cent ans de génie scientifique et

Industriel à jet continu. — L'invention des machines, le passage de l'ouUl vivant

à l'outil inanimé, du cheval à la locomotive, du bœuf à la machine à vapeur, etc.,

«eu pour effet, il est vrai, de supprimer les sentiments affectueux du cavalier pour

ta monture ou du bouvier pour ses bœufs, là où ils existaient autrefois. Mais, en

même temps et par la môme cause, les fabri<iues, les usines, la grande industrie sont

nées, et, parmi ces grands rassemblements d'ouvriers qui, jadis, travaillaient Isolé-

ment, se sont développées des camaraderies toutes nouvelles, comme parmi nos

années toujours grossissantes. A première vue, on aurait pu croire que notre machv-
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spécifient diversement. Car révolution de la haine à travers 1(

âges et les milieux est curieuse à suivre. Un paysan ne hait pî

comme un prêtre, comme un professeur, comme un journaliste

Après le langage de Tamour, rien n'est plus sujet aux capriceî

de la mode que le langage de Tanimosité et du mépris ; le toi

satirique qui plaît à une génération et qui blesse mortellemei

sa victime, ennuie la génération suivante et lui semble inoffensil

Uesprit (car c'est le nom donné habituellement au langage di

dénigrement plus ou moins haineux) se démode vite et n'eî

guère transportable d'un pays à l'autre ; ce n'est pas un arlicl

d'exportation. Mais n'entrons pas dans ce détail.

VII

Occupons-nous plutôt des transformations sociales de Tamitij

et des autres sentiments sympathiques. Elles aussi pareillement

sont déterminées par la diffusion imitative des idées religieuses

et des autres inventions quelconques, surtout de celles qui on*

multiplié les communications entre les hommes et agrandi le

domaine social. La propagation du christianisme a été suivie

partout d'une certaine affectuosité tendre que l'antiquité n'a point

connue, que le monde moderne cherche à remplacer par la fra-

ternité de la religion socialiste. C'est l'esprit chrétien qui donne

le ton aux sentiments caractéristiques du moyen âge. La société

chrétienne d'alors était cimentée non par l'amour, ni par l'amitié

môme, — qui y jouaient, en dépit des cours d'amour et de la

•chevalerie, un rôle bien plus secondaire que parmi nous,— mais

par ces quatre sortes d'attachements, essentiellement religieux •

nîsme avait annihilé Télément psychologique et moral. Pour remplacer les animaux
•monstrueux que les Hercules préhistoriques ont détruits, le génie inventeur a suscité

de nouveaux monstres, des mammouths d'acier, d'une taille, d'une vigueur, d'une

habileté toujours grandissantes. Us sont de deux sortes, militaires et industriels

Et, pendant que le progrès des premiers, canons géants, cuirassés, torpilleurs, fu-

sils à aiguille, diminuait l'importance jadis attachée à la bravoure et à l'agilité du

«oldat, le progrès des seconds dépréciait de plus en plus l'intelligence et l'ingéuio-

site de l'ouvrier. Cela est vrai dans une certaine mesure ; mais d'autre part, 1«

grossissement des armées n'a-t-il pas eu ce bon effet — faible compensation, il est

vrai, d'un tel malheur — d'y faire régner des rapports de cordialité toujours plus

intimes et plus nécessaires entre les camarades de même grade et entre les divers

degrés de la hiérarchie? Si les relations des ouvriers avec les patrons ne sont point

aussi sympathiques partout que celles des soldats avec leurs chefs, ce n'est peut-

^tre qu'un nal passager et compensé par runlon plus étroite des ouvriers entre eux
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le sentiment de la fraternité entre les fidèles, le sentiment de la

confraternité corporative entre les collègues, le sentiment de la

fidélité conjugale et celui de la fidélité féodale. Ces deux derniers

reposaient avant tout sur la vertu sacramentelle du serment.

Tous quatre étaient des liens personnels ; mais les personnes

qu'ils liaient étaient des personnes au sens social plutôt qu'au

sens naturel du mot. Le chrétien aimait ou faisait effort pour

aimer, ou croyait qu'il devait faire effort pour aimer, le chrétien

comme tel; le confrère, son confrère comme tel; ou l'ouvrier son

patron, ou le serviteur son maître et vice vei^sa ; la femme, soa

maricomme tel; le vassal, son suzerain comme tel, quelles que

fussent les antipathies naturelles entre eux. Ces amours obliga-

toires étaient souvent violés, mais ils étaient réputés immortels

et indestructibles. Et, quand la sympathie naturelle s'y ajoutait,

on voyait éclater le cœur humain en une flore unique, disparue^

de merveilleuses affections.

La propagation des procédés civilisateurs et spécialement loco-

moteurs, qui ont si fort contribué à la complication de la vie-

urbaine, à la désertion des campagnes et à la pénétration des

ruraux eux-mêmes par l'exemple des citadins, a modifié grave-

ment la nature des bonnes relations entre les diverses classes de

personnes. A mesure que, par le progrès des communications,

aux anciennes corporations héréditaires et locales, où l'on entrait

pour ainsi dire en naissant, se sont substituées ou tendent à se

substituer des corporations électives et générales, ouvertes au

premier spécialiste venu, d'où qu'il vienne, le rapport de con-

frère à confrère a beaucoup changé sentimentalement : on choisit

encore ses amis parmi ses confrères, mais on les aime à titre

d'amis, lihrement choisis, avec une faculté de choix beaucoup

plus vaste. Par une raison analogue, les relations des maîtres et.

des domestiques, des patrons et des ouvriers ont dû se déna-

turer.

La domesticité ancienne différait de la nouvelle par sa stabi-

lité plus grande et par la moindre étendue de l'espace cir-

cumvoisin où elle se recrutait. Il y avait, autour de chaque

maison notable, à la campagne, un groupe peu nombreux da
familles de paysans, toujours les mêmes, qui la fournissaient

habituellement de servantes et de valets. Plusieurs générations

de serviteurs se succédaient ainsi chez plusieurs générations.
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de maîtres. Aujourd'hui les domestiques fournis dans les vilU

par un bureau de placement qui les recrute dans le monde enti(

restent fort.peu de temps dans la môme place. Cette longue durée

des services anciens suffirait seule à prouver l'existence de sen-

timents affectueux, sans lesquels elle eût été évidemment impos-

sible, dans les rapports des domestiques entre eux d'une part et,

d'autre part, des domestiques avec leur maître. Mais on en a la

preuve directe par les testaments de nos aïeux, où, presque tou-

jours, comme les archéologues le savent, figurent des legs assez

importants aux vieux serviteurs du logis. Autre particularité

encore plus significative : assez souvent, les serviteurs des deux

sexes étaient choisis comme parrain ou marraine des enfants.

€'était leur accorder sur ceux-ci une autorité spirituelle. Com-

ment nous en étonner quand nous savons que les Romains de

l'Empire traitaient aussi paternellement leurs esclaves ? Ils

avaient l'habitude de leur faire des legs aussi. Un personnage

consulaire sous Trajan, Dasumias, lègue à sa nourrice « une

métairie à mi-côte avec les meubles qui garnissent la maison »
;

il émancipe en même temps ses esclaves et leur lègue à chacun

mille deniers. Il veut que ses affranchis soient ensevelis dans

son propre tombeau. En retour, l'esclave était le plus souvent

dévoué de cœur à son maître, et parfois jusqu'à la mort. ~ Aux
États-Unis, où les domestiques ne restent jamais six mois dans la

môme maison, où, pareillement, les ouvriers changent de patrons

aussi souvent que de vôtements, comment les maîtres et les do-

mestiques, les patrons et les ouvriers, seraient-ils attachés les

tins aux autres avec une force d'affection égale à celle dont

témoignent ces exemples et tant d'autres? On voit bien là-bas

des patrons (1) se préoccuper du sort de leurs ouvriers considé-

rés en bloc et appeler cette colle ctivité à partager une partie de

ses bénéfices ou organiser en leur faveur des œuvres de bienfai-

sance. Mais, dans tout cela, rien qui respire l'affection cordiale,

l'attachement personnel. En revanche, ce refroidissement relatif

du cœur est compensé par son élargissement. Non seulement la

pitié humanitaire s'est ajoutée à la fraternité chrétienne, mais le

champ de la camaraderie s'est beaucoup étendu. Sans doute, ces

changements si fréquents de maîtres, de patrons, de camarades et

(1) Dans sa Vie américaine, M. de Rouzier cite ua des grands iodustrieli de
i*UmoD, « le grand meunier de Minneapolis ».
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d'amis, de résidences el de professions, révèlent moins de ténacité

dans les affections ; mais, d'autre part, cette facilité à nouer rapi-

dement de nouvelles amitiés ne prouve-t-elle pas une faculté

d'aimer plus large et plus souple?

L'amitié est le sentiment qui, aj rès Vamour, s'est le plus res-

senti de nos transformations sociales. Elle aussi a beaucoup

changé. Aux anciens groupes d'amis que le voisinage rural ou

une confrateinité née d'une cohabitation prolongée, de traditions

familiales, avait formées, tendent à se substituer de nouveaux

groupes instables où le legs d'amitiés traditionnelles n'entre plus

absolument pour rien, et que nouent librement, pour quelques

jours, entre gens de passage, la camaraderie, la politique, le

hasard d'une rencontre. Entre deux voisins de campagne, qui

ont grandi et vécu ensemble, il se forme des liaisons de cœur

indestructibles, aussi profondes qu'étroites. Tout autres sont les

relations entre membres d'un même cercle ou clients d'un même
café, ou confrères d'une société savante. Rien de plus facile à

former et à rompre, rien de plus léger ni de plus fugace, rien de

plus distrayant, du reste, ni de plus confortable que des amitiés

de ce dernier genre. L'amitié^ dans les milieux dits arriérés, unit

des familles d'un lien circonscrit, mais tenace ; elle est chose

sociale, locale, héréditaire. L'amitié, dans les milieux dits avan-

cés, ne lie plus que des individus détachés à travers de trùi

grandes distances, mais pour un temps très court. Elle est chose

individuelle, cosmopolite, éphémère. Ici, comme ailleurs, le

temps a fait compensation à l'espace, et l'amitié a perdu en durée

ce qu'elle a gagné en étendue territoriale. — A vrai dire, ces

deux systèmes d'amitié ont, de tout temps, coexisté; mais le

premier recule sans cesse devant les envahissements du second.

L'amitié dans les campagnes est à l'amitié dans les villes, sur-

tout dans les grandes villes, ce que l'amour conjugal est à

l'amour libre. Aux champs, où les voisins, clairsemés, savent le

besoin qu'ils ont les uns des autres, on ne se laisse jamais déter-

miner dans le choix de ses intimes par la seule considération

du degré de sympathie qu'on ressent pour les gens à première

vue, mais, comme quand il s'agit de prendre femme, on fait

entrer en ligne de compte bien des raisons de convenance, le

voisinage surtout; et, comme dans le choix d'une femme pareil-

lement, on a égard non pas à des qualités superficielles de la
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personne, mais à ses agréments plus profonds et à ses mérites

plus solides. Car on sait que ces intimités sont destinées à durerj

toujours, qu'il est dangereux de les rompre et qu'il faut, pai

suite, y regarder à deux fois avant de les nouer. Dans um
grande ville, on sait qu'on pourra se quitter quand on voudra ei

qu'on trouvera facilement à remplacer l'ami perdu. On n'a là qu(

l'embarras du choix des amis parmi les connaissances, et dei

connaissances parmi les inconnus. Aussi cherche-t-on à se rap-

procher dès le plus léger et frivole attrait qu'on se découvre l'ui

à l'autre, et l'on éloigne de soi, parce que leur aspect physique^

leur accent ou leur genre déplaît, des personnes souvent biei

plus dignes d'estime et d'attachement que les faiseurs par qi

l'on s'est laissé capter. C'est ainsi qu'on s'éprend d'une maù
tresse dont on n'aurait jamais voulu pour femme. Les condition!

de la vie rurale forcent donc l'amitié, en définitive, à être, d'un(

part, moins spontanée et moins franche peut-être, et à coup st

plus tiède dans ses expansions, parce qu'il y entre moins d<

sympathie vive et facile, en général, mais, d'autre part, à ôti

plus sérieuse et plus pénétrante, plus spiritualiste de nature. C(

n'est pas seulement pour le plaisir qu'on a des amis à la cam^

pagne, comme ce n'est pas seulement, ni précisément, pouj

s'amuser qu'on se marie. — On voit donc que la proportioi

croissante de la vie urbaine aux dépens de l'autre est un remai

niement véritable du cœur humain : elle l'intensiOe à la fois el

le mobilise, multipHe ses fleurs passagères et dessèche quelques

unes de ses fortes racines. Supposez que le mariage disparaisse

et que l'amour libre le remplace : c'est l'équivalent du change-

ment que le passage de la vie rurale à la vie urbaine impose

l'amitié.

Voici une très grande ville moderne, en apparence très solide,'

très hiérarchisée, où abondent les administrations disciplinées»

les fabriques, les usines, très bien régies ; où le réseau des inté-

rêts solidaires enlace tous les habitants. Vienne une poignée de

factieux s'imposer à cette population de deux miUions d'hommes»

personne ne résiste, tout le monde se soumet. Pourquoi ? Parce

qu'il n'y a là que des relations d'affaires, pas de vigoureux liens

de cœur, entre les citoyens.— Supposons une grande nation où

chacun ait deux amis, rien que deux, mais vrais, sûrs, indéfec-

tibles. Cette nation sera manifestement plus forte, plus résistante
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à l'agression du dehors ou du dedans qu'une nation où personne

n'aurait d'amis, mais où tout le monde aurait cent ou mille con-

naissances superficielles. Cependant, à première vue, cette der-

nière paraîtra bien plus sociable, bien plus riche que l'autre en

trésor de bienveillance et de bonté. La force d'un État se mesure

non au nombre, mais à la solidilé des attachements personnels.

Est-ce à dire que l'urbanisation des sociétés se traduise par un

déficit final de la force d'aimer? C'est le contraire qui me semble

vrai. D'abord il n'est pas contestable que la civilisation favorise

prodigieusement l'amour proprement dit, et, si elle tend à le

transformer lui-même, à le dépouiller de sa jalousie innée pour

lui prêter une sociabilité acquise, il n'en est pas moins vrai qu'en

l'apprivoisant elle le propage avec la coquetterie féminine. Il en

est des besoins du cœur comme de tous les autres : ils se répan-

dent et se déploient par la vue des objets propres à les satisfaire.

La civilisation, en mettant sous les yeux du citadin les articles

de luxe, attise en lui la flamme grandissante des besoins de luxe î

de même, en faisant défiler devant lui nombre de jolies femmes,

beaucoup d'hommes diversement distingués, parmi lesquels 11

en est toujours d'accommodés à ses goûts, elle surexcite en lui

l'ardeur de l'amour et la chaleur même de l'amitié. Dans une

petite ville, dans un bourg, on doit se contenter de ce qu'on

trouve en fait de charmes féminins ou de sympathies amicales;

aussi l'amour passionné y est-il rare de môme que l'amitié vive.

En somme, il faut reconnaître que, à raison de cette indigence

rurale des ressources du cœur, les ruraux s'aiment, en général,

médiocrement en dehors de la famille, sauf exceptions, bien

entendu; et c'est là le plus triste côté de la vie primitive. Le plus

fâcheux de la vie civilisée, c'est qu'elle excelle, par malheur, à

contrefaire merveilleusement l'amitié ou l'amour et à vulgariser

leurs simulacres. Mais, en cela même, elle fait œuvre de logique

sociale. L'écart naturel est énorme entre le petit nombre

d'hommes aimables ou de jolies femmes qui peuvent inspirer

l'amour ou môme l'amitié et le nombre immense de personnes

qui en ressentent le besoin. L'amour surtout est, à ce point de

vue, une source féconde de discordes; il fait pulluler dans le

sein d'une société des sentiments à la fois contraires et contra-

dictoires, des désirs violents qui se heurtent à des résistances

invincibles, des adorations rendues en dédains. La coquetterie

G. Tardk. 21
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avec les espérances illusoires qu'elle engendre, semble avoir été

inventée tout exprès pour établir l'équation, au moins apparente,

entre cette offre et cette demande amoureuses si douloureuse-

ment disproportionnées. De là ses progrès si rapides grâce à la

TÎe urbaine et civilisée. Elle est un des procédés les plus

répandus d'accord logique et téléologique, purement subjectif à

la véi'iie, mais non moins réel pour cela.

VIII

Le besoin môme de s'amuser que l'urbanisation delà vie déve-

loppe si démesurément, est une preuve du progrès de la sym-

pathie au cours de la civilisation. Toutes les fois que ce besoin,

trait caractéristique de la vie sociale élevée, arrive, dans une

société quelconque, à un certain degré d'intensité et de difiusion,

il s'y exprime sous ces formes à peu près les mêmes, sauf des

variantes, d'ailleurs caractéristiques : passion du théâtre (cirque,

hippodrome, combats de taureaux, tragédies, comédies, opéras),

luxe de la table et grands festins, bals, courtisanes à la mode,

enfin art raffiné de la conversation et recherche de \esprit. Ce

goût passionné de la vie de salon, que Taine a signalé dans

l'ancien régime français, ne lui est point particulier et n'a point

pour cause unique ni principale la culture classique de notre

xvii^ siècle. Sous d'autres apparences, par exemple, au dehors et

non dans des appartements clos, entre hommes et non dans des

ruelles de dames où les dames donnent le ton, la Grèce décli-

nante et Rome triomphante ont connu ce môme besoin du dia-

logue récréatif. A Rome, on faisait des recueils de bons mots,

prêtés à Cicéron notamment. A Athènes, au temps de Philippe,

« la plaisanterie, dit Curtius, devint un art qui eut ses virtuoses,

surtout dans le cercle dit des Soixante, qui se réunissaient au

Cynosarge. Le roi Philippe offrit, dit-on, un talent pour un

procès-verbal de leurs séances. » L'hôtel de Rambouillet n'atta-

chait pas plus de prix à une épigramme.

Or, si l'on cherche le caractère commun à ces diverses mani-

festations du besoin d'amusement, on verra que toutes consis-

tent en plaisirs collectifs, en jouissances dont le principal attrait,

pour le nombre plus ou moins considérable d'hommes qui les
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goûtent, est de les goûter ensemble. Cela est vrai non seulement

des banquets, du théâtre, etc., ce qui est clair, mais de l'hétaï-

risme môme, puisque le charme qui s'attache à la courtisane en

renom est d'être à la mode, c'est-à-dire d'être une table hospi-

talière. Ces femmes «publiques », qu'on les nomme joueuses de

flûte dans l'antiquité classique, danseuses en Orient, actrices en

Europe, doivent leurs succès à l'étalage qu elles font de leur

beauté et de leur talent dans des réunions nombreuses, dans

des festins, dans des cafés, sur la scène; et ce qu'elles donnent

en secret à leurs amants n'est qu'une suite de ces joies des yeux

«t des oreilles qu'elles donnent à tous, ou ne doit sa saveur qu'au

souvenir de ces exhibitions. Quant aux prostituées de bas étage,

qui n'ont point de talent propre à divertir le public rassemblé,

«lies ne fleurissent que là où les femmes de théâtre, les courti-

sanes à mérite artistique ont répandu le goût de la femme diver-

tissante. Elles sont la petite monnaie de celle-ci et sa vulgarisa-

tion à l'usage de la foule. — Il no faut pas confondre, en effet,

avec ces prostituées, môme de l'étage le plus inférieur, que nous

voyons trottiner à travers nos grandes villes, toilette tapageuse,

nez en l'air, la courtisane des peuples barbares. On a une idée

assez fidèle de celle-ci par la prostituée arabe qu'on peut observer

encore de nos jours en Algérie. Elle ne ressemble pas à nos

« cocottes » ; elle en est tout l'opposé. Elle ne fait pas la noce (1),

elle ne boit pas, elleneritjamaiseta horreur du tapage. On dirait

une prêtresse qui exerce un sacerdoce, tant elle est grave et

sérieuse... Elles sont assises par deux ou par trois devant leurs

portes, nonchalamment accroupies, fumant une cigarette. Elles

ne causent pas entre elles. » Rien de moins folûlre que ces

femmes. Par elles on peut se représenter assez exaclonient ces

courtisanes hébraïques que la Bible nous montre assises et

voilées au carrefour des chemins. Elles ne répondent, les unes

et les autres, qu'à des fonctions physiologiques, consacrées par

des coutumes religieuses ou du moins empreintes d'une reli-

gieuse tristesse, d'un sceau de fatalité sacrée. Elles n'ont rien à

voir avec le besoin de se divertir.

Un des caractères de l'homme civilisé, c'est qu'il aime à parler

en faisant toute chose : parler en mans;eant, parler en travail-

Ci) Archives de l'anthrop. crim., mai 1893, article d'Emile LaurenU
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lant, parler en aimant. Il y a aussi loin de l'amour muet de»^

Arabes et des Hébreux à notre amour jaseur que des repas silen-

cieux aux festins bruyants. La conversation est la circulation de

la sympathie universelle à travers nos joies les plus égoïstes ;

elle est le courant multicolore qui diversifie sans cesse, par

l'écho des événements publics, des idées et des sentiments

publics, des émotions du moment, le fond monotone du manger

et de l'aimer.

Par là, nous voyons que le besoin d'amusement est la forme

éminemment sociale du besoin de plaisir (1), et nous ne sommes

pas surpris que cette forme se développe avec la civilisation aux

dépens de la forme individuelle qui lui correspond. Celle-ci, ou

la désigne, en général, quand on cherche à la louer, sous le nom
de besoin de bonheur. Être heureux, c'est goûter le plaisir chez

soi, seul avec sa femme et ses enfants, à sa table de famille

étroite et sobre, sans autre spectacle que celui de ses champs

et de ses troupeaux. C'est le bonheur ainsi entendu qu'on a rai-

son d'opposer à l'amusement. Mais la défaveur, d'ailleurs jus-

tifiée sous tant de rapports, avec laquelle les moralistes traitent

ce dernier, ne devrait pas leur faire oublier que le besoin d'amu-

sement et de luxe est presque nécessairement lié au besoin d'art,

forme sociale aussi de besoins de plaisir d'un autre ordre.

Ce n'est pas que toute civilisation aboutisse nécessairement à

la passion généralisée des divertissements publics. La civilisa-

tion byzantine, malgré la fureur de Gonstantinople pour les jeux

(1) « Les grands pbisirs du peuple sont les joies collectives, A mesure que l'in-

dividu sort de la pièl)e et s'en distingue, il a un plus grand besoin de plaisirs

personnels et fnits pour lui seul. » [Journal des Goncourt.) Cette assertion est

étrange : je crois que la vérité est précisément le contraire. La plus vive jouissance

de l'homme du peuple, au dernier degré de l'échelle, c'est de boire ou de mange»
seul, gloutonnement. Les rares occasions où les pnysaus se réunissent : moissons,

vendanges, frairies, sont des travaux en commun ou d'anciennes fêtes religieuses,

auxquelles on a assisté d'abord par devoir, auxquelles on continue à aller par cou-

tume, sans grande joie commune. — Mais, en se civilisant, l'homme recherche les

dîners nombreux et choisis, les bals, les réunions mondaines, le théâtre, les émo-
tions élector; les, tout ce qui l'arrache à la vie animale, essentiellement isolante, et

le jette dans la vie sociale. Môme lorsque, en dilettante misanthrope, il déguste des

tableaux, des gravures, des livres de psychologie raffinée et quintessenciée, soQ

plaisir n'est pas si personnel, si exclusivement individuel, qu'il peut sembler. Car

l'àme cachée de ce plaisir, c'est l'idée qu'un jour le subtil esthéticien, encore isolé

dans son goût à part, finira par le répandre au dehors, par le faire partager à

des disciples, à toute une école grandiss:'.nte. Les Goncourt ne jouissaient si vive-

ment de leur xviii* siècle artistique savouré à leur façon, que lorsqu'ils avaient foi

en leur apostolat esthétique; leur joie n'était intense que lorsqu'elle leur paraissait

devoir être collective un jour.
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de l'Hippodrome, la civilisation espagnole, malgré ses combats

4e taureaux, ont abouti plutôt, avec leur cour monarchique

cérémonieuse, à [des pompes rituelles et mystiques dépourvues

de gaieté. Mais partout et toujours, en se civilisant, les hommes

ont éprouvé la passion croissante des fêtes, dont la passion des

divertissements publics n'est qu'une importante variété. Et

qu est-ce que les fêtes? C'est le procédé souverain par lequel la

logique sociale des sentiments noie et résout tous leurs désac-

cords partiels, inimitiés privées, envies, mépris, oppositions

morales de toutes sortes, dans une immense unisson formée par la

convergence périodique de tous ces sentiments secondaires en

un sentiment majeur et plus fort, en une haine ou un amour

collectifs pour un grand objet, qui donne le ton aux cœurs et

transfigure en accord supérieur leurs dissonances. En sorte que,

plus une société, en se compliquant, multiplie celles-ci, plus elle

a besoin de fêtes, de fêtes magnifiques et fiéquentes. Ce senti-

ment majeur, cette note tonique du cœur public, c'est tantôt une

haine nationale qui se magnifie et s'intensifie en s'exprimantpar

des simulacres de combats, par des égorgements de captifs, par

toutes ces fêtes criminelles, sanglantes et féroces, où se com-

plaisent tant de primitives civilisations. Tantôt c'est un grand

amour national pour un dieu ou pour un homme, une adoration

ou une admiration nationale, de couleur religieuse, patriotique

ou politique. Dans les fêtes égyptiennes se déploie le culte des

morts, la préoccupation avant tout mystique et funéraire de ces

agriculteurs architectes qui labourent et bâtissent en vue de la

future résurrection, unanime orientation de leurs désirs. Dans

les fêtes helléniques si nmltipliées, jeux olympiques, istluniques

ou autres, processions des panathénées, retour triomphal de

i'atlilète vainqueur, etc., sexpriuienl fadmiration intense de la

force, de l'agilité, de la beauté et des héros où elles s'incarnent,

le respect et l'amour du Dieu ou de la déesse de la cité, la piété

et le patriotisme fondus en une combinaison unique. Rome a

ses triomphes de généraux montant au Capilole, ses apothéoses

d'empereurs, qui, comme les jeux de son cirque, glorilient son

amour de la gloire, son a|)pétitde domination et de conquête. Le

nioyen âge a ses canonisations de saints, ses sacres de rois, ses

tournois, ses châsses processionnellement transportées, expres-

sion de son mysticisme clievaleresque, féodal ou monarchique.
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Nous avons nos fêtes patriotiques, politiques ou humanitaires^

revues militaires, enterrement de Victor Hugo, retour des

cendres de Napoléon P% inaugurations de statues en Thonneur

de grands écrivains, de grands artistes, d'hommes d'État plus

ou moins grands. On ne trouvera point de fôtes, si ce n'est les

fêtes de commande — telles que la fête de l'Être suprême, car

tes vraies fêtes d'alors, c'étaient les manifestations révolution-

naires de la foule, — on n'en trouvera jamais ni nulle part qui

niaient pour vertu de faire un faisceau momentané des âmes,

confondues en un sentiment dominant.

Cette unisson des cœurs qu'elles produisent est nécessaire pour

compléter Iharmonie des intérêts que les foires et les marchés

travaillent à produire. Le progrès de la vie sociale ne consiste

pas seulement dans la complication croissante des désirs, des

besoins, mutuellement échangés par la vente des produits,

mais affaiblis séparément dans chaque cœur à mesure qu'ils s'y

multiplient; il ne consiste pas même uniquement dans la com-

plication croissante des idées, communiquées d'esprit à esprit

dans le grand marché de la Presse, mais d'autant moins crues en

chaque esprit qu'elles y sont plus nombreuses. Il consiste aussi,

etavant tout, dans l'intensité croissante de quelques désirs, de

quelques idées, partagés par tout le monde et fortifiés extrême-

ment en chacun par cette unanimité. A ce point de vue, donc,

les fôtes, principalement religieuses ou patriotiques, les anni-

versaires où, tous ensemble, on se plonge dans la commémora-

tion des mêmes souvenirs, dans la communion ravivée des

mêmes sentiments — la fête de Noël ou de Pâques, par exemple,

chez les chrétiens, ou la Saint-Louis en France sous l'ancien

régime, ou les jeux d'Olympie en Grèce et les fêtes de Minerve

à Athènes, — ont une importance bien supérieure aux foires et

aux marchés où les petits appétits et les petites curiosités se

satisfont, mais d'où le paysan, l'ouvrier, sort avec des appétits

nouveaux et des curiosités nouvelles. Chose excellente à coup

sûr, à la condition toutefois que l'agitation sociale ainsi créée

stimule l'activité sociale à chercher de nouvelles sources d'apai-

sement. Où pourront-elles être découvertes, si ce n'est dans ces

idées communes, dans ces sentiments unanimes dont les fêtes

publiques sont le déploiement ?
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IX

On peut rattacher au sujet de ce chapitre une question que

nous avons déjà effleurée, dans ce qui précède, mais qui mérite

un plus sérieux examen : celle des orgueils, individuels ou col-

lectifs, et des problèmes de logique qu'ils soulèvent. L'évolution

des orgueils et des amours-propres se lie d'assez près à l'évolu-

tion des cœurs.

L'orgueil divise-t-illes hommes plus qu'il ne contribue aies

unir? Gela dépend non seulement de son intensité, mais de sa

nature. L'orgueil individuel, quand il dépasse un certain degré,

les isole ; et, quand il est d'une certaine nature, ex igeanle et entre-

prenante, les met en conflit ; l'orgueil collectif, même excessif et

quel que soit son caractère, les lie entre eux dans l'étendue de

leur groupe, mais en faisant naître, il est vrai, entre les oi'gueils

collectifs des différents groupes, des divisions profondes, (jui se

traduisent en guerres ou en pacifiques émulations, suivant l'es"

pèce de ces orgueils. Le devoir de la logique sociale découle

de là. Elle devait tendre, et elle a toujours travaillé en effet, à

superposer aux orgueils individuels quoique orgueil collectif qui

les accorde, ou à faire que chaque orgueil individuel consiste

en une combinaison d'orgueils collectifs de divers genres ; et

elle a toujours travaillé aussi à diversifier les formes de l'orgueil

collectif, — orgueil familial, municipal, patriotique, orgueil

religieux, orgueil professionnel — et à faire prévaloir celles qui

sont susceptibles de s'appliquer à des groupes plus étendus ou

plus durables, plus extensibles dans l'espace ou dans le temps.

Jetons donc un rapide coup d'œil sur l'histoire générale de

l'orgueil. Les sauvages très abrutis, (jui sont destinés à rester

éternellement au bas de l'échelle sociale, sont relativement très

indifférents à ce qu'on dit ou à ce (ju'ou pense d'eux, ils n'ont

aucune préoccupation de gloire ni d'honneur, plongés dans la

seule poursuite du boire et du manger. Tels sont les écoliers

d'une paresse indéci-ottable, sans énmlation, sans ressort, tou-

jours les derniers de leur classe. Le défaut d'amour-propre n'est-

il pas en grande partie ce qui empoche les uns et les autres de

s'élever en grade? C'esl vraisemblable. Parmi les sauvages,

ceux qui ont un sentiment vif de l'opinion et d'un certain hon-
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neur, qui préfèrent la joie d'être loués aux plaisirs physiques, qui

se font une idée exagérée, et à nos yeux grotesque, de leur

importance dans le monde, ou de l'importance de leur famille

et de leur tribu, et qui veulent imposer cette conviction aux

familles ou aux tribus voisines, puis à d'autres plus éloignées,

et la fortifier sans cesse en môme temps que l'étendre sans cesse ;

6eux-là passent rapidement de la sauvagerie pure à la barbarie,

pareils à ces bons écoliers qui à un degré suffisant dintelligence

joignent une forte dose d'émulation.

La barbarie, en satisfaisant leur amour-propre, le surexcite.

Rien de plus vain qu'un barbare. Tous les chroniqueurs des

invasions dans l'Empire romain s'accordent sur ce point. A une

époque peu éloignée de nous, et même encore de nos jours, on

a pu observer ce trait de mœurs chez des peuples, bien doués

d'ailleurs, qui étaient retombés dans un état demi-barbare : les

Siciliens, les Corses, les Grecs, les Arabes (1). Mais déjà se des-

sine un changement important. Chez les sauvages, les amours-

propres, les orgueils des diverses familles ou des divers clans

étaient à peu près égaux, et, en général, également prodigieux,

sources de guerres sans fin; chez les barbares, leur inégalité va

grandissant par force, puisque le passage de la sauvagerie à la

barbarie, d'un étal disséminé à un état relativement aggloméré, a

exigé un commencementd'organisation et de hiérarchie. Par suite,

il-y a dès lors, dans le groupe social très agrandi, des amours-

propres de clans ou de familles très déprimés au profit de certains

autres très dilatés. A mesure que cette inégalité s'accentue avec

celle des classes, les esclaves sont de plus en plus humiliés ainsi

que les artisans, tandis que les guerriers et les prêtres, les rois et

les leudes, s'exaltent en une assomption d'apothéose.

Plus s'accroît, en effet, la densité d'une population, plus s'y

accroît l'inégalité des orgueils. Dans un milieu rural où les

familles sont clair-semées, chacune d'elles a sa fierté, pas une

d'elles ne s'y distingue des autres par l'enflure extraordinaire de

sa vanité, là du moins où le régime féodal n'a point laissé de

traces (2). Mais, dans les villes, la masse est contrainte, en dépit

(1' Voir AloDzi, la Maffia. — Paul Bourde, En Corse. — Elisée Reclus, etc.

(2) Car le régime féodal, loin de faire exception à cette règle, la confirme. Rien

dé plus dense, et par suite de plus hiérarchisé, que la population d'un bourg fortiflé

du xiii" siècle.

1
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de ses révoltes intérieures, à l'humilité relative ; de tous côtés,

à tout instant, l'individu ordinaire y sent son néant, tandis que,

çà et là, quelque personnalité en relief, bénéficiant d'une noto-

riété rapide et brillante, sans nulle proportion souvent avec son

mérite, est encouragée à se gonfler d'un orgueil immense. II en

est en cela delà distribution rurale et urbaine de la fierté comme

de la distribution rurale et urbaine de la richesse et du pouvoir.

Cette juxtaposition d'amours-propres violemment pressés par

quelques-uns d'entre eux exlraordinairement enflés est un amas

de jugements contradictoires, un état essentiellement illogigue

et instable. Comment se résoudra celte crise? Le problème

serait insoluble si la vie urbaine, en même temps qu'elle crée ou

accentue cette conlradiclion des amours-propres individuels, ne

suscitait des amours-propres collectifs qui se confirment entre

eux et qu'elle leur superpose : l'orgueil municipal d'abord qui

les rend fiers de leur ville, l'orgueil professionnel qui les rend

fiers de leur métier, de leur corporation, l'orgueil confessionnel

qui les rend fiers de leur religion. Nous en reparlerons. Mais,

avant tout, ce qui les accorde le mieux pendant une longue

période historique, c'est cet autre grand orgueil collectif, l'admi-

ration. L'admiration est agréable, c'est-à-dire flatteuse au cœur

de celui qui admire, toutes les fois qu'elle est un moyen de s'ap-

proprier illusoirement ce qu'il admire. En admirant 77io7i député,

mon professeur, ?7îo?i ami, mon élève, mon roi même, il me
semble que je les fais plus miens qu'ils n'étaient, ce qui ajoute

au plaisir que j'avais à les admirer déjà ; il y a donc réciprocité

d'action entre mon appropriation accrue qui fait mon admiration

plus vivL et mon admiration plus vive qui semble accroître ma
possession et agrandir limporlance de mon être. Kn d'autres

termes, plus je m'approprie quelqu'un, plus je suis porté à l'ad-

mirer ; et plus je l'admire, plus je crois me rapi)i'0[)i'ier. On
voit par là combien cette solution admirative du problème des

orgueils, dont nous avons déjà parlé du reste dans un chapitre

antérieur, est liée à la solution sympathique du problème des

cœurs.

Donc le sujet le plus humble commence par devenir prodigieu-

sement fier de son souverain très glorieux; il s'approprie par

l'admiration et la sympathie, par la fidélité, par la loyauté, la

gloire de son chef. L'orgueil par procuration se substitue ainsi,
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pour ainsi dire, à Torgueil direct. Ainsi vont les choses, non

seulement pendant toutes les phases de la barbarie, mais encore

au début de la civilisation, jusqu'au point marqué par l'éclat des

Ramsès, des Alexandre, des Auguste, des Louis XIV, des Cathe-

rine II. A défaut de cet apogée triomphant, il y a toujours, ce

semble, au seuil de la civilisation commençante ou recommen-

çante, une recrudescence vigoureuse des orgueils d'en haut,

par exemple dans les républiques grecques, telle que l'Athènes

de Périclès, ou dans les cités italiennes de la première Renaissance,

non encore monarchiques, déjà soumises à l'ascendant d'un chef

de parti, à un Laurent de Médicis entre autres.

A de pareils moments des sociétés le débordement des orgueils

supérieurs est si manifeste que Burckhardt a pu considérer la

renaissance italienne comme l'ère où l'idée de la gloire indi-

viduelle, de l'honneur individuel, — lisez de la gloire et de

l'honneur de l'individu prépondérant, incarnant la gloire et

l'honneur de tous, — aurait été découverte.

Cette harmonisation des amours-propres de tous par l'admi-

ration d'un seul peut se prolonger indéfiniment là ou l'individu

admiré, tel que l'Inca du Pérou, Tempereurde Chine, le Pharaon

d'Egypte, est élevé si haut par-dessus ses admirateurs qu'il

décourage l'envie ou l'empêche de naître ; à la condition aussi

que l'orgueil individuel de cet homme, point vivant de rallie-

ment de tous les autres, soit lui-môme composé d'orgueils col-

lectifs dont il n'est que la synthèse éclatante. C'est ce qui a lieu

quand le monarque est surtout fier, non de ses propres mérites

personnels, mais de sa race, mais de son métier et de son devoir

royal, mais de sa religion, mais de sa civilisation, et enfin de so»

peuple, autant que son peuple est fier de lui. Mais, si ces

deux conditions ne sont pas remplies, comme il arrive d'ordi-

naire, l'orgueil du monarque infatué est plus propre à servir

d'émulation que de satisfaction aux orgueils inférieurs. A son

exemple, les airs de hauteur se répandent, descendent de

couche en couche, se généralisent. Cela est d'autant plus inévi-

table que la civilisation, en se développant, a multiplié les

formes d'admiration possibles, créé des royautés indus-

trielles, financières, artistiques, poétiques, et hypertrophié de 1»

sorte un nombre toujours croissant d'amours-propres nourris

d'applaudissements déplus en plus étendus et répercutés. Bien»
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tôt, au lieu d'un seul orgueil gigantesque, unanimement exalté,

il y a des millions d'orgueils moindres, qui mutuellement se

dénigrent.

Que faire alors? La fiction monarchique de l'appropriation

admirative a fait son temps et ne peut plus se soutenir; on la

remplace par la fiction démocratique de l'égalité proclamée, en

dépit du démenti que lui donnent à chaque instant les gloires

surgies de tous côtés, plus hautes à mesure que le champ social

s'étend, plus éblouissantes pour la masse obscure des soi-disant

égaux. Mais, à vrai dire, la proclamation, fùt-elle unanime, de

cette égalité menteuse serait loin de suffire à harmoniser les

amours-propres discordants.

Bien plus efficace est leur accord par ces autres genres d'or-

gueil collectif que j'ai nommé plus haut. L'orgueil que j'appel-

lerai linguistique, d'abord. On est toujours fier de sa langue

maternelle, fier de son patois même, qui vous devient plus cher

à mesure qu'il se rétrécit et s'évanouit. On vante d'autant plus

ses beautés qu'on est plus seul à en jouir, par protestation contre

l'arrêt du destin qui le condamne. Et, par une raison inverse,-

on est d'autant plus vain de sa langue qu'elle s'est répandue et

se répand tous les jours davantage, qu'on la sait parlée par un

plus grand nombre d'hommes sur la terre. Cette vanité collective,

de plus en plus légitime, est un des liens les plus doux qui

unissent les hommes, et tend à les grouper en faisceaux de plus

en plus volumineux à mesure que la civilisation prêle des ailes

aux conquêtes d'une élite de langues supérieures.

L'orgueil confessionnel ensuite. Un croyant est toujours fier

de son culte, lier d'être chrétien, fier d'être musulman, fier

d'être juif; et, quand des millions d'hommes se rencontrent en

ce même sentiment , en ce même jugement porté sur la supério-

rité de leur religion, la conlirmation mutuelle de leur amour-

propre en cela fortifie en chacun d'eux cette espèce de fierté, à

tel point que le plus humble des esclaves se sent relevé par là

au niveau de son maître. C'est une des plus larges voies triom-

phales de la logique sociale, l'une des plus propres à s'élargir

et se prolonger presque indéfiniment. A l'origine, le groupe

humain lié par cette fierté commune était circonscrit aux limites

d'unclan,plus tard d'une cité
;
puis, s'affranchissant des frontières^

il a pris un caractère de plus en plus international et universel.
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Et, à mesure que ce genre d'orgueil s'est étendu, il s'est purifié,

il s'est dépouillé, de son premier et âpre mépris pour le dissi-

dent, il n'en est devenu que plus fort.

Il y a aussi l'orgueil professionnel, avons-nous dit. Toute

corporation a pour effet de faire naître un sentiment spécial

de dignité. « Les compagnons cordonniers de Leipzig, au

XV® siècle, offensés par quelques membres de l'Université,

appelèrent au combattes docteurs, licenciés, maîtres et étu-

diants de la Haute-École, pour soutenir le droit qu'ils avaient

de porter des armes et défendre leur honneur professionnel. »

« On a même retrouvé un cartel dressé par un cuisinier, son

marmiton et ses filles, au comte Otto de Somis (1477) (1). »

Ce genre de fierté, comme les précédents, est susceptible de

se propager par-dessus les frontières des clans, des cités, des

patries; et, comme eux-aussi, en se propageant, il change de cou-

leur et de nature. Quand la profession était une corporation close,

héréditaire, on n'y entrait qu'après avoir appris depuis l'enfance

à l'honorer, et, une fois entré, l'individu, se mêlant peu aux pro-

fessions étrangères, se nourrissait de cette fierté collective qui

était l'âme de sa vie. 11 y avait beaucoup d'inhospitalité dans cette

orgueil, beaucoiip d'exclusivisme étroit, et, quand il s'agissait des

métiers supérieurs, de professions libérales, beaucoup de mépris

pour autrui. Il tend à disparaître, quand le régime des profes-

sions ouvertes, recrutées librement, se substitue à celui des

castes fermées. Mais il ne disparaît que pour réapparaître transfor-

mé; car ce ne serait certes pas un progrès si, à force de changer

de métiers comme en Amérique, et déconsidérer toute carrière

comme un simple lieu de passage, on en venait à ne plus appré-

cier dans celle qu'on exerce pour le moment que les agréments et

les appointements qu'elle vous procure. Heureusement, il n'en est

pas ainsi ; si l'orgueil professionnel diminue d'intensité en haut, si

l'on est de moins en moins lier d'être magistrat, avocat, médecin,

lise propage, il augmente en bas, dans des couches populaires

qui ne l'avaient jamais connu au même degré, ni osé l'exprimer si

fort, ce qui contribue à le redoubler. Par les progrès de l'assimila-

tion civilisatrice, qui uniformise les produits industriels des

divers pays, chaque artisan reconnaît de mieux en mieux pour

(i) VAllemagne^ par Jean Jannsen.
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confrères tous les artisans similaires des pays voisins, puis des

pays éloignés. Il se félicite d'appartenir à une corporation interna-

tionale si nombreuse etqui s'accroît toujours. Et comme, par l'ef-

fet même du mouvement civilisateur, les contacts des diverses

professions se multiplient, il est inévitable que, en chacune

d'elles, le sentiment de sa solidarité avec toutes les autres tem-

père toujours mieux sa tendance à se croire supérieure à d'autres

et à les mépriser. De l'orgueil professionnel, donc, comme de

l'orgueil confessionnel ou même philologique, nous pouvons dire

qu'il s'épure en s'élargissant et que, par ces deux aspects à la

fois, se déploie sa vertu harmonisa trice des amours-propres

individuels, nés hostiles et contradictoires.

Nous voudrions pouvoir en dire autant de l'orgueil municipal.

Celui-ci a changé aussi et s'est étendu, à mesure que les petites

villes ou les petits bourgs primitifs se sont agrandis et se sont

ouverts, et que, d'abord recrutée par l'hérédité exclusivement,

leur population a fait un appel croissant à l'immigration étran-

gère. Mais il n'a pas, en général, gagné au change; ce qui se

mêlait d'intime et de tendre à l'orgueilleux sentiment de la con-

citoyenneté antique a été remplacé par je ne sais quelle vanité

passablement sotte qui se proportionne avant lout au chiffre

d'habitants de la ville qu'on habite. Toute puérile quelle est,

cette façon de se glorifiera raison du nombre même de ses con-

citoyens, et, par suite, de se sentir humilié quand ce nombre est

très petit, s'est prodigieusement répandue de nos jours, et n'es^

pas pour rien dans la dépopulation des campagnes et des petites

villes au profit des grandes. Plus, en effet, ce genre de vanité

singulière et tout arithmétique se pro[)age, plus il tend à refou-

ler un genre d'orgueil tout autre, source de tant d'Iiéroïsmesdans

le passé, celui par lequel les habitants de la moindre bour-

gade s'enorgueillissaient de leurs ancêtres h l'ombre de leur

clocher, dans l'enceinte de leurs vieux remparts où s'enchevê-

traient des rues tortueuses. A cet orgueil-là s'est peu à peu subs-

tituée la honte d'habiter un si petit trou. Or il en est de cette honte

collective comme de la vanité collective qui l'engendre : rien

déplus contagieux, rien de plus rapidement grossi parla mul-

tiplicité des relations et l'échange des confirmations qui en

résulte. Chaque habitant d'une petite sous-préfecture lit dans

les yeux de ses concitoyens qu'ils rougissent comme lui d'être
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forcés d'y vivre, et sa honte ridicule s'en accroît d'autant. Pour y

échapper, un beau jour, et non pas seulement par calcul d'inté-

rêt bien entendu, il va vers « les grands centres ». L'installation

dans une grande ville est, pour les ruraux qui s'y pressent, oa

du moins pour la plupart d'entre eux, une sorte d'anoblissement

imaginaire.

Cette vanité d'appartenir à une grande ville n'est pas chose

nouvelle. L'Empire romain l'a connue. Chez les premiers chrétiens

même, elle se fait jour dans la supériorité graduellement recon-

nue des évoques métropolitains, de ceux qui résidaient dans les

cités les plus importantes, et, avant tout, de l'évoque romain.

L'évêque de Rome est devenu pape, comme le Consp.il municipal

<le Paris tend à devenir Parlement, en grande partie par l'effet du

préjugé qui attache un honneur spécial au séjour des capitales.

Cependant il y a lieu d'observer que, dans le prestige des capi-

tales antiques, le chiffre de la population entrait pour une part bien

plus secondaire que dans celui de nos capitales modernes. Ce chan-

gement provient de ce que le principe, proclamé de bouche, de

l'égalité des hommes ayant fait de rapides progrès, le nombre des

hommes paraît importer plus que leur qualité. De cette égalité

supposée se déduit logiquement la supériorité de la masse

humaine la plus nombreuse sur la moins nombreuse.

L'orgueil patriotique, bien qu'il ait commencé par n'être que

l'agrandissement de l'orgueil municipal et de l'orgueil familial,

s'en sépare vite par la complexité croissante de ses éléments et

la grandeur de ses destinées. La cité, ainsi que la famille, ne

peut s'étendre au delà d'un certain cercle, sans devenir un tout

factice; mais la patrie a beau s'élargir, elle ne perd rien de sa

réalité, elle ne fait que l'accentuer davantage. Aussi le dévelop-

pement de l'orgueil patriotique est-il une acquisition et un enri-

chissement graduels d'éléments nouveaux, sans pertes équiva-

lentes. Fierté de race à l'origine, fierté de souvenirs historiques

et d'ancêtres communs, il ne perd jamais ce caractère ; il le ren-

force au contraire par l'accumulation des faits glorieux dont il se

nourrit, et il y ajoute, quand la patrie grandit et prospère, la fierté

de sa richesse, la fierté de sa langue, de ses lumières, de sa civi-

lisation, la fierté aussi de sa force numérique. Je ne dis pas

qu'une petite patrie, ou une patrie amoindrie, soit moins chère,

mais elle rend moins fier, du moins aune époque comme la nôtre
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OÙ le nombre fait loi. Uorgueil anglais, l'orgueil américain, For-

gueil russe, l'orgueil allemand, l'orgueil français, sont les géants

de l'orgueil patriotique à notre époque.

Autant, remarquons-le, les orgueils purement individuels sont

contradictoiresetinconciliables entre eux, autantlesdiversgenres

d'orgueil collectif, énumérés dans ce qui précède se concilient

et néine se confirment. Mais, pour s'harmoniser, ils doivent s'hié-

rarchiser. L'orgueil du sang et du foyer, l'orgueil du culte, l'orgueil

du métier, l'orgueil de la patrie, vivent très bien ensemble dans

un même cœur, mais à la condition que l'un d'eux donne le ton ;

€t, suivant la nature de cette note tonique, l'harmonie du tout

est profondément changée. L'agrandissement des États et leur

centralisation ont eu pour effet de subordonner heureusement

l'orgueil municipal à l'orgueil patriotique, sauf en ce qui con-

cerne la capitale. Plus un État est centralisé, plus cette subor-

dination est manifeste, sauf l'exception indiquée. Un habitant de

Liège ou de Bruges est plus fier d'être Liégeois ou d'être Brugeois

que d'être Belge; tandis qu'un habitant de Bordeaux ou de Tou-

louse môme est moins fier d'être Bordelais ou Toulousain que

d'être Français. Mais il ne me paraît pas certain que le dernier

des gamins de Paris soit plus fier d'être Français que d'être

Parisien. Cet orgueil des capitales sera, non détruit, mais maté

et discipliné un jour ou l'autre, comme l'a été, et même avec un

regrettable excès, l'orgueil familial, ciment nécessaire de toute

robuste a'ssise sociale.

Mais comment, à force de s'accroître ainsi et de se fortifier sépa-

rément, les orgueils patriotiques des divers peuples pourront-ils

coexistersans choc? Longtemps ilsnel'ontpu, etmaintenant c'est

encore là le plus anxieux problème de l'histoire. Le grand obs-

tacle à la fédération des États divers, déjà assimilés en une civi-

lisation commune, c'est l'orgueil patriotique de chacun d'eux,

c'est la conviction profonde avec laquelle chacun d'eux se juge

supérieur aux autres. Cette difficulté n'est, après] tout, que la

reproduction en grand de l'obstacle auquel s'est heurtée, dans

le passé de chaque État, l'association des familles et des classes

distinctes, leur fusion en une seule cité et en une seule nation.

Nous savons ce qui est arrivé: deux solutions différentes ont

concouru: l'une qui a consisté à briser^ abattre l'orgueil de la

plupart des familles sous l'admiration imposée de l'une d'elles,
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pour leur permettre à toutes de vivre ensemble; l'autre, qui a

consisté à nuitu ilis îr l'admiration, unilatérale d'abord, en poli-

tesse, yp crite et nécessaire échange de compliments et

d'égards. Deux s: lutions analogues ont seules répondu jusqu'ici

au probL^ii e posé par l'amour-propre des nations : la guerre

d'abord et la victoire, qui abat quelquefois, pas toujours, l'orgueil

du vaincu devr.nt celui du vainqueur; puis la diplomatie, cette

politesse des États. Par la diplomatie, les orgueils nationaux

apprennent à se manier ou à se masquer pour s'accorder en appa-

rence, de même que, par la politesse, les orgueils individuels ou

domestiques se dissimulent les uns aux autres et se flattent réci-

proquement.

Mais est-ce tout, et n'aurons-nous éternellement qu'à alterner

entre l'horreur des combats et le mensonge des traités, entre la

brutalité belliqueuse et la duplicité diplomatique? Peut-être ne

faut- il pas désespérer de voir les orgueils patriotiques eux-

mêmes se transformer dans un sens qui rendra possible leur

accord paisible, franc et spontané. En se développant, nesemblc-

t-il pas qu'ils tendent à faire prévaloir en eux un élément qui

est éminemment propre à les rendre sociables, je veux dire la

fierté croissante de cette civilisation européenne qui est le patri-

moine commun, sinon l'œuvre commune, des peuples supérieurs?

Cette fierté tend à s'élever au-dessus du patriotisme môme, à

faire naître une sorte de compatriotisme civilisé, humanitaire,

qui se répand dans l'élite de tous les pays. L'orgueil de chacun

des individus trèscultivés qui la composent est une synthèse des

divers genres d'orgueils collectifs que nous avons parcourus; et,

dans le concert, ce qui domine déjà, n'est-ce pas la fierté de sa

culture, la fierté d'appartenir à l'humanité civilisée et civilisa-

trice, d'y être en communion spirituelle avec des millions

d'âmes dispersées dans toutes les grandes patries?

Demandons-nous si, après avoir grandi en se transformant ou

s'être transformé pour grandir, Torgueil n'est pas destiné à dé-

croître, peut-être à s'évanouir, pendant la vieillesse et l'agonie

des sociétés. Demandons-nous si, à force de s'exercer et de se

déployer dans toutes les voies, l'amour-propre, même l'amour-

propre patriotique, ne s'usera point. Il est certain que tout

orgueil, collectif où non, est une profonde illusion, et que le

progrès des intelligences travaille sans cesse à dissiper l'erreur
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SOUS toutes ses formes, même les plus respectables, même les

plus indispensables. L'erreur impliquée par l'orgueil, l'erreur

•d'un être chétifqui croit à sa force, d'un fétu qui croit à son

importance, d'un fantoche qui croit à son mérite et à sa supério-

rité, est aussi absurde que toutes les erreurs mythologiques

détruites par les sciences, et elle est beaucoup moins inoffensive

que la plupart d'entre elles. Quoi qu'il en soit, il n'est pas dou-

teux que, partout ou nous voyons une société forte, nous remar-

quons en elle un vigoureux orgueil collectif, et que, le jour où

l'individu ultra-civilisé deviendrait généralement sceptique à

l'endroit de la renommée, de la gloire, de la réputation, de l'hon-

neur même, et ne tiendrait plus à rien, si ce n'est à l'or et au

plaisir, la dissolution sociale ne serait pas loin. Mais rien ne

nous prouve qu'il en doive être ainsi. L'illusion, pas plus subjec-

tive qu'objective, ne tend à être détruite ; elle ne tend qu'à se

renouveler sans cesse sous des formes nouvelles, plus cohérentes

-entre elles et plus harmonisables. Gommelafoi, comme l'amour,

l'orgueil est chose éternelle.

<i. Tarde. 22





CHAPITRE VIII

L'ÉCONOMIK POLITIQUE

J*ai dit plus haut que je ne me proposais pas pour le moment

de montrer Fapplication de mes idées à la politique et à la

morale. Mais, en les appliquant à l'économie politique, — assez

librement d'ailleurs et sans m'astrcindre à un ordre métho-

dique, — je commence à comlder en partie cette lacune. Bien que

cette science ait pour objet propre la fraction de l'activité

humaine engagée dans le travail industriel, elle a longtemps

étendu et arrondi son domaine au point d'y faire rentrer toutes

les formes d'activité quelconques. Précurseurs des sociologue*,

les économistes s'efforçaient de s'étendre sur tout le champ de

ceux-ci, et l'insuffisance de leur sociologie mutilée ne se faisait

sentir à eux que par la protestation dos socialistes, autres socio-

logues anticipés et non moins incomplets. 1/erreur des écono-

mistes, disons-le tout de suite, est de n'avoir fait que de la téléo-

logie individuelle et de l'avoir faussement présentée comme une

téléologie sociale, comme la téléologie sociale tout entiùre, et

d'avoir cru pouvoir constituer celle-ci sans souci des considéra-

tions tirées de la logique.

Les empiétements successifs de réconoiniepolili(iuesont mani-

festes. Songez à ses princi[)ales divisions: la production, la

répartition, la consommation des richossos, et examinez-les sépa-

rément. Vous verrez qu'au fond toutes liois sont des usur[)alions :

la première sur la science politique, la seconde sur la science

juridique, la troisième sur la morale. En ce qui concerne la pro-

duction, je sais bien que les économistes de l'école libérale préco-

nisent la non-intervention de 1 État; mais ce n'en est i)as moins

parler on homme d'État et poser les règles d'une polili([ue intelli-

gente, que de conseiller à l'État de se retirer quand sa présence

est indiscrète et nuit à ses propres fins. Si la politique, cet art

&.
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supérieur, avait la prétention de devenir une science à son

tour, — à rinstar de la pédagogie, cet art modeste, qui a pré-

tendu tout à coup s'enQer en science sublime, — elle consiste-

yait à formuler les causes qui produisent la puissance nationale

et les éléments qui la constituent. — Mais en un temps où la

puissance paraît comprise dans la richesse comme l'espèce dans

îe genre, il semble que la meilleure voie pour atteindre au maxi-

mum du pouvoir soit de poursuivre le maximum de richesse

générale. D'ailleurs, l'individualisme, le libéralisme, semble

avoir été moins un caractère constitutionnel qu'un acccident

passager et, pour ainsi dire, une maladie infantile de l'économie

politique naissante, égarée par l'optimisme leibnitzien de l'har-

moniste Bastiat et la foi aveugle en la Providence, qui rendrait la

prévoyance inutile. En grandissant, elle démasque ses visées

socialistes; elle fait de la politique à propos de tout. Et, de fait,

à quoi sert en tout temps le grand ministre, le grand roi, le grand

conducteur de peuples, si ce n'est à diriger les forces produc-

trices de la nation dans le sens Je plus favorable à l'enrichissement

public? De nos jours, le principal producteur de la richesse alle-

mande, n'est-ce pas M. de Bismarck? La mauvaise réglementa-

tion ne doit pas faire méconnaître l'utilité, la nécessité de la

bonne. Qu'on le veuille ou non, il faut toujours finir par une

coordination consciente et systématique, c'est-à-dire politique

et gouvernementale essentiellement, des agents producteurs.

En effet, toute concurrence aboutit à un monopole plus ou moins

déguisé, comme le prouve l'engloutissement graduel des petites

industries dans les grandes compagnies, des petits commerces

dans les grands magasins. Dans le monde, aussi bien que dans

la mer, les baleines avalent les petits poissons et non vice versa.

11 est vrai que, dans la mer, les petits poissons se multiplient,

malgré tout, pendant que les baleines disparaissent; mais il n'en

est point de môme dans le monde. — Or, tout monopole, toute

concentration du travail en quelques usines géantes, appelle

inévitablement l'intervention de l'État et de la législation, à

moins que le géant industriel lui-même, faisant office d'État

dans l'État, n'ait la sagesse de se réglementer législativement

comme le ferait une bonne chambre des députés. Ainsi, il est

fatal que l'art de diriger plus ou moins discrètement la produc-

tion rentre dans Fart de £;ouverner.
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Quant à la répartition des richesses, il est clair que ce chapitre

de l'Économie politique est tout simplement la science entière du

droit idéal, la formule intégrale de la justice. Ici l'économiste

apprend au jurisconsulte ce que celui-ci devrait enseigner, à

savoir la raison d'être du droit de propriété, ses restrictions ou

ses extensions désirables ; l'opportunité d'accorder le droit

absolu de tester ou de limiter le droit d'hériter; les avantages

ou les inconvénients du droit au travail ou du droit à l'assistance^

le choix à faire entre la maxime « à chacun selon ses besoins »

et la maxime « à chacun suivant ses œuvres », etc. Les écono-

mistes les plus libéraux font appel ici à l'État, quoique en vérité

je n'aperçoive aucune bonne raison de préférer l'État répartiteur

à l'État producteur, et de ne pas dogmatiser la libre répartition

aussi bien que la libre production. — Enfin tout ce qui a trait à

la consommation, chapitre bien écourté et bien vide, il faut le

reconnaître, n'est évidemment qu'une prédication morale, une

exhortation puritaine ou prudente à l'épargne, à la sobriété, à la

modération dans les désirs.

Ainsi, l'économiste commence par être homme d'État et finit

par être jurisconsulte et moraliste. Cela veut dire qu'au-dessus

delà science économique, assez restreinte en somme, il y a ua

point de vue économique applicable à toutes les branches de la

conduite humaine. — Quel est le caractère distinctif de ce point

de vue? Comment convient-il de le rectifier? Quelles en sont

les lacunes et quel en est le complément nécessaire? Nous

allons essayer de répondre à ces questions.

Le point de vue économique est une manière de concevoir U
téléologie sociale, conception qui s'applique à tout, aux opéra-

tions militaires et aux fonctionnements administratifs, aux com-

positions de l'art et aux œuvres de bienfaisance, et qui tend à

prévaloir déplus en plus à notre âge d'imitatioii-mode, sauf à

pâlir de nouveau plus tard devant la conception juridique et mo-

rale suffisamment agrandie, quand l'esprit de tradition renaîtra.

Dirons-nous que le jurisconsulte et le moraUste s'occupent sur-

tout des buts de l'homme à coordonner entre eux, tandis que

l'économiste s'attache de préférence à l'étude des moyens, qu'il

nomme valeurs? Cette distinction est assez fondée, mais encore

n'y a-t-illà qu'une différence dans le degré d'attention. L'écono-

miste ne se faitpasfaute, lui-même, de prescrire tel devoir d'ac-
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tîon, de blâmer tel autre mobile de la volonté. Ce qui caractérise

bien plutôt sa manière, ce me semble, c'est d'envisager l'activité

humaine par son côté quantitatif et mesurable, et non, comme
lejurlsconsulte et le moraliste, par ses aspects qualifiés et sans

Commune mesure. Le jurisconsulte et le moraliste spécifient

comme autant de choses hétérogènes, souvent incommensurables

entre elles et régies séparément, les droits qu'ils proclame»!, —
originairement privilèges singuliers, — les devoirs qu'ils for-

mulent, — consécration dinstincts particuliers et de circons-

tances historiques, — les joies et les avantages qu'ils préco-

nisent, — modalités originales du sentir. Le côté affectif, sui

geweris^ des impressions, des volitions, des passions, des plaisirs

et des douleurs, leur masque le fond identique de cet ondoie-

ment multicolore; d'où la prédilection des âges de coutume, sur-

tout de coutume primitive, c'est-à-dire de morcellement hétéro-

gène, pour la façon juridique de voir les choses. Mais l'écono-

miste affirme implicitement l'identité fondamentale cachée sous

cette luxuriante diversité. Il résume tout dans l'idée de richesse,

qu'il regarde comme une chose homogène susceptible d'accrois-

senient indéfini et de sommation mathématique. Si cette vue est

licite, on comprend sa vogue, sa supériorité scientifique. Mais

l'èst-elle? Voilà la première question à se poser, et l'économie

politique a eu le tort de passer à côté d'elle sans l'apercevoir.

Il s'agit donc de prouver ce que l'économiste affirme. Nous le

pouvons en montrant que la richesse est l'incarnation d'une

combinaison de désir et de croyance (où le désir joue le rôle

principal) et en rappelant cette considération, que toutes nos

passions, toutes nos peines et nos plaisirs, sont des mouve-

ments simples ou complexes de désirs positifs ou négatifs, comme
toutes nos sensations et nos idées sont des extraits de juge-

ments, d'actes de foi
;
que, soit d'un état à l'autre dans le môme

individu, soit d'un individu à un autre, croire et désirer ne

changent pas de nature, comportent des degrés innombrables

d'intensité symétriquement opposables, et peuvent par suite se

soTiistraire ou s'additionner légitimement. Par malheur, l'éco-

nomie politique jusqu'ici n'a pas eu conscience de son véritable

point d'appui.

Toutes les prescriptions de cette science se fondent sur dei

iiigeraents d^utilité générale plus ou moins grande ; toutes ses
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formules expriment ou prétendent exprimer les rapports d'enti-

tés singulières, croissantes ou décroissantes simultanément, qui

sont traitées par elle comme de vraies quantités : le travail, le

crédit, le capital, la valeur, etc. Or, assurément, ce ne sont point

là de vraies quantités, mais, non moins certainement, il y a

quelque chose de quantitatif en elles, et j'en dirais autant de tout

<;e qui, dans le langage courant, est considéré comme suscep-

tible de plus et de moins, comme supérieur ou inférieur à autre

chose. Toutes les fois, donc, qu un économiste emploie, comme
il y est bien forcé, ces expressions usuelles de resserrement ou

d'extension du crédit, de progrès du bien-être et de l'activité, etc.,

ou il parle pour ne rien dire, ou il affirme implicitement que

ces diverses collections ou amas des choses en apparence les plus

hétérogènes (le travail, amas d'efTorts musculaires ou intellec-

tuels des plus variés; le capital, amas d'approvisionnements de

toutes sortes; le crédit, groupe d'actes de foi, etc.), sont au fond

des sommes de choses homogènes et comparables qu'il s'agit de

dégager. Là est la difficulté: Quelles sont ces choses? On a

répondu jusqu'ici: les degrés de peine ou de jouissance qui

accompagnent les états d'esprit multiformes groupés de la sorte.

Telle est l'analyse incomplète des utilitaires. Méconnaissant

absolument l'élément intellectuel Qijiidiciaii'e, qui parait cepen-

dant à fleur de terre dans le crédit ; et s'obstinant à ne voir dans

la sécurité qu'un avantage réductible en agréments, dans l'effort

qu'une douleur plus ou moins vive, plus ou moins prolongée, ils

ont cru résumer en ces deux mots : peine et jouissance, l'alpha

et l'oméga, la cause et la fin de l'économie politique. L'idéal, ce

serait de se procurer, avec un minimum de peine, un maximum
de jouissance.

Mutilation énorme qui, loin de rien éclaircir, embrouille tout.

€ar dans les peines et les jouissances, toutes siti generîs, le

caractère qualificatif, non mesurable, est ce qui domine. Mais

examinons ces deux idées. Que le plaisir soit simplement la

qualité d'une sensation en tant que désirée, et la peine simple-

meat la qualité d'une sensation eii tant que repoussée ^ cela peut

passer pour évident. Poussons plus loin l'analyse, et peut-

être, dans la peine, physique ou morale, dans le plaisir, physique

ou moral, ne verrons-nous aussi qu'une hausse ou une baisse

alternative, continuelle, inconsciente, de notre foi en nous-
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mêmes, en notre valeur, en notre puissance, en notre virtualité

physique ou morale, individuelle ou sociale.

La question en définitive est donc de savoir si la foi et le désir

ont une nature réellement quantitative. Si oui, la science écono-

mique est possible ; si non, c'est à bon droit qu'on la qualifie de

mauvaise littérature. L'économie politique, encore une fois,

postule nécessairement, mais implicitement, les proposition»

que j'avance et dont cet ouvrage est le développement.

Tant qu'on s'obstinera à fonder l'économie politique sur la

notion équivoque de services ^ de satisfactions, qui, je le répète,

présente le désir et la foi combinés avec des éléments sensation-

nels dissemblables, et dont l'hétérogénéité est surtout saillante en

elle, on rendra cette science radicalement impropre à tou*

développement philosophique. — L'ambiguïté de cette idée de

service contribue à entretenir le conflit entre l'école théorique,

déductive, généralisante, unitaire, des économistes tels que

Ricardo, Stuart Mill et la plupart des Français, et l'école histo-

rique, inductive, particulariste, qui, tantôt plus forte, tantôt plus

faible, ne parvient jamais à écraser sa rivale, ni ne cesse de lui

résister. Pourquoi cette lutte? Parce que les uns s'appuient, sans

le savoir ou sans le voir nettement, sur ce qui fait que les jouis-

sances ou les souffrances les plus diverses, de la vue, de l'ouïe,

de n'importe quel sens, physiques ou morales, ont quelque

chose de comparable malgré tout, de vraiment identique , de

mesurable, ou d'évaluable par à peu près au for intérieur, d'où

leur vient le droit de masser ces choses; tandis que les autres, se

récriant non sans apparence de raison, objectent la diversité

radicale des joies ou des douleurs envisagées comme sensations.

Ces derniers analysent, par exemple, le mot richesses, qui est

en économie politique ce que la force est en mécanique, la

chose fondamentale dont il s'agit d'étudier la production, la direc-

tion et la dépense. La richesse, qu'est-ce? Les troupeaux du

peuple pasteur, la terre labourée du paysan, la cassette de

Tavare, le vestiaire d'une femme, etc., autant d'objets, autant

de plaisirs spéciaux sans rapport aucun , sans mesure com-

mune, disent-ils (1)...

S'ils disent vrai, l'économie politique repose sur un flatu9

(1) Voir notamment Revue des Deux-Mondes, !«' avril 1881, article de M. d»

Laveleye.
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vocis, OU sur un terrain étranger à la science, car il n'y a pas de

science du qualitatif comme tel. Et l'on doit convenir avec Cour-

not, dans ce cas, que le commun dénominateur des valeurs, la

monnaie, soit métallique, soit fiduciaire, est purement fictif et

conventionnel. Mais, si, conformément à notre manière de voir,

on fait sa juste part à chacune de ces deux écoles, on comprend

pourquoi, malgré l'érudition, l'esprit, le bon sens aiguisé, déplo-

yés par la seconde, la première est inexpugnable. Elle serait

pourtant bien plus forte si elle avait conscience de sa véritable

raison d'être, à savoir la possibilité théorique de mesurer la foi

et le désir. Je dis théorique, et cela suffit pour qu'il y ait lieu

à une science économique. Mais ce qui empêchera toujours cette

science de se fixer , de se formuler en lois exactes et véri-

fiables, c'est l'impossibilité de mesurer pratiquement, commo-

dément, la croyance et le désir, si ce n'est parfois en bloc et

avec des approximations insuffisantes.

Quand, par hasard, les économistes ont appuyé sur fidée

de désir plutôt que sur celle de service, ils en ont fait un usage

assez malheureux. Par exemple, ils ont donné pour source à la

production le désir de la richesse. Le désir de la richesse est en

économie politique ce que le désir du bonheur est en morale :

une pure tautologie. Autant vaudrait dire le désir du désiré,

puisquele fait môme d'être désiré individuellement élève un état

de fàine quelconque au rang de bonheur, et que le fait même
d'être désiré généralement élève un objet ou un service quel-

conque au rang de richesse. Encore faudrait-il distinguer entre

le désir de produire la richesse , ce qu'on appelle travail, et le

désir de l'acquérir ou de la retenir, pour la transformer en satis-

factions personnelles, ce qu'on appelle consommation.

II

Les lacunes de l'économe politique sont d'ailleurs profondes

et manifestes, à notre point de vue, et nous ne nous attarderons

pas longtemps à cette critique. Il nous suffira de signaler son
oubli du rôle que joue limitation dans les faits dont elle s'oc-

cupe. Supposez un marché composé d'acheteurs très originaux

ayant chacun ses goûts spéciaux, ses besoins à part, sa manière
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personnelle d'évaluer les objets: par exemple un Anglais,

Chinois, un Hindou, un Iroquois, un Arabe, un Grec du temps

de Périclès, un Égyptien du temps de Ramsès, etc., réunis emi

semble pour échanger leurs produits. L'échange serait encoi

possible, mais non la valeur au sens économique du mot. Celle

ci réclame comme postulat une certaine similitude des besoins

€t des appréciations, que le fonctionnement prolongé de limi-^

tation a seul pu produire. Ce fait reconnu, qu'en général (non

toujours), il y a un seul prix sur un même marché n'est expli-

cable qu'ainsi: c'est le point de départ de Ricardo dans sa

théorie de la rente, lanterne excellente, quoique étroite, qui a']

grand besoin d'être éclaiTée comme il vient d'être dit. Pour-

quoi un acheteur très riche, en pays civilisé, trouverait-il fort

mauvais qu'on voulût lui faire payer ses fournitures propor-

tionnellement au chiffre de son revenu combiné avec le taux

de son désir ? Uniquement parce qu'il passe sa vie à se com-

parer à autrui, à se modeler sur autrui, en achetant ou en

vendant, et que cette habitude irrésistible le porte à considérer

comme la justice même cette assimilation fort commode assu-

rément dans la pratique, mais non moins certainement injuste

et irrationnelle.

La fameuse loi, si creuse et si vague, de l'offre et de

demande, est faussée par l'omission de la même considératioi

capitale. Quand une personne, désirant acheter un objet à te

prix, apprend qu'une autre personne désire acheter ce mêm<
objet à un prix égal, aussitôt son désir personnel s'avive au poil

qu'elle consentirait à l'acquérir à un prix supérieur ; et cet!

autre personne, à son tour, si elle vient à le savoir, sent s'a(

croître son désir et s'élever le prix maximum qu'elle se rés»

gnerait à débourser. Il y a dans cette exacerbation croissante di

désir d'achat, que la chaleur des enchères atteste tous les joursj

et aussi bien dans l'exagération du désir de vente en casinversCi

mais analogue, un phénomène d'imitation réciproque, alter^

native et accumulée, que le principe de Vintérêt individuel^ d'oi

les économistes prétendent tout faire découler, n'explique pas;.

Or cette mutuelle et vive influence des convoitises con(

rentes, en désaccord avec le prétendu axiome économique,

tout ce qu'il y a de vrai au fond de la loi de l'offre et de U

demande. — D'ailleurs, ce ne sont pas seulement les désii



l'économie politique 347

4'achat qui rivalisent av'ec les désirs d'achat, les désirs de vente

avec les désirs de vente ; on omet de nous dire que les premiers

influent sur les seconds, et réciproquement. Mais en quel sens?

Quand le demandeur s'aperçoit que Xoffreur a un très vif désir

de vendre, est-il vrai que son désir d'aclieter diminue? Nulle-

ment. Son espérance d'acheter à un prix plus bas, il est vrai,

s'accroît quelquefois par cette révélation (son espérance, c'est-à-

dire le degré de sa croyance relativement à cette concession sur

le prix). Mais, s'il est certain que le prix ne sera pas abaissé, si le

prix du magasin est réputé fixe, et ce cas tend à se généraliser,

son désir d'acheter sera plutôt avivé sympathiquement qu'a-

moindri par la manifestation du désir de vendre. La demande

ici, — comme tous les commis de magasin le savent bien, —est

si peu en raison inverse de ToiTre qu elle est en raison directe

jusqu'à un certain point. Les airs engageants, les excitations à

la consommation, les prospectus enfin et les réclames, où s'étale

pourtant sans le moindre détour le désir ardent de vendre, sont

rarement inefficaces. — Au demeurant, laissons là cette soi-

disant loi qu'on ne sait par quel bout prendre, et dont Cournot

le premier a fait justice (1).

Si l'économie politique postule le jeu de l'imitation, elle pos-

tule avant tout, par conséquent, l'exercice de l'invention. Chacun

des métiers, c'est-à-dire des talents, des habitudes, des désirs

de production, chacun des besoins, c'est-à-dire des genres, des

habitudes, des désirs de consommation, dont elle étudie TeiTet

commun sous le nom de richesse, est né d'un trait de génie,

antique ou récent. Le besoin de fumer, de boire du thé ou de

l'eau-de-vie, de manger du pain, de monter à cheval ou en voiture,

et aussi bien l'art de fabriquer le tabac, de cultiver et de faire le

thé, de distiller l'eau-de-vie, de labourer le blé, de faire lever la

pâte et de la cuire au four, l'industrie de la sellerie et de la car-

rosserie, ont pour origine la découverte des propriétés du tabac,

du thé, de l'alcool, l'invention de la charrue et, en général, de

Fagriculture, l'idée de la domestication du cheval et de l'équi-

tation, si merveilleuse, et la conception de la roue, si simple et

si féconde.

Les inventions sont de deux sortes. Les unes (littéraires,

(1) Voir Principes de la théorie des richesses, le ch. intitulé la Loi de la

demande.
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artistiques, "parfois industrielles, culinaires par exemple) intro-

duisent dans l'humanité une combinaison nouvelle de sensa-

tions ou d'images, objet bientôt d'un désir spécial. Les drama-

turges ont créé le goût du théâtre; chaque auteur dramatique

a créé le goût de son genre propre. Les autres (presque

toutes industrielles : métier à tisser, imprimerie, photogra-

phie, etc.), par l'abaissement du prix auquel elles permettent

d'offrir les objets connus qui satisfont les désirs anciens,

mettent ces objets à la portée de beaucoup de gens qui n'auraient

jamais songé sans cela à les acquérir. Par suite, elles font naître

chez eux les désirs correspondants, qui n'y existaient pas avant

elles. D'une manière ou d'une autre, on le voit, la première

cause de tout désir économique, c'est l'invention. Je néglige

comme trop élémentaires certains désirs tout à fait primitifs,

tels que le désir de voir la lumière ou de boire l'eau de source.

Encore ici ferai-je observer que la direction prise par ces désirs

tout physiologiques, c'est-à-dire leur spécification à chaque ins-

tant, est déleimînée par une influence sociale résoluble en

inventions. Les objets que je désire voir en ouvrant les yeux

et que je regarde on effet me sont désignés par tous les savants

ou tous les artistes dont les idées ont formé mon esprit. Môme
quand j'ai soif et soif d'eau pure, mon désir de la boire dans un

verre et non dans le creux de ma main, est le résultat de bien

des inventions, celles des métaux et du verre, du tour. etc.

La richesse n'est pas seulement désir, elle est foi (1). En effet,

l'utilité d'un objet ou d'un service, la richesse qu'il incarne»

consiste tantôt à procurer une confiance, une sécurité (c'est

l'effet d'une inscription hypothécaire ou d'une vaccination, par

exemple), ou une information, une vérité (c'est l'effet d'un livre

ou d'une conférence), tantôt de répondre à un désir. Et, même
dans ce dernier cas, l'utilité de cet objet ou de ce service

(1) Cela ne veut pas dire que toutes les lumières soient des richesses et que les

économistes aient raison de confondre ces deux idées dans la seconde. Si toute

lumière, toute connaissance acquise par tradition de famille ou de métier, par ins-

ructiou scolaire ou conversation, peut être considérée comme une espèce singulière

de richesse, toute richesse aussi bien peut être considérée comme l'eflet d'un ensei-

gnement : sans la connaissance des secrets du métier, quel produit serait possible?

Certainement, ces deux choses: connaissances et produits, sont liées, mais la preuve

qu'elles sont bien distinctes, c'est que l'une peut augmenter pendant que l'autre

diminue. L'instruction professionnelle des ouvriers ou des directeurs d'une usine

peut s'accroître pendant que leur activité productrice décroît. La comparaison entre

la production des richesses et la production des lumières pourrait n'être pas sau»
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dépend : 1* de l'intensité de la croyance avec laquelle on le juge

propre à satisfaire un besoin, à réaliser une volonté; 2" de l'in-

tensité du désir dont le besoin en question est la prévision, ou

dont la volonté en question estToplion réfléchie entre plusieurs

autres jugés moindres. Ces deux éléments sont si intimement

liés l'un à l'autre dans l'idée d'utilité, que l'augmentation de l'un

peut compenser la diminution de l'autre. Deux eaux thermales

peuvent avoir une utilité égale si l'une est réputée infaillible-

ment propre à délivrer d'un mal Ugei\ tel qu'un mal de gorge,

et si l'autre passe, mais non sans contestation, pour avoir

quelque efficacité dans les maladies plus graves, telles que la

bronchite chronique. Quand on dit que les bénéfices de l'entre-

preneur sont en partie un dédommagement des risques qu'il a

courus, on reconnaît la légitimité d'une compensation semblable.

Le désir plus vif que suscite dans le cœur de Tentrepreneur

l'appât d'un bénéfice bien supérieur au salaire de ses ouvriers

le consolo d'être bien moins assuré du succès qu'ils ne le sont

detou(her leur paye.

Or l'invention est mère de la foi aussi bien que du désir. Les

découvertes qui consistent à créer des confiances ou des certi-

tudes nouvelles, à augmenter la somme sociale de foi, sont

principalement scientifiques; mais n'oublions pas d'y com-

prendre les idées administratives, législatives, militaires, judi-

ciaires. La découverte des causes en astrcf.omie, en physique,

en chimie, en biologie, a mis successivement fin à nos incerti-

tudes sur elles et aux terreurs superstitieuses née s de ces doutes

La science ainsi nous a rassurés, contre les éclipses, par exemple,

et éclairés en même temps. Ajoutons que le perfectionnement

graduel des méthodes d'enseignement a permis de faire des-

cendre à des couches de plus en plus basses et étendues de la

société le bénéfice de celte clarté supérieure. Mais c'est là une

intérêt. On pourrait, en pc^dagogie aussi, amlyser compendieusement les divers

facteurs de la production des lumières. Do môme ([ue les économistes distinguent

le Travail, la Terre et le G:\pital, les pôdagogistes pourraient distinguer l'activité et

l'intelligence de l'élève, et la science du professeur. A vrai dire, ces dissertations-

là ne serviraient pas à grand'cliose. Avant tout, la première condition d'un bon
«nseignement, — les conditions psychologiques du maître et de l'élève étant rem-
plies, — c'est un bon programme scolaire, et un programme suppose un système

d'idées, un credo. Pareillement, la première condition d'une bonne production éco-

oomique, c'est une momie sur l:upielle on soit d'accord. Une morale est un pro-

gramme de production industrielle, c'est-à-dire de consommation, car l'un et l'autre

«eut solidaires.
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production de lumière exclusivement, non de richesse, et l'éco-

nomie politique n'a pas à s'occuper des progrès de cet ordre.

Elle s'intéresse déjà un peu plus aux suivants. Les progrès sécu-

laires de la législation, de l'administration, des armements, de

la stratégie, peuvent être considérés comme une série de véri-

tables inventions par lesquelles TÉtat, grande compagnie d'as-

surance générale, tantôt crée de nouvelles espèces de garanties

précédemment inconnues (par exemple, la presque certitude de

n'être pas tué par les voleurs sur les grandes routes où passe

la Sainte-Hermandad, les chartes ou les contrats quelconques

qui garantissent telle ville, telle classe, telle profession, contre

l'arbitraire de telle autre, les garanties individuelles imaginées

par nos modernes constituants), tantôt propage et répand sur un

nom-bre plus considérable de citoyens quelques espèces d'assu-

rances déjà octroyées à un petit nombre (par exemple, extension

à l'Italie, puis à tout l'Empire romain, du droit de cité romaine,

affranchissement des serfs en Russie, nuit du 4 août qui généra-

lise les privilèges devenus liberté, transformation du suffrage

restreint en suffrage dit universel). Enfin il n'est pas jusqu'aux

progrès industriels eux-mêmes qui ne soient producteurs de foi.

Le paratonnerre, application industrielle d'une découverte scien-

tifique, est une assurance contre la foudre, assurance à laquelle

on ne songeait pas avant Franklin. Les bateaux à vapeur, trans-

porteurs du blé d'un monde à l'autre, sont une assurance contre

la famine. Il n'est pas un perfectionnement nouveau dans une

fabrication quelconque qui n'augmente la confiance dans la satis-

faction du besoin auquel elle correspond.'

En un mot, les deux éléments constitutifs de l'utilité, la

croyance et le désir, sont engendrés ou augmentés à la fois par

le génie inventif. La cause première de la richesse donc, c'est

l'invention.

Si les économistes avaient eu égard à cette haute source

du Ceuve fécond dont ils se disent les géographes, ils ne seraient

pas tombés dans l'erreur fâcheuse de faire rentrer l'invention

dans le Travail ; et ils se seraient évité bien des perplexités inu-

tiles au sujet de la définition du Capital. Les économistes auraient

dû prendre la peine de remarquer que le travail est un faisceau

d'actions similaires, d'actes répétés à l'exemple, conscient ou

inconscient, d'un premier acte qui n'émane nullement du tra-
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Tailleur lui-môme, mais d'un inventeur antique ou récent, connu

ou inconnu. Le paysan qui laboure, multipliant les sillons paral-

lèles ; le vigneron qui soufre ou sulfate sa vigne ; le tisserand

qui pousse sa navette; le chaufleur de locomotive qui, dans la

gueule enflammée du foyer, lance, à temps égaux, pelletée de

houille sur pelletée de houille ; tous, à chaque effort, ne font

qu'imiter quelqu'un, à savoir l'inventeur ou les inventeurs de

la charrue, du soufrage et du sulfatage de la vigne, de la ma-

chine à tisser, de la locomotive.

Letravailn'est donc qu'une des branches de l'imitation. Si l'on

avait eu égard à cela, on n'aurait jamais été en danger d'oublier

que le corrélatif nécessaire, indispensable, du travail, c'est, non

pas le capital précisément, mais l'Invention, à moins que, comme
il conviendrait, on ne voie en celle-ci le capital par excellence.

Les économistes, en omettant i idée cl invention, ont décapité

leur science. Ils ont fait rentrer cette idée, parfois, dans celle du

travail, comme l'espèce aans le genre. Singulière espèce, sans

laquelle le genre ne serait point. De là tant de fausses défini-

tions que le socialisme a exploitées. Sous le même vocable

produit^ par exemple, on range à la fois les produits dits ma-

tériels et les produits dits immatériels, brouillant péle-môle les

découvertes et leur propagation, les créations de l'art et leurs

reproductions industrielles. On rend ainsi inexplicable et injus-

tifiable la propriété artistique et littéraire.

« Le travail, dit-on encore, est la source de toute richesse et

de toute civilisation. » Tel est l'axiome d'où partent, avec

Tagrément des économistes, les socialistes. On n'a point l'idée

de contester cela. Or, cela adnus, la légitimité des prétentions

exorbitantes émises par les a travailleurs », en découle logi-

'quement. La seule manière de les réluter ou de les réduire a

leurs justes proportions, est de mettre en lumière la part capi-

tale de linvention dans la formation des valeurs et des richesses.

Qu'on découvre une matière textile meilleure que le coton, et

toutes les manufactures de coton vont perdre les neuf dixièmes

de leur valeur. Qu on découvre un aliment préférable comme
"vertu nutritive, comme lacilité de culture et bon marché, au

blé et à la pomme de terre, toutes les minoteries sont réduites

Â néant, et la valeur relative des teirains bouleversée. Qu'on

découvre un procédé plus économi(iue de chauffage, et tous les
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procédés usités sont dépréciés sur-le-champ. Qu'on découvre en

poésie, en musique, en peinture, sur la scène, un beau nouveau,

aussitôt tous les genres anciens perdent leur vogue, on ne vend

plus ou presque plus les productions de leurs adeptes. Il n'y a

pas une valeur agricole, industrielle, esthétique ou autre, qui

ne soit à la merci d'une découverte éventuelle. A l'inverse, il

dépend aussi d'une découverte possible de donner une grande

valeur à ce qui est actuellement sans valeur. Quel prix acquiert

un terrain stérile le jour où l'on y découvre par hasard un filon

de kaolin I

Voilà la vraie source de la valeur, et voilà pourquoi la classe

la plus inventive d'une société, fût-elle la classe la plus oisive,

surtout s'il y a lieu de penser que le loisir relatif est une condi-

tion indispensable de liberté d'esprit et de fécondité d'imagina-

tion, a droit à sa large part des biens sociaux. Voilà aussi pour-

quoi le capital, cette autre idole des économistes, qui l'adorent

sans le comprendre, n'est nullement du travail accumulé, ou du

moins n'est pas cela essentiellement, mais bien, avant tout, de

l'invention accumulée (1). On s'est torturé l'esprit pour le définir

en le distinguant nettement, comme on en sentait la convenance,

des simples produits du travail. Les plus rapprochés de la vérité

ont dit: c'est la portion des produits destinée à les reproduire.

Susciter des reproductions, c'est bien là, en effet, la vertu émi-

nente du capital tel quil doit être entendu. Mais à quoi est-elle

inhérente? Aux produits, à une certaine espèce de produits?

Non, aux initiatives heureuses dont le souvenir s'est conservé.

Le capital, c'est la tradition, mémoire sociale, qui est aux

sociétés ce que l'hérédité, mémoire vitale, énigma tique dans sa

nature, est aux êtres vivants. Quant aux produits épargnés et

mis en réserve pour faciliter la réalisation de nouveaux exem-

plaires conformes aux modèles conçus par des inventeurs, ils

sont à ces modèles, véritables germes sociaux, ce que le cotylé-

don, simple approvisionnement de la semence végétale, est à

l'embryon. A ceux qui professeraient encore le dogme du pro-

grès indéfini, je ferais remarquer que ma définition permet de

lever l'objection la plus redoutable où leur thèse se heurte: le

(1) Que le lecteur veuille bien se reporter à mon article d'octobre 1881, dans

la Revue philosophique, sous ce titre: la Psychologie en économie politique

(seconde partie).
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moyen âge succédant aux splendeurs romaines. Tout le travail

accumulé par les générations de l'empire : routes, ponts, cirques,

thermes, aqueducs, bibliothèques, a été à cette époque anéanti,

et, si le capital n'est que du travail, il est certain qu'alors l'huma-

nité a perdu ses forces reproductives, rétrogradation manifeste.

Mais il n'en est est rien si le capital est avant tout, qu'on me
passe le mot, un paquet de gi'aines, qui s'est conservé sans dé-

chet notable dans le fond de certains cloîlres, en attendant de

beaux jours nouveaux, et qui môme s'est accru, pendant ce long

hiver, de quelques semences précieuses d'où le monde moderne

est éclos.

Henry George a raison de faire remarquer, après Stuart Mill,

que la richesse n'est pas susceptible d'une accumulation consi-

dérable, qu'en réaliié, lorsqu'on croit qu'elle s'accumule, elle se

renouvelle seulement, si bien que les désastres d'une guerre ou

d'un tremblement de terre sont réparés avec une rapidité mer-

veilleuse. Mais, si cela est certain, il nen est pas moins vrai que

les inventions, mères delà richesse, sont susceptibles, elles, d'une

accumulation indélinie. Elles ne son! donc pas un produit comme
un autre. Ajoutons que, si elles peuvent s'accumuler, elles

peuvent aussi se substituer et se détruire. Toute révolution dans

les usages, les idées ou les mœurs, a pour effet une immense

destruction d'idées géniales devenues inutiles, dépréciées brus-

quement, et remplacées parfois par une immigration d'inventions

exotiques qui ne peuvent être considérées comme un progrès

sur elles. C'est une face de la question à laquelle ni les écono-

mistes ni les socialistes ne prennent garde. La recherche de

l'utile se complète par l'expulsion de rinutik% qui si facilement

devient le gênant et même le criminel : voilà les deux aspects de

l'utilitarisme social, médaille qu'on ne regarde, en général, que

d'un seul côté.

Les économistes qui font du travail, c'est-à-dire d'une des

branches de l'imitation, le seul agent des progrès sociaux, repro-

duisent en sociologie le point de vue biologi([ue de Darwin, qui

fait de la génération ordinaire l'unique facteur du progrès vital.

De môme que ces économistes, on a pu le voir aisément, mécon-

naissent en ceci la part capitale de l'invention, source intermit-

tente et multiple du travail continu, ainsi Darwin a le tort, sui-

Yant nous, d'omettre l'action prépondérante 4'une mconnue qui

G. Tarde. 23
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réside dans l'intimité infinitésimale pour ainsi dire de l'élément

yivant, et qui est ou semble être aux faits vitaux ordinaires ce

qu'une découverte est aux idées reçues, ce qu'un trait de génie

est à une journée d'ouvrier. Darwin a voulu, en d'autres termes,

faire résulter de l'entassement môme des répétitions biologiques

les innovations de la vie, tandis que nous voyons clairement

parmi nous, dans nos organismes sociaux, les répétitions naître

des innovations, les travaux industriels des théories scientifiques,

les imitations des inventions. Sa confusion est analogue à celle

des économistes. Mais il importe de bLn distinguer ce qu'ils

confondent.

Quoique, assurément, l'inventeur ait presque toujours beau-

coup travaillé, et que, parfois, le travailleur découvre, l'inven-

teur, par des traits caractéristiques, diffère du travailleur. Inven-

ter, c'est une grande joie ; travailler, c'est toujours une peine.

Quand l'homme de génie a dit £upv]xa, toute sa fatigue antérieure

n'est plus rien; et, de fait, importante ou non, prolongée ou

brève, elle ne compte pour rien dans la valeur de sa découverte,

dans le dédommagement pécuniaire qu'il va en retirer. C'est sa

joie qu'on va lui payer, non sa peine. S'il était mort une minute

avant la félicité de sa trouvaille, toute la douleur de sa recherche

eût été une non-valeur. Et c'est plutôt à l'intensité de son plaisir

qu'à celle de son effort, que le prix de sa création est propor-

tionné. Ne voir, donc, dans ce vin que je bois, dans ce wagon où

je monte, dans ce livre sur VOingine des espèces que je relis,

dans tout ce que je consomme, autre chose que le fruit des

sueurs humaines, des sueurs du vigneron, du fabricant de ma-
chines, du typographe, c'est un point de vue aussi erroné que

navrant ; et il est à la fois plus exact et moins triste d'y voir

l'incarnation des ravissements enthousiastes de Noé ou de tout

autre, de Watt, de Stephenson et de Darwin. Il peut sembler

singulier qu'un homme soit ainsi remercié de son bonheur. Mais

la chance de l'inventeur est injuste à peu près comme la beauté

est inutile. Toute branche du travail, c'est-à-dire toute justice,

provient de cette injustice-là, comme toute utilité est suspendue

à cette inutilité supérieure.

Inventer, en second lieu, c'est se dévouer, qu'on le sache ou

non ; travailler, c'est, sciemment ou non, poursuivre son inté-

' rôt. L'inventeur devient la chose de son idée fixe, elle l'emploie.



l'économie politique 355

îl ne la poursuit pas parce que, avant de la désirer, il Ta jugée

son bien suprême; mais elle se fait son bien suprême parce

qu'il la poursuit. Le travailleur, au contraire, sait, avant de tra-

vailler, les biens qu'il recherche, et ne s'attache à son travail

^ue comme au moyen de les acquérir. Il emploie l'idée de l'in-

venteur qui a été employé par elle. Mais, dira-ton, l'intérêt per-

sonnel n'est-il pas toujours le mobile de nos actions? Non, à

moins qu'on ne réduise cet axiome banal, comme on le fait le

plus souvent, à une pure tautologie. Si l'on entend par là qu'un

objet désiré se présente toujours comme agréable, je ferai obser-

yer qu'un objet paraît agréable justement parce qu'il est désiré,

et cette proposition merveilleuse revient à dire au fond qu'on

désire toujours ce qu'on désire. Mais pourquoi désire-t-on ceci

plutôt que cela? Est-ce toujours par intérêt personnel? Nulle-

ment, car l'intérêt personnel, si l'on veut donner une portée

véritable à cette expression, suppose qu'on a déjà éprouvé beau-

coup de désirs, recherché beaucoup de choses, sans nulle préoc-

cupation de cet intérêt. On ne peut poursuivre sciemment ou
inconsciemment ses biens qu'après les avoir formés. Il y a un
âge où nous projetons pour la première fois autour de nous nos

désirs dans le vaste monde, comme des flèches neuves; c'est

l'âge où nous concevons nos buts, où nous formons nos biens.

Puis, vient un second âge où, après les avoir faits, nous lesjoowr-

suivons. Mais l'inventeur, lui, ne dépasse jamais le premier.

C'est là sa marque distinctive. Le travailleur arrive proiiiptement

au second. Mais lui-même, je le répète, ne met et ne peut mettre

«on égoïsme, toujours acquis et toujours incomplet, qu'au ser-

Tice de son désintéressement initial. Tous ses calculs ont pour

données ses convictions ou ses passions, qui, soit copiées, soit

spontanées à l'origine, vivent par lui et non pour lui. (Voir l'ap-

pendice page 461.)

III

En somme, les inventions industrielles déjà lancées consti-

tuent les données premières de l'économie politique. Par elles a
été produite toute la richesse dont cette science s'occupe ; aussi,

comme les conseils qu'elle donne s'adressent aux travailleurs,

non aux inventeurs, et comme les constatations qu'elle fait ont
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trait aux actes des premiers, non aux intuitions des seconds, o»

peut dire que ce n'est pas la production, mais bien la reproduc-

tion des richesses qui est son véritable objet. En d'autres termes^

elle étudie purement et simplement, et sans s'en douter, les lois-

de l'imitation à son point de vue particulier. Et, de fait, sans la

propagation des exemples, exemples d'actes reproducteurs ou de

besoins consommateurs, en progression géométrique, de haut

en bas, par coutume ou par mode, etc., rien ne s'explique éco-

nomiquement. Les coc2sidérations de ce genre devraient remplir

la première partie de l'économie politique. Mais elle se renferme

exclusivement dans ce qui devrait être sa seconde partie ; je veux

dire dans l'étude de la valeur. Arrivons à cette recherche diffi-

cile, entrons dans ce labyrinthe obscur, où les principes de la

logique telle que nous l'entendons nous serviront de fil conduc-

teur. Nous verrons que les économistes ont eu le tort ici de

brouiller ce qui a trait à la téléologie individuelle et ce qui

touche à la téléologie sociale (1), et de ne pas distinguer davan-

tage entre le duel téléologique des désirs qui se contrarient et

l'accouplement téléologique des désirs qui s'enlr'aident.

Le mot richesse ci-dessus a été pris comme synonyme d'utilité.

L'objet ou le service utile est celui qui répond à un désir, tou-

jours créé ou spécifié, nous le savons, par une invention. D'ail-

leurs, que ce désir soit ou non combattu par un autre désir, que

l'invention mère de ce désir soit ou non contrariée par une autre

invention, cela ne regarde pas la notion d'utilité. Or, quand le

désir auquel un objet ou un service répond n'est satisfait que

moyennant le sacrifice d'un autre désir, son utilité n'est pas gra-

tuite, elle est coûteuse ; cet objet ou ce service vaut ce qu'il

coûte. Je prétends donc que la valeur, en ce sens, a la significa-

(1) La téléologie individuelle est si distincte de la téléologie sociale que celle-ci

croît souvent aux dépeus de celle-là. « Dans une société grossière, dit Stuart Mill, un
homme bien doué par la nature peut faire un bien plus grand nombre de choses

(qu'un civiliséj, il a bien plus de facilités pour approprier les moyens au but; il

est plus capable de tirer lui-même et les autres de quelque embarras imprévu que
les 99 centièmes de ceux qui ne connaissent que ce que l'on appelle la vie de civili-

sation. » Mais, « à mesure que les hommes perdent les qualités du sauvage, ils

deviennent plus disciplinables, plus capables d'exécuter des plans concertés d'avance

et sur lesquels ils n'ont pas été consultés, ou de subordonner leurs cnprices indivi-

duels à une détermination préconçue et de faire séparémtnt la portion qui leur »
été assignée dans un travail combiné. Ce qui caractérise l'homme civilisé, c'est l'as-

sociation dans le travail; aptitude qui, comme toutes les autres facultés, augmente^
par la pratique. »
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ftion d'an duel téléologique, comme je vais le montrer. Mais je

prétends aussi que ce sens n'est pas le seul, et qu'il y en a un

^utre, indiqué par le langage courant, négligé par les écono-

mistes. S'il est des désirs qui s'entravent, en effet, il en est qui

-s'entre-servent; et, lorsqu'un désir en se satisfaisant permet d'en

satisfaire mieux un autre, Tutilité de l'objet qui répond au pi'e-

inier non seulement ne coûte rien mais, au contraire, nous vaut

par surcroît Tutilité d'un autre objet propre à la satisfaction du

second. En ce nouveau sens, inverse et complémentaire du pre-

mier, valeur signifie union téléologique. Distinguons soigneuse-

ment la valeur-lutte et la valeur-aide, autrement dit \eprix des

•choses et leur puissance d'action, l'amoindrissement de leur uti-

lité par le retranchement des auties utilités qu'on lui sacrifie, et

l'accroissement de leur utilité par l'addition des autres utilités

•qu'elle procure.

Tout le progrés économique consiste dans la substitution gra-

duelle du second sens au premier. Est-ce à dire que la civilisa-

tion diminue les chocs de désii-s ? Nullement, elle les nmltiplie

en multipliant les richesses, qui font se heurter dans les cœurs

autant de convoitises rivales; mais, par les améliorations indus-

Irielles et l'abaissement des prix, elle atténue sans cesse ces con-

flits ; et, en même temps, par le nombre des emplois et des dé-

bouchés qu'elle ouvre, par les progrès incessants de l'échange,

de l'organisation du travail, de l'association consciente ou incons-

ciente, elle multiplie encore plus rapidement les alliances de

désirs. Mais nous reviendrons là-dessus.

THÉORIE DE LA VALEUR

Remarquons avant tout que, considérée soit comme conflit

«oit comme concours d'utilités, la valeur peut être entendue

dans deux acceptions, l'une psychologiiiue, l'autre économique.

Occupons-nous d'abord de la valeur-lutte, de la valeur propre-

ment dite. Pour Robinson qui hésite entre deux biens à sa por-

tée, mais qu'il ne peut atteindre à la (ois, entre la capture d'un

beau poisson et celle d'un beau lièvre par exemple, l'acquisition

de l'un vaut la renonciation à l'autre. S'il hésite entre l'attrait

d'un bien et la crainte d'un mal, par exemple entre le plaisir de

tuer un tigre et la peur d'être dévoré, le bien lui vaut le danger
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du mal. Valeur signifie donc résultat du conflit entre deux oi

plusieurs syllogismes téléologiques, conscients ou inconscients,

dont chacun a pour majeure un besoin éprouvé, pour mineur

un jugement porté sur un moyen de le satisfaire, et pour con-

clusion le devoir d'acquérir ou de conserver ce moyen. Il s'agil

de sacrifier Tun de ces devoirs à l'autre. Pour passer de ce sens

tout individuel de la valeur (de la valeur-lutte) au sens ordinaire,

avec lequeU'échange nous a familiarisés, il suffit d'admettre qm
les deux biens ou le bien et le mal entre lesquels l'hésitation

lieu sont possédés par deux personnes différentes, membres d(

la même société, sinon du môme peuple (1). Dans ce cas, la con-

voitise du bien d'autrui ne peut, en général, se satisfaire que pai

l'échange, ou, ce qui revient au môme, par l'achat. Remarquom

cependant, que l'échange a été précédée par la spoUation don^

elle est la forme réciproque. Avant toute valeur d'échange, l(

détail a eu une valeur de spoliation, quand ce butin, conquis sui

l'ennemi, coûtait des blessures et des risques de mort. L'idé<

d'équivalence préexistait donc à l'échange, dont le seul mérite

été de la mettre en lumière. L'échange, du reste, n'est que l'ex^

pression commerciale de la division du travail, lisez de l'orga^

nisation du travail, c'est-à-dire de l'association impUcite oi

expresse, inaperçue ou patente ; il n'est qu'un procédé ingénieu]

très ancien et très vulgarisé, le meilleur à coup sûr maintenani

mais non le seul procédé possible, pour réaliser la répartitioi

des richesses au gré de tous les associés. Il est tel autre procéda

qui, se substituant à l'échange, par exemple la distribution ai

bons de pain, de viande, de sucre, etc., dans l'Etat communiste|

retour final à la famille-Etat primitive, ferait perdre de soi

importance à la question de savoir si deux produits s'équivalent

et mettrait au premier rang la question de savoir s'ils concourei

au but commun, slls convergent vers le résultat d'ensemble'

poursuivi par les divers travailleurs. C'est ainsi que, dans les

rangs d'une armée, sorte de phalanstère belliqueux, la question

pour chaque soldat ou pour chaque officier n'est pas de recevoir

(1) La différence n'a rien d'essentiel. Voici un jeune Romain qui possède à la foi»

une belle esclave et un beau cheval ; mais la passion de Téquitation l'emporte sur

l'amour. On peut dire que son cheval lui coûte cher, puisqu'il lui coûte sa maî-

tresse qu'il délaisse entièrement. Au foud, ce cas difTère-t- il essentiellement de celui

où, possédant Tesclave mais non le cheval, il aurait vu celui-ci chez un ami, en

aurait eu envie et l'aurait échaugé contre l'esclave?
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des autres un service précisément égal à celui qu'il leur rend,

mais de concourir le mieux possible, inégalement n'importe, à

la victoire commune. Pour un parfait fonctionnaire, la grande

préoccupation est non de travailler juste autant que ses collè-

gues, mais de remplir l'objet de son administration. — Toute-

fois, pour être devenue moins usuelle, l'idée d'équivalence n'au-

rait point cessé d'exister au fond des esprits (de même que, anté-

rieurement, sous le régime échangiste, l'idée d'une certaine

convergence, d'une vague co-adaptation de toutes les activités à

un certain idéal collectif, pour avoir joué un moindre rùle, ne

laissait pas de se faire jour); et la preuve en est que le commu-
nisme, si nous en jugeons par ses premières étapes socialistes, se

signalerait par le développement extraordinaire de la statistique,

par Vécaliiatlon numérique de plus en plus précise et générale

de tous les produits et de tous les services dans l'invcnlaire de

la richesse nationale. Évaluer ainsi toutes choses, c'est leur attri-

buer une valeur de répartition sinon d'-change, c'est supposer

qu'elles ont une commune mesure, qu'elles sont susceptibles

d'être équivalentes, égales en valeur les unes aux autres ; et cela

veut dire, je le répète, que les croyances et les désirs inhérents

à toutes ces choses sont des quantités.

Dans les théories de la valeur émises jusqu'ici, il est une

classe importante de valeurs dont on ne s'est pas occupé le moins

du monde, bien qu'elles aient joué et jouent encore en guerre et

en pénalité un rôle considérable. Je parle des rquivaiences de

pr/'Judices, non moins familières aux esprits, hélas ! que les

équivalences de services La valeur de spoliation suppose, chez

le guerrier ou chez le voleur qui estime ce que peut lui coûter

son butin, la pesée intime de l'avantage recherché et du risque

couru. D'autre part, quand les guerriers se battent entre eux, et

quand la société honnête rend au maH'aileur une parlie du

mal qu'elle a reçu de lui, on voit se faire jour, même dans ce

dernier cas, à travers les idées plus complexes de justice et d'uti-

lité publique, la notion d'une équivalence des préjudices, sans

laquelle on n'expliquerait ni les représailles en temps de guerre,

ni les vendettas, ni le code pénal d'un peuple quelconque. —
Qu'on rende raison, si l'on peut, de cette valeur-là par la loi

de l'offre et de la demande, ou parla rareté combinée avec l'uti-

lité.
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En somme, nous prétendons que tous les problèmes relatifs à

la valeur se ramènent à mettre en balance, dans des syllogismes

téléologiques affrontés, des désirs et des croyances. Dans la so-

ciété communiste, ce serait manifeste : pourquoi tel bon de con-

cert y serait-il jugé valoir précisément tel billet de parcours sur

une ligne de TÉtat, ou valoir, deux, trois, quatre fois davantage,

si ce n'est parce que le désir de ce bon (1) et le désir de ce billet,

dans le cœur de ceux qui les éprouveraient à la fois, seraient

l'un à Fautre en moyenne comme un est à un, à deux, à trois,

à quatre ? Aussi suffirail-il du passage d'une chanteuse enrenom

ou d'un accident récent de chemin de fer sur la ligne en question,

pour faire hausser ou baisser rapidement la cote de chacun de

ces articles. La clarté du raisonnement ici tient simplement à ce

que, par hypothèse, les fortunes des gens seraient égales, c'est-

à-dire nulles ou à peu près, et à ce que, par hypothèse aussi, le

frottement social des individus aurait émoussé leur originalité

au point de rendre à peu près pareille, chez les personnes affec-

tées à la fois de tels et tels désirs différents, l'intensité propor-

tionnelle de ces désirs. Si, dans notre société échangiste, ces

deux dernières conditions étaient aussi bien remplies, notre ma-

nière de voir s'y appliquerait sans nulle difficulté. Mais les reve-

nus, on le sait, y sont très inégaux et l'inégalité des fantaisies ou

des convoitises n'y est guère moindre. De là une double cause

de complication qui explique l'obscurité apparente du sujet.

Nous allons essayer d'éclaircir ce point.

Supposons, sur un de nos marchés actuels, que toutes les per-

sonnes désireuses d'acquérir un produit aient une fortune égale

et que leur désir d'acquérir coproduit ait chez chacune d'elles la

même intensité proportionnelle, relativement à celle de leurs

autres désirs. Il en résultej-a que chacune d'elles sera également

disposée à payer, sil le faut, pour se passer ce caprice, la même
fraction maxima de son revenu total, soit par exemple 1,000 fr.

^ au plus. Pourquoi? Parce que, entre tous les désirs divers dont

la satisfaction pourrait être obtenue au moyen de cette somme,

et qui doivent être sacrifiés à l'un d'entre eux par l'emploi

de ces 1,000 francs, le plus intense, mais de bien peu, est

encore le désir satisfait par le produit en question. Mais, sile

(1) J'omets ici pour plus de simplicité rélémeiit croyance, c'est-à-dire le plus o«

moins de eonfiaoce dans les avantages de ce bon et de ce biilet.
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prix était plus fort, 1,100 francs par exemple, des désirs plus

intenses entreraient en ligne et l'emporteraient sur celui-ci. Ce

prix s'impose donc par suite de la liUle interne qui a lieu ainsi

dans le cœur de chaque acheteur intentionnel. Dès lors, au

point de vue de la fixation du prix, qu'importera le nombre des

personnes concurrentes (si du moins chacune d'elle ne consulte

que son intérêt et ne subit point rinduence contagieuse, irra-

tionnelle, du désir d'autruij? Quil y en ait cent ou un million, le

fabricant, — que nous supposerons jouir d'un monopole, pour

simplifier la question, — sera averti, s'il connnît celte situation,

d'avoir à coter son produit 1,000 francs, ni plus ni moins. Il pro-

duira plus ou moins suivant le nombre des acheteurs prévus,

mais le prix ne variera pas.

La concurrence des acheteurs ne jouerait donc aucun rôle

dans ce cas. Enfectivement, par elle-mémo, elle n'agit en rien

sur les prix, malgré le préjugé contraire. Le nombre de ceux qui

ont envie ^ \xw objet ninflue qu'indirectement sur son prix en

élargissant l'écart des fortunes les plus hautes et les plus basses,

des désirs les plus intenses et les plus faibles, qui se le dispu-

tent et aussi en surexcitant l'esprit de rivalité et d'émulation. Si

petit que soit un Etat, quand linégalilé des conditions y est très

grande, les objets rares y sont cotés à des prix extravagants ; et

si vaste que soit un empire, lorsque les conditions s'y nivelbnit,

l'extravagance des prix exceptionnels s'y atténue. Elle [)Ourrait

servira mesurer assez bien le progrès de son nivellvMnent. Si de

vieilles reliures se payent 2.();)0, 3,000, 4,000 franrs, cela pi'ouve,

non qu'il y a une foule de bibliomanes ({ni se les disputent, mais

bien qu'il y a quehjues bibliomanes richissimes (peut-être deux

seulement), qui auraient été embarrassés pour satisfaue avec la

même somme, s'ils ne l'avaient pas dépensée ainsi, une lan-

taisie aussi chère ou plus chère à leur cœur qm* celle-ci, toute

légère et frivole qu'elle est. Avant de se décider, l'amateur qui a

enchéri a vu défiler rapidement devant ses yeux limage de ses

diverses fantaisies à satislaire, il les a pesées à son insu dans les

balances ténues et invisibles de sa conscience, et il a trouvé que

la velléité de posséder cette curiosité à peine artistique était

encore la plus pesante (1)

.

(1) A Rome, sous rEmpire, l'engouemeut de l'aristocratie romaine pour les paons
et les pigeous avait porté à 5 fr. 50 l'œul de paon et à 280 francs le pigeou d'élite;
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Si, comme croit le démontrer M. Paul Leroy Beaulieu, notre

évolution sociale court à un aplanissement presque complet des

rangs et des fortunes, si, en outre, l'effacement des traits dis-

tinctifs de race et de province, l'uniformité réglée des occupa-

tions, la multiplicité des voyages, doivent amener à la longue la

similitude complète des appétits, des goûts, des caprices mêmes,
et si enfin le progrès de la raison sur la passion attiédit ou éteint

l'ardeur de Témulation, le feu des enclières, l'hypothèse où jei

viens de me placer tout à l'heure serait destinée à se réaliseri

dans l'avenir. L'influence, môme indirecte, de la concurrence^

des acheteurs, serait donc une de ces causes séculairementi

déclinantes que le progrès doit finir par user; et un jourj

viendrait où apparaîtrait nettement cette vérité déjà certaine;

que la valeur des choses se détermine par des pesées internesi

de désirs et aussi bien de croyances, dont les objets sont d'ail-

leurs hétérogènes.

Il est vrai qu'il ne faudrait peut-être pas trop se fier à ces]

belles espérances, soit dit en passant. On prouve facilement]

que tous les grands faits économiques ordinaires — abaissement]

du revenu des terres et en général de tous les privilèges dej

situation industriels ou agricoles par le progrès de la voirie
;]

abaissement du taux de Tinlérôt par la moindre productivité]

des capitaux, élévation des salaires, etc., — convergent vers uaj

nivellement démocratique des conditions, comme on prouveî

facilement que tous les faits géologigues ordinaires — érosionf

et décapitation des montagnes par les eaux, exhaussement des!

vallées et du fond des mers — concourent à aplanir la surface!

du sol. Mais on compte ici et là sans les soubresauts inter-;

mittents qui soulèvent une montagne nouvelle ou font jaillir un!

César quelconque, fondateur d'une dynastie appuyée sur des]

contreforts d'aristocraties improvisées. Et il est à remarquer!

tandis que le blé était à des prix très bas. Rien ne prouve mieux Tinégalité des for-î

tunes dans cette société. Qu'on essaie d'appliquer ici la tiiéorie qui explique la;|

valeur par la combinaison des deux idées de rareté et d'utilité. Ici ces deux idée!

n'en font qu'une, comme pour tant d'objets de luxe ; en effet l'utilité du paon et dei

pigeons rares consiste précisément, pour les classes qui les achètent à Si haut prix,*

dans leur rareté. Puis, ce n'est pas leur rareté principalement qu'on apprécie; car^

combien y a-tril de choses plus rares qu'on ne se dispute point! Parmi les chose»!

rares, le courant de la mode a désigné et signalé aux riches ces deux volatiles
;

et ce courant lui-même a eu pour source l'exemple d'un grand quelconque, d'un

général victorieux, qui a eu initiative de collectionner ces oiseaux et que, de
proche en proche, on a imité.
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que les montagnes les plus récemment soulevées sont les plus

hautes. Après tout, le sentiment qui est l'âme et le soutien de

toutes les aristocraties, le culte du succès, n'a pas l'air d'avoir

beaucoup diminué ; et, à la première grande éruption de gloire

et d'orgueil, on ne sait ce qui se pourrait revoir encore. Puis,

prenons garde que le caractère d'une civilisation en progrès,

c'est la facilité croissante qii elle procure à un plan individuel

mis en vogue de triompher rapidement et complètement. —
Pour redescendre à des considérations plus humbles, si le taux

de l'intérêt s'abaisse par suite de l'épuisement des anciennes

inventions, d'autres grandes découvertes peuvent se produire

et nous ramener aux taux élevés d'autrefois.

Rien n'est donc moins probable que l'égalisation des rangs et

des fortunes; et, quant à légalisation des désirs par la fusion

des races et des classes, elle ne pourra être que la substitution

de nuances individuelles infinies sans couleurs tranchées à

quelques couleurs tranchées sans nuances intermédiaires. —
Quoi qu'il en soit d'ailleurs, l'inégalité des fortunes et des

âmes n'empêche nullement le prix stable et normal d'être déter-

miné en entier par la concurrence psychologique de désirs et

de croyances et non par la concurrence des acheteurs.

Seulement il devient plus difficile de démêler cela, comme
nous allons le voir.

Maintenant, quelle est l'action de la concurrence des proiec-

teurs, des vendeurs enive e\ix, sur la détermination des prix?

Est-il vrai qu'elle tende à les abaisser jusqu'A une limite extrême

marquée parle moindre coût de production des articles simi-

laires, en sorte qu'à cette limite correspondrait le seul prix

stable et normal, le seul prix juste? Non Sans doute, dans

l'hypothèse où les privilèges de situation industrielle ou agri-

cole seraient supprimés, où aucun produit ne serait en quantité

limitée, infranchissable, où tous les produits seraient suscep-

tibles d'étendre leur développement avec une élasticité parfaite,

sans augmentation proportionnelle de frais, où le talent des

entrepreneurs, l'habileté des ouvriers, les moyens et les engins

de production seraient égaux et semblables, où enfin tous les

meilleurs procédés de fabrication seraient divulgués et connus

de tous les concurrents, c'est-à-dire où toutes les inventions,

non seulement anciennes, mais récentes, seraient tombées
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dans le domaine commun, dans cette hypothèse chimérique,

la rivalité à outrance des producteurs pourrait faire descendre

les prix presque jusqu'à la limite indiquée. Mais pourquoi sup-

poser tant d'impossibilités à la fois, comme si elles étaient le

cas habituel? Au moment où cet idéal des économistes semblait

s'approcher un peu de nous, voyez s'élever nos grands maga-

sins. Qu'importe après tout à l'acheteur le plus ou moins de

travail, d'effort dépensé, qu'une marchandise condense en elle ?

Cet effort fut un désir q7ii rCest plus. La confiance dans son

utilité, source de cet effort, fut une croyance qui n'est plus Par-

lons du désir actuel, seul réel, qu on a de posséder certains

avantages, et de la confiance actuelle, seule réelle, qu'on a

dans l'aptitude de telle chose à réaliser ces avantages. Voilà les

sources de la valeur. Dans une ville, les vieilles maisons qui

ont coûté le moins cher à bâtir se vendent et se louent autant

que les maisons nouvelles, et même plus cher si elles sont dans

un quartier plus central. Les terres les plus faciles à travailler

vendent leurs denrées au môme prix que les denrées des sols

les plus ingrats.

Le prix cesse-t-il donc d'être juste quand il est fixé par un

inventeur breveté qui exploite seul sa propre invention? A coup

sûr, il peut être stable, quoique très supérieur aux frais de pro-

duction. Il l'est dès qu'il est tant soit peu inférieur au prix des

rivaux qui, produisant à plus de frais, ne sauraient abaisser le

leur sans perte. La marge peut être énorme entre les frais d'un

fabricant breveté ou privilégié ou plus habile et les frais de ses

concurrents. Le producteur triomphant, une fois débarrassé de

ses adversaires, a toute cette marge pour déterminer lui-même

son prix suivant la loi de son intérêt. Alors, à quoi a-t-il égard?

Comme le monopoleur précité, il se règle uniquement sur ce

qu'il sait de la richesse publique et de sa distribution plus ou

moins inégale. Si tous les goûts étaient tous pareils et toutes les

fortunes égales, son prix ne varierait pas, quelle que fût l'am-

pleur de son marché, quel que fût le chiffre de ses clients. Il lui

suffirait de lire dans un seul cœur la proportion de ses désirs,

pour la lire dans tous les cœurs. Comme les fortunes sont iné-

gales ainsi que les goûts, sa pénétration doit être multiple et

et plus complexe. Si sa production est limitée, celle du vin par

«xemple, celle des cotonnades, faute d'arrivages de coton, etc..
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il faille raisonnement suivant, on doit le faire : « J'ai mille objets

à vendre ; mon marché se compose de cent mille personnes dont

le revenu oscille entre mille francs et un million Mais mon prix

doit être unique, le même pour tous (1), riches ou pauvres. C'est

là la vraie injustice, l'injustice flagrante mais nécessaire imposée

par les habitudes et les mœurs. Que ne pids-je prendre chaque

client i"iche à part, le tenir dans l'ignorance complète du prix

auquel son voisin moins riche ou pauvre achète le même article

et lui imposer un pjix spécial !Le prix le plus élevé qu'il con-

sentirait à y mettre serait celui auquel cesserait presque pour

lui la supériorité de son désir d'avoir mon article sur les désirs

différents qu'il pourrait satisfaire avec cette somme et qu'il doit

sacrifier. Il s'établirait en lui, au moment où il achèterait,

presque h regret, un concours de caprices ou de besoins parmi

lesquels le caprice ou le besoin de mon article l'emporterait de

bien peu. — Malheureusement, je le répète, mon prix doit être

fixe, et il doit être tel que, dans mille cœurs sur cent mille, le

concours dont je parle soit à l'avantage du désir particulier que

ma marchandise satisfait. Cette lutte ne sera réellement vive que

chez les pauvres parmi ces mille; quant aux autres, plus ils seront

riches, moins les désirs avec lesquels le désir en question

entrera en conflit seront importants, les privations nécessitées

parleur déboursé, si privation il y a, étant toujoui's de plus en

plus légères. Pour eux, pas de difficulté; que je cote l'article

quelques centimes, quelques francs de plus ou de moins, ils ne

m'échapperont pas. Aussi n'ai-jc à me préoccuper que des plus

pauvres parmi les mille dont j'ai besoin. Chez eux, le désir

auquel répond mon article l'emportera-t-il encore ou non en

(1) Au sujet de ceUe uniformité iniijue et nécessaire des prix, faisons nos

réserves. Kllc a'existe que "l:uis la mesure où les divers aclieteurs (.•oiniuuiu(|uent

en'rc eux et éprouvent le besoin de s'imiter. O.tns beaucouf) de villes d'eaux, il y a

deux prix, l'un pour les étran^^ers, l'autre pour les indiLçènes. Quand les Phéni-

ciens allaient de rivage en riviige, colijortant des vases, des verreries, des étoffes

de pourpre, des objets d'art assyriens ou phéniciens, et tâchaient d'écouler toute

celte cargaison parmi des [jouples divers qui ne se connaissaient pas et qui étaient

très inégalement riches, il est très probable que leurs prix (j'entends leurs prix ea

nature, car ils ne connaissaient pas la monnaie) étaient bien loin d'être fixes,

jomme celui de nos principaux magasins. Leurs prétentions variaient du simple au

double ou au quadruple ou au décuple suivant la richesse de leurs clients et le

désir d'achat lu dans les regards de ceux-ci. Au moyen âge, il s'était établi une
sorte de prix courant pour les rançons des cai»tifs. Encore y avait-il des rançon»

exceptionnelles, non tarifées, celles du roi Jean, de Bertrand du Guesclin, plus tard

de François l<^'.
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intensité sur ceux qu'ils pourraient satisfaire, si j'augmente

mon prix de ces quelques francs ou de ces quelques centimes?

— voilà la question. »

Dans le cas où il s'agirait d'un produit susceptible d'une fabri-

cation illimitée, le problème se compliquerait, «arce qu'il ren-

fermerait deux inconnues, fonctions d'ailleurs l'une de l'autre,

à savoir : quelle quantité dois-je produire et quel prix dois-je

adopter, pour réaliser le plus grand bénéfice? Mais les données

resteraient les mêmes. Il faudra ne jamais oublier que le désir

d'acheter un objet est en quelque sorte le reste d'une sous-

traction, c'est-à-dire l'excès du désir de posséder l'objet sur le

regret de se déposséder de l'argent qu'il coûte. Il y a ici un

désir positif et un désir négatif dont le second neutralise par-

tiellement le premier, du moins pendant quelque temps. Car,

après l'achat, l'argent dépensé s'oublie en sa qualité d'absent,

et la vue de l'objet entretient constamment le désir de sa pos-

session, dont l'étendue se démasque.

Le public, à l'égard d'un article quelconque, dont le prix lui

est indiqué, se partage en deux portions : les gens chez lesquels

l'amour de celte chose l'emporte sur l'amour de son prix et les

gens qui tiennent plus au contraire à son prix qu'à elle. Mais

on conçoit qu'en deçà et au delà de cette ligne idéale de démar-

cation il y aurait théoriquement des degrés infinis de plus ou

de moins à marquer. On n'a égard en économie politique qu'aux

gens chez lesquels le désir d'acquisition l'emporte. Tout au

moins devrait-on dire que, suivant qu'il l'emporte plus ou moins,

l'objet en question vaut plus ou moins son prix pour chacun

d'eux. Ce qui serait un nouveau sens du mot valeur. A l'inverse,

m'occupant de ceux qui ne veulent pas acheter l'objet dont il

s'agit et qui repoussent plus ou moins vivement la pensée de

l'acheter à un prix jugé par eux excessif, j'ajouterais volontiers

qu'il y a là les éléments d'une contre-valeur susceptible d'au-

tant de degrés que la valeur correspondante, et très propre à

faire comprendre, par son opposition, là nature vraiment quan-

titative de celle-ci.

Mais concluons. J'en ai assez dit, peut-être trop, je le crains,

pour montrer quelle est la vraie concurrence dont les écono-

mistes théoriciens devraient s'occuper, non pas celle des con-

sommateurs et des producteurs, mais celle des divers désirs et
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aussi bien des dÎYerses croyances dans chaque consommateur

distinct. Ramener, en définitive, tous les problèmes écono-

miques, quels qu'ils soient, à une pesée relative et syllogislique

de désirs ou de croyances: telle est notre méthode encore une

fois.

Dans ce qui précède, j'ai écarté l'hypothèse vraiment invrai-

semblable, quoique si chère aux économistes, où, tous les pri-

vilèges de situation ou autres étant supprimés, la concurrence,

entièrement libre entre les fabricants, agirait sur les prix pour

abaisser. Mais, dans cette hypothèse même, la théorie ci-dessus

de la valeur serait-elle inapplicable en ce qu'elle a d'essentiel,

et faut-il penser que l'abaissement du prix descendrait jusqu'à

une limite extrême marquée par le coût de fabrication, ou peu

s'en faut? Non. D'abord, puisqu'on est en goût de suppositions,

pourquoi n'en pas faire une dernière, et non la moins admissi-

ble, à savoir que les producteurs s'entendront dans leur intérêt

commun pour se retenir tous ensemble sur la pente d'un abais-

sement aussi désastreux? Alors s'établirait une sorte de mono-

pole collectif, et nous retomberions dans le cas précité, celui où

le producteur fixe lui-même le prix de son produit conformé-

ment à la loi de son bénéfice le plus grand. Au lieu d'un seul

producteur, il y en aurait 10, 100, 1000, qui se demanderaient

jusqu'à quel point, vu le plus ou moins de force des goûts du

public^ l'accroissement du nombre des achats, obtenu par la

diminution du prix des articles vendus, procurerait une augmen-

tation de bénéfice net. Et, de concert, ils arrêteraient le prix à

cette limite (i).

(i) En fait d'armements, notre théorie de la vtleur trouTe la confirmation éri-

donte. Le prix auquel un stock de fusils, de cartouches, un vaisseau cuirassé, etc.,

est vendu à un gouyernement dépend : du besoin relatif, comparé à ses antres

besoins timultanés, que ce gouvernement a de s'armer; de la cotiliance plus ou

moins grande qu'il a dans reflicacité des armes qu'on lui pro[)ose; eiiliii de l'état

et des ressources de son budget ou de son crédit. De plus, celle valeur, c'est clair,

est née de l'invention d'où cette arme est sortie ; etil suffit d Une noutelle ieven-

tioB jugée préférable pour déprécier presque enticreinrnl luus les modèles anciens,

tous les anciens types de navires, etc , et, si je dis seulement prp.s-7;/e, c'est parce

que, après tout, l'invention récente ne fait jamais qu'amoindrir l'utilité des précé-

dents et supprimer leur excellence; et le bénélice de celle ci reste ac(iuis;.u public

qui s'y réfugierait au besoin s'il y était forcé par les exigences excessives du nouvel

inventeur. Si Tinventeur des allumettes chimiques avait voulu les vendre trop cher,

on aurait continué à se servir du briquet.

Kh bien, si mon explication s'applique aux armements avec une clarté parfaite,

y a-t-il une raison quelconque pour qu'elle soit moins applicable au fonda n'im-

porte quelle autre marchandise ?
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Cependant admettons tout ce. qu'on voudra; supposons que

cet accord n'ait point lieu. Jusqu'où descendra de lui-même le

prix du produit? Non pas jusqu'au coût de production, mais

jusqu'au point où le bénéfice des producteurs serait moindre

(autrement dit, moins désiré) que les bénéfices qu'ils pourraient

faire en se livrant à d'autres genres de fabrication. — Ici, la

concurrence des désirs, fondement du prix, aurait lieu dans le

cœur des producteurs et non des consommateurs. Mais, à cela

près, l'explication est la même.

Quoique, en général, avons-nous dit, le prix soit fixé par le

fabricant, il arrive parfois que, forcé de vendre à bref délai et de

liquider sa situation, un commerçant soit à la merci du public. Le

consommateur alors fait son prix. Mais il le fait en se confor-

mant toujours, sans d'ailleurs s'en douter, à ma manière de voir.

Il offre le prix le plus bas que le commerçant puisse préférer

à la non-vente, c'est-à-dire un prix tel que celui-ci cesserait,

à un prix tant soil peu inférieur, de désirer vendre.

C'est en vérité extrêmement simple, et j'ai presque honte

d'avoir à développer des idées si tangibles. Mais elles me parais-

sent avoir lavantage d'éclaircir et de simplifier un sujet très

obscur ou très obscurci.

Cette détermination du prix stable, de la véritable valeur des

choses, pardes pesées internes et inaperçues de quantités psycho-

logiques, est si bien dans la nature des choses que, dans l'hypo-

thèse des changements sociaux les plus absolus rêvés par le

communiste le plus téméraire, sa nécessité s'imposerait encore.

On se récrie contre la rente foncière urbaine, contre l'énormité

des loyers, et l'on espère faire cesser cet état de choses par le

communisme Mais, silÉLat était propriétaire de toutes les mai-

sons de Paris, malgré la meilleure volonté du monde d'abaisser

les loyers en général, et en outre de les égaliser, il ne tarderait

pas à les relever pour opposer une barrière à l'affluence des

étrangers et des provinciaux, et à les rendre inégaux pour

empêcher tous les Parisiens de se précipiter dans les quartiers

les plus recherchés. Égoïste ou bienfaisant, n'importe, on ne peut,

lorsqu'il s'agit de choses en petit nombre désirées par un grand

nombre d'hommes, arriver à l'équation entre les choses à

donner ou à vendre et les candidats au don ou à l'achat, que

moyennant une surélévation des prix ou des conditions de la
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donation. Préférerait-on et trouverait-on plus juste que, parmi

de nombreux compétiteurs empressés à occuper un môme loge-

ment splendide à très bon marché, l'État philanthrope désignât

arbitrairement son favori ? Or la limite où s'arrêterait, pour

l'État désintéressé comme pour les propriétaires cupides, la suré-

lévation nécessaire des prix ou des conditions, serait celle où il

cesserait d'y avoir un nombre suffisant de candidats qui juge-

raient avoir avantage à accepter, toute pesée faite de leurs désirs

divers et de leurs confiances diverses dans l'utilité des objets

correspondants.

Les formes et la nature de cette pesée intime peuvent varier

€t donner des résultats discordants ; mais c'est toujours elle qui

détermine le prix. Chez les hommes à principes, que leurs con-

victions plutôt que leurs passions entraînent, la volonté d'acheter

se produit au moment où ils sont plus convaincus du devoir

d'acquérir la chose en question que du devoir d'acquérir les

autres du même prix. — Bien plus souvent, quand on hésite à

acheter, on se livre à des évaluations comparées de doses de foi

et de doses de désirs, comme il a été dit précédemment. Entre

deux actions industrielles à vendre, dont l'une produit un in-

térêt de 4 3 '4 et est très solide ou paraît telle et dont l'autre, de

sohdité douteuse, donne 7 à8 0/0, je me demande de quel côté je

dois pencher. Il s'agit de réduire deux quantités hétérogènes à

une mesure commune, ce qui serait impossible, si l'une d'elles,

la foi, n'était le terme et l'origine de l'autre, sa cause et sa

consommation.

Ce qui précède n'a trait qu'au pi'ix que jai appelé stable et

normal et qu'il conviendrait peut-être d'appeler naturel et forcé.

Disons maintenant un mot du juste prix. Soit inii)()sé [)ar le ven-

deur ou l'ouvrier, soit imposé parl'acheleur ou le [)atr()n, le prix,

le salaire peut être stable sans être é(|uilal)le. Quand devient-il

équitable? L'est-il toujours (juand il est délei-niiiié [)ar l'accord

des volontés à la suite d'un libre dél)at? Il est rai'e ([ue les con-

ditions de celte liberté parfaite se réalisent. Puis, en admettant

leur réalisation^ pourquoi l'accord de deux volonl(''s aui';iit-il la

vertu de rendre juste un prix qui sans cela serait injuste ? On ne

serait donc jamais en droit, avant tout débat, de regarder un

prix quelconque comme juste ou injuste, et le sens moral du

public, qui proteste, si souvent, si éneigiquement, contre Tinjus-

G. Tarde. 24
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tice de certaines exigences acceptées, serait taxé de chimère et

de mensonge. — Si, la notion de liberté étant écartée, on s'appuie

sur celle d'égalité pour établir le prix juste, il semble bien qu'on

marche sur un meilleur terrain, mais obscurément et à tâtons,

à moins d'admettre notre point de vue. Il ne peut être question,

bien entendu, du prix égal pour tous ; à ce compte, tous nos

prix modernes seraient la justice môme. Mais on parle d'un prix

proportionnel au travail, ou au produit, ou aux besoins : autant

de quantités bien étranges si on ne les décompose. Disons plutôt

que le prix est regardé comme juste par un spectateur impartial

lorsqu'à ses yeux les deux parties contractantes trouvent dans

l'affaire dont il s'agit un égal avantage, c'est-à-dire la satisfaction

de désirs égaux, quoique dissemblables, ou l'assurance égale de

satisfaire ultérieurement des désirs égaux, ou l'assurance inégale

de satisfaire des désirs inégaux, mais de telle manière qu'il y ait

compensation entre l'assurance plus grande d'un désir moindre

et l'assurance moindre d'un désir plus fort. Je ne prétends pas

que le spectateur en question ait conscience du calcul psycholo-

gique que je lui prête, mais il.le fait sans s'en douter (1).

Par exemple, dans une forge composée d'un patron et du»^
seul ouvrier, qui, par hypothèse, ont la même habileté et la môme
ardeur au travail; il trouvera juste le salaire donné parle patroi

à l'ouvrier, eu égard au bénéfice du premier, lorsque la quasi-

certitude, chez le second, de pouvoir se procurer à ce prix ua!

faible degré de bien-être, lui paraît faire équilibre à l'espérance

incertaine, chez l'autre, d'obtenir une plus large aisance. Mais,

si les bénéfices du patron sont aussi assurés que le salaire de

l'ouvrier, il lui paraîtra injuste que les bénéfices soient supé-

rieurs au salaire. — Bien entendu, il n'en sera plus de môme
dans une grande fabrique où, à lui seul, l'entrepreneur concourt

souvent à la production, par sa prévoyance et sa force de com-

binaison, autant que tous les ouvriers réunis. Pourquoi? Parce

qu'ici la notion de justice se complique, mais sans d'ailleurs se

dénaturer. S'il peut sembler juste que l'acheteur d'un produit

ou d'un service trouve à Tacheter un avantage égal à celui que

le producteur ou le travailleur trouve à le vendre, il semble

(1) Quand on dit que, eu pays civilisé, la probabilité plus forte d'une peine

moindre éfiuivaut, comme pénalité, à la probabilité plus faible d'une peine plus,

dure, on se place au même point de \ue.
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juste aussi que les bénéfices résultant de la vente se répartissent

entre les co-producteurs ou les co-travailleurs proportionnelle-

ment à leur participation dans l'œuvre commune. Et qu'est-ce

que cela peut signifier, sinon que, la peine ou la crainte évitées,

le plaisir ou l'assurance procurés à l'acheteur du produit ou du

service, sont chose susceplii)le d'évaluation numérique, théori-

quement au moins ? Niez cela, et la proportionnalité exigée

devient chimérique.

S'agit-il maintenant de répartir les bénéfices, deux procédés

se présentent : l'un indirect, seul usiléjusqu'àcejour, le salariat^

comme disent les socialistes; l'autre, préconisé par ceux-ci, la

participation proprement dite aux bénéfices. Puisque tout pro-

duit se paye en raison du service qu'il rend et non du travail

qu'il a coûté, il semble que le travailleur, le producteur, devrait

recevoir une rémunération proporlionnée au service qu'il se

trouvera effectivement avoir rendu et que la vente révéioj'a, et

non à son travail, dont le résultat futur, utile ou inutile dans

une mesure quelconque, est encore inconnu. Mais on oul)lie que

l'ouvrier n'a pas le temps d'attendre la vente de son produit, et

que la participation aux gains implique la participation aux

pertes. Comme il ne peut consentir à courir cette chance et qu'il

exige la certitude du payement et non pas seulement sa proba-

bilité, il faut qu'il accepte les inconvénients de cette sécurité

dont il a besoin et dont il recueille l'avantage. Les prohabilités,

les chances de profils ou de préjudice sont un luxe réservé à

ceux dont les besoins, c'e.sL-à-dire les désirs quasi iulhiis et

absolus, sont satisfaits. Les désirs moindres, les désirs relatifs,

peuvent seuls être l'objet d'une demi-cerlilude, d'une croyance

relative et faible. Mais aux désirs pleins il faut une foi pleine

dans leur satisfaction immédiate ou prochaine. Voilà i)oui*(iuoi

la nécessité du salaire s'impose encore et s'imposera aussi long-

temps que la majorité des travailleurs n'aura pas de ressources

capitalisées en quantité suflisaiite pour lui permettre d'attendre

la vente des produits de son travail. Au reste, indirectement et

^ans l'ensemble, le salaire se propoitionne toujours ou tend a se

•proportionner aux bénéfices. Dans les pays de vignobles, il liaus-

=sait avant le phylloxéra; il y a baissé après, quoique le travail

des vignerons fût resté aussi pénible. Dans ce cas comme par-

tout, les ouvriers ont participé non seulement aux gains, mais
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aux pertes, et il en sera toujours ainsi, avec cette double réserve

que leur participation aux pertes n'ira point jusqu'à entamer le

salaire minimum faussement appelé naturel, et que leur parti-

cipation aux gains ne portera pas atteinte au privilège de l'entre-

preneur, lequel, courant de plus grands dangers et en outre

pouvant juger à bon droit son travail le plus productif de tous,

doit prélever dans les profits une part exceptionnelle. Sans la

première de ces réserves, personne ne voudrait être ouvrier;

sans la seconde, personne ne voudrait être entrepreneur. La

compensation du désir par la foi, et vice versa, dont j'ai cité tant

d'exemples, explique cela sans peine.

On voit maintenant en quoi le prix forcé, fatal, diffère du prix

juste et désirable. Le premier, déterminé par l'égoïsme pur (abs-

trait, par hypothèse, de tout sentiment désintéressé) d'un ven-

deur ou d'un acheteur, d'un ouvrier ou d'un patron, qui peut

imposer sa loi, résulte d'une pesée psychologique dont les poids

à équilibrer sont des doses de désir ou de croyance dépensées

par un même individu. Le second, déterminé par le désintéres-

sement pur d'un soectatear fictif, s'obtient par la mise en balance

de doses de foi ou de désir inhérentes à plusieurs individus

distincts. C'est la solution d'un problème bien autrement ardu

que le précédent, puisqu'il s'agit de confronter et de mesurer

des sensations ou des groupes de sensations non seulement

autres, mais encore éprouvées par des individualités autres,

et de franchir à la fois un double abîme : l'^/ZenVe des personnes

et l'altérité des sensations. On ne doit donc pas s'étonner si

la notion du juste prix, malgré l'ardent effort de poursuite dont

elle a été l'objet, est restée obscure. Mais ce qui serait encore

plus surprenant, ce serait que, malgré cette obscurité, elle ne

répondît à rien de réel. Si vraiment elle repose sur quelque

chose de solide, si la conscience de l'humanité tout entière ne

nous trompe pas en ceci, il n'y a pas de plus puissant argument

à faire valoir en faveur de notre idée principale.

Terminons en remarquant que le progrès économique des

sociétés ajoute sans cesse de l'importance à notre point de vue

tout psychologique. L'industrie en grand, la fabrication perfec-

tionnée, doit prévoir les besoins de la consommation future, au

lieu d'attendre patiemment, suivant l'habitude des petits fabri-

cants, la commande directe du client. Le progrès industriel



L ÉCONOMIE POLITIQUE 373

oblige donc l'entrepreneur à l'audace, à la considération atten-

tive des moindres degrés de sa croyance dans l'étendue et

l'intensité des désirs futurs du consommateur. Il doit monter et

descendre mille fois l'échelle immense qui va du doute à la con-

viction positive et négative, échelle dont les petits fabricants ne

connaissent que le dernier échelon, la conviction parfaite. Si le

fabricant moderne eiigeait la certitude avant de se lancer, il

serait aussi facilement dislancé par ses rivaux qu'un philosophe

ou môme un savant de nos jours qui aurait la même exigence.

— Il faut faire des hypolhèses en philosophie, induire dans les

sciences, se risquer dans le commerce. L'homme qui pour

terme de son activité se propose une sécurité de plus en plus

gi'ande, doit se contenter d'une sécurité de moins en moins grande

pendant qu'il agit (1).

Ce n'est pas tout. L'industrie progressive a pour caractère de

ne pas se borner à satisfaire et à prévenir des besoins généraux,

c'est-à-dire des désirs jugés pratiquement infinis, mais de tra-

vailler aussi en vue de répondre aux demandes incertaines de

désirs bien moindres, de plus en plus légers, capricieux et

variables. Il en est de la moralité et des sciences comme de l'in-

dustrie. Le progrès de la moralité se manifeste par l'importance

croissante attachée aux demi-devoirs, et les progrès des sciences

à l'importance croissante de la mélhode induclive. L'écolier n'a

pas besoin de s'écouter et de prêter attention à ses degrés de

croyance. On ne lui apprend que des principes certains ou tenus

pour tels; la partie conjecturale du savoir humain, celle qui

gagne et s'étend, lui est soustraite avec grand soin.

Les désirs les moins vifs sont ceux dont la prévision est la plus

difficile. Par suite, la marche de la civilisation pousse les fabri-

cants à se contenter d'un minimum de confiance dans l'utilité

d'articles qui doivent répondre à un minimum de désir (2).

(1) Les progrès de la statistique appliqués à l'étendue des diverses consomma-
tions pourront plus tard servir de base au calcul de probabilités de l'industriel et

diminuer son aléa. Notons en passant que, s'il en était jamais ainsi, chacun étant

plus silr que la production actuelle est proportionnée aux besoins futurs, la valeur

de tous les produits augmenterait à production égale et parle seul elTet de la statis-

tique.

(2) Ce n'est pas seulement d'aujourd'hui que les bruits relatifs à des événements
politiques, ou à des mouvements •ociaux,outinnuésur la valeur des choses, en dimi-
nuant ou augmentant, non leur utilité actuelle, mais la conliance eu leur utilité future

ou en sa durée. Au commencement du xvi» siècle, i>ar exemple, peu après la révolte

^e Luther, oo parle de convoquer un concile. Le pape et sa cour étaient opposés à
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L'extension grandissante delà monnaie de papier, qui emprunte

instantanément toute sa valeur à nn acte de foi, vient à Tappui

de ces considérations (1). Le jour n'est peut-être pas éloigné où

non seulement de province à province, mais d'État à État, les

grands billets de banque rompront définitivement leurs derniers

liens de vassalité nominale avec les métaux précieux dont ils sont

censés tenir leurs pouvoirs. Il sera clair alors que la confiance

est une des sources de la valeur. C'est la raison peut-ôtre pour

laquelle l'altération des monnaies, si fréquente dans le passé,

grâce à l'ignorance, n'avait point tout d'abord, par suite de cette

ignorance môme, qui maintenait toujours, au début, la même foi

dans les monnaies altérées, les inconvénients majeurs instan-

tanés qu'elle aurait aujourd'hui.

Notre théorie de la valeur, on le voit, n'est qu'une application

de notre théorie du syllogisme. Dans un autre ouvrage (2), j'ai

esquissé une théorie de l'obligation qui s'y rattache intimement.

Je n'y reviendrai pas, et je me permets d'y renvoyer le lecteur.

Par là se montre Fintime soudure, non moins que la distinction,

de l'Économie politique et du Droit. J'ajouterai qu'il y a des degrés

d'obligation comme il y a des degrés de valeur. Seulement, l'obli-

gation /e^rififiç'z^e a pour caractère propre d'être toujours égale à

elle-même, puisqu'elle est, par définition, une obligation maxima.

Mais il ne faut pas oublier qu'elle rentre dans un genre plus vaste,

où sont comprises les obligations non juridiques, devoirs moraux,

devoirs de convenance et de politesse, à l'égard desquels il n'est

pas douteux qu'on est plus ou moins obligé à les remplir. (Voir

l'appendice page 461).

cette idée, car une telle assemblée, dit M. Philippson, « devrait combattre et détruire

bien des abus qui étaient, par la cour romnine, autant de sources de revenus. A la

premih'e mention de la convocation du conseil, le prix de tous les emplois

négociables de lacune diminue considérablement. » Nos mouvements de Bourse

sont exactement de même nature.

(i) L'édifice entier de notre immense commerce, dit Stanley Jevons, repose sur

cette supposition que jamais probablement, les commerçants et les autres client!

des banques n'éprouveront le besoin soudain et simultané de retirer seulement la

vingtième partie de la monnaie d'or qu'ils ont droit de recevoir sur leur demandé

èttous moments pendant les heures où les banques sont ouvertes. » Une probabilité

très forte, .c'est- àrdire une croyance très forte : Toilà donc le fondement du com-

merce.

(2) Les Transformations du Droite 2«> édition (Alcan, éditeur, 189 fc), eh. SUT

Ici. Obligations.
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IV

Dans tout ce qui précède, il n'a été question que de la valeur

-entendue dans le sens de prix, de coût de désirs en conflit.

Encore n'avons-nous pas nettement marqué la différence qui

sépare ici le duel individuel da duel social. Puisque la valeur,

pourra-t-on me dire, est toujours le résultat de la concurrence

•de plusieurs désirs, du sacrifice de quelques-uns et du triomphe

deTun d'entre eux, au for intérieur, comment peut-elle intéresser

la téléologie sociale? Je pourrais répondre d'abord que les désirs

rencontrés dans le cœur de l'individu s'y trouvent d'habitude, et

de plus en plus au cours de la civilisation, par importation du

dehors, par suggestion sociale, en sorte que, si l'on considère

leurs vraies sources, ces désirs belligérants appartiennent à des

individus différents, à savoir à leurs premiers et divers promo-

teurs. Je pourrais ajouter que les conditions du sacrifice et du

triomphe dont il s'agit, c'est-à-dire le prix rendu chaque joui

plus uniforme pour tous, ont été réglées par la société ambiante,

par les premiers auteurs de ces prix qui ont eu la chance, entre

beaucoup d'autres, de se propager dans le public. Ces raisons

sont sérieuses, mais elles se réduisent à faire remarquer qu'il y

a des interférences d'imitation ; elles ne montrent la lutte sociale

des désirs qu'à l'état de mélange intime avec leur lutte indivi-

duelle. Au contraire, leur combat purement social nous apparaît

dans la concurrence que les acheteurs se font entre eux ainsi que

les vendeurs. Quand les divers acbeleurs veulent acquérir le môme
objet ou se disputent un nombre dObjots inférieur à leur nombre,

leurs désirs sont en opposition d'autant plus vive que leur imitation

mutuelle fait croître leur intensité respective. Pour les vendeurs,

il en est de même. De là un choc ou un froissement, inévitable

dans une certaine mesure, mais non moins fâcheux, et qui, par-

tout où il se produit, se résout toujours de la même manière : par

Timmolation de la plupart des rivaux au succès des plus favojisés.

,
Ainsi, la concurrence des consommateurs et des producteurs

•est en quelque sorte l'image extérieure de la concurrence interne

"d«s désirs de consommation ou de production (1) ; et le monopole

(1) Ces deraiers (les désirs de produclion) se combattent aussi individuellement.
4outes les fois qu'on hésite entre deux travaux, entre deux talents, entre deuT direo-
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plus OU moins déguisé, — monopole des acheteurs privilégiés ou

des vendeurs exclusifs, — qui met fm à cette concurrence, fait

pendant à la décision volontaire par laquelle chacun de nous, en

achetant ou en produisant, tranche ou dénoue ses hésitations.

L'analogie se poursuit si Ton observe que le résultat du duel, soit

interne, soit externe, est de faire triompher les désirs les plus

forts (ou les croyances les plus fortes, ou les combinaisons les

plus fortes de désir et de croyance compensés) et d'immoler fes

plus faibles. Intérieurement, c'est évident ; extérieurement, c'est

aussi vrai. A fortune égale, ce sont les concurrents les plus dési-

reux d'acquérir ^article disputé, ou les plus convaincus de son

utilité, qui enchérissent assez pour l'avoir; et, parmi les produc-

teurs, ce sont les concurrents les plus actifs ou les plus intelli-

gents, les plus entreprenants ou les plus confiants, à chance égale,

qui réussissent à s'emparer du marché (1). Là est l'avantage au

point de vue de notre arithmétique morale ; mais, au même point

de vue, l'avantage est bien plus grand encore, comme nous allons

le voir.

C'est en effet le moment de considérer maintenant la Valeur

sous son second et meilleur aspect, non plus comme la neutra-

lisation partielle (partielle seulement, par bonheur) d'une utilité

par une autre qui lui fait obsl^jcle, mais comme la combinaison

de deux utilités qui se fortifient l'une par l'autre. Si la forme

économique la plus répandue' du duel téléologique est la concur-

rence, la forme économique la plus répandue de l'union téléolo-

tions de l'activité, dont l'une coûte le retranchement de l'autre. Car ce qu'on appelle

le développement d'un homme n'est qu'une série d'avortements souvent douloureux,

toujours pénibles.

(1) On pourra dire que notre comparaison pèche en ce que d'ordinaire la con-

currence interne des désirs s'établit entre désirs d'objets différents, hétérogènes»

tandis que la concurrence extérieure, soit entre les producteurs, soit entre les con-

sommateurs, met en conflit des désirs de même nature. Quand j'hésite à acheter

une pendule, je songe aux sacrifices d'autres objets que cette dépense m'imposera,

à la privation de tel beau livre, de tel tapis, de tel service de table, etc. Mais quand,

cherchant à acquérir cette pendule dans une enchère, j'entre eu concurrence avec

d'autres personnes, leur désir est semblable au mien. — Toutefois cette diffé-

rence n'est qu'apparente. D'une part, quand je me décide à acheter la pendule, ce

n'est pas seulement à la possibilité d'acheter le tapis ou le livre que je renonce,

c'est encore à la possibilité d'acheter telle ou telle autre pendule plus ou moins

pareille qui, dans mon esprit, a rivalisé quelque temps avec la préférée. D'autre

part, ce ne sont pas seulement les marchands de pendules qui font concurrence aux

marchands de pendules, mais encore les marchands de meubles,les bijoutiers, etc.,

en un mot les vendeurs d'articles quelconques propres à détourner sur eux l'or

des acheteurs au préjudice des pendules.
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giquc est rechange. Quand une dame achète un chapeau chez

une modiste, il sest accompli, nous le savons, dans le cœur de

chacune d'elles, une lutte purement psychologique entre le désir

d'acheter et le regret de se déposséder du prix, ou entre le désir

de vendre et le regret de se déposséder du chapeau, c'est-à-dire

entre Vutililé d'acheter et rulililé de ne pas se déposséder du prix,

ou entre l'utilité de vendre et Futilité de ne pas se déposséder du
chapeau; et dans chacune d'elles le désir le plus fort, l'utilité \at

plus grande Ta emporté. Mais, en outre, il s'est établi entre elles,

parle fait de leur marché, un accord téléologique social entre le

désir que l'une a de vendre et le désir que l'autre a d'acheter; le-

rapport de ces deux désirs, en elTet, est bien celui de moyen à

fin, le premier se réalise par le moyen du second et réciproque-

ment. Il est vrai que la convoitise du chapeau, chez la dame, esfe

en opposition avec le regret du chapeau chez la modiste, et aussi

bien le désir de loucher l'argent chez celle-ci avec le regret de

s'en défaire chez celle-là ; ce qui constitue un double désaccord

social. Mais il n'y a pas compensation, nous le savons, puisque les-

désirs, les utilités harmoniques, sont ici très supérieurs en inten-

sité aux désirs, aux utilités antagonistes. Tel est le bénéfice posi-

tif de l'échange au point de vue de la téléologie sociale.

A ce sujet, il y a quehpies remarques à faii'e. D'abord ce béné-

fice sera d'aulant plus grand que l'échange sera ])lus équitable,

c'est-à-dire qu'on se rapprochera davantage de l'idéal du juste

prix. La somn^e des deux désirs harmoniijues, en ell'et, sera

d'aulant plus élevée et la somme des désiis anlagonistes le sera

d'autant moins, que les co-échangistes trouveront dans leur mar-

ché un avantage plus égal ou moins inégal et vice versa. Si ur>

fournisseur exploite le besoin personnel ou momentané que j'ai

de sa marchandibo pour me la faire payer deux ou trois fois plus

qu'elle ne vaut pour la moyenne des gens, mon regi'et de l'argent

dont je me déposséderai sera bien plus fort, et la convoitise de

cette somme chez le marchand sera plus forte aussi; l'antago-

nisme sera donc accru ; au contraire, mon désir d'acheter sera

amoindri; et, si son désir de vendre est augmenté, il n'y ain-a

point compensation, en sorte que le total sera moindre. Voici

pourquoi. Il résulte, comme on sait, d'un théorème de Laplace

que, à fortune égale, le plaisir d'un gain ne saurait égaler le cha-

grin d'une perte équivalente. Cela est clair, s'il sagit d'une grossô
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somme, de 20,000 francs par exemple, gagnés ou perdus sur une

fortune de 40,000 francs. Celui qui perd voit sa fortune réduite

de moitié; celui qui gagne voit la sienne grossie du tiers seule-

ment. Or, au degré près, si petite que soit la somme, le même
phénomène se produit. Puis, toutes diminution des ressources,

en revenu ou en capital, est sentie comme la privation de joui5-

sances connues, habituelles et chères, et toute augmentation,

comme la perspective de plaisirs indéterminés, nouveaux, ou

relativement indifférents. Par suite, il est faux de dire que Tin-

térêt général n'a rien à voir dans les catastrophes financières

des uns compensées par Tenrichissement des autres, et dans la

répartition équitable ou léonine des avantages de l'échange dans

les affaires de tout genre. La justice en somme est la grande

voie séculaire de l'utilité sociale en progrès.

En second lieu, plus le prix des objets s'abaisse, plus le béné-

fice téléologique augmente pour la société. Pour deux raisons :

premièrement, parce que cet abaissement rend cet article acces-

sible à un plus grand nombre de bourses et multiplie d'autant

les échanges, dont chacun est un ôz>n5odfl/ nouveau; seconde-

ment, parce que dans chacun de ces marchés les désirs antago-.

nistes sont plus faibles qu'ils ne l'étaient auparavant. Il est vrai

que l'un des désirs harmoniques, de vendre et d'acheter, a pu

diminuer aussi (celui de vendre), mais non l'autre; et il n'y ^i

pas compensation.

Donc, tout ce qui abaisse les prix est un pas nouveau vers;

l'organisation téléologique des intérêts. Mais qu'est-ce qui abaisse

les prix ? Toute invention nouvelle qui se propage ou toute pro-

pagation nouvelle d'une invention précédente; et toute associa-

tion nouvelle qui réussit, ou toute extension nouvelle d'une asso-

€iation préexistante, qu'il s'agisse d'une association proprement

dits, expresse et réglée, ou de cette association libre communé-

ment nommée division du travail, par laquelle les travailleurs

divers semblent s'être entendus pour produire, avec une écono-

mie de travail et de frais pour chacun, un ensemble d'articles.

Plus ces articles seront nombreux, plus chacun d'eux aura de

facilités de s'échanger avantageusement contre les autres, le

choix parmi ceux-ci étant plus varié. On reconnaît dans cette

remarque la loi des débouchés de J.-B. Say. A chaque produit

nouveau introduit, parle libre échange ou l'imitation de l'étran-
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ger, dans le cercle des anciens produits, ceux-ci re<}oivent un

surcroît d'utilité due précisément à leur dépréciation partielle.

Leur valeur-coût a été en raison inverse de leur valeur-emploi,

Si le progrès de l'industrie permettait de s'éclairer électrique-

ment à un prix presquenul, ce mode d'éclairage deviendrait une

richesse comparable aux utilités gratuites fournies par la nature ;

mais, dépourvu de presque toute valeur vénale, il ne laisserait

pas d'avoir une grande valeur d'emploi, et cette valeur s'accroî-

trait à mesure qu'on inventerait de nouveaux travaux (photo-

graphiques notamment) à exécuter le soir à la lumière, ou de

nouveaux spectacles pour la soirée. C'est ainsi que chaque inven-

tion nouvelle qui permet dutiliser à des nouvelles fins l'eau, l'air,

les minéraux les plus vulgaires, augmente leur valeur dans le

même sens, quoiqu'elle ne leur donne pas un centime de valeur

vénale.

J'ai comparé l'invention à l'association. Eiïectivement, leurs

effets sont tout à fait semblables, et nous n'en serons pas sur-

pris si, poussant à bout l'analyse des deux, nous constatons que

la seconde se ramène à la première. Mettons ce point en lumière

,

Une invention, qu'est-ce? Un croisement heureux d'imitations

différentes dans un cerveau, c'est-à-dire une idée ingénieuse

consistant à établir un lien de moyen à fln entre deux inven-

tions antérieures, qui, jusqu'alors, indépendantes et étrangères

.Tune à l'autre, circulaient séparément dans le public, mais

désormais sauront se présenter liées ensemble et se donner par

celte liaison une impulsion nmluelle. Par exemple, grâce à l'in-

vention de la macbine à vapeur, lidée antique du piston s'est

unie à celle de la vapeur d'eau, non moins ancienne, la fabrica-

tion des pistons à reçu un nouvel emploi de la vaporisation de

l'eau par la chaleur, et réciproquement. A chaque perfection-

nement de la machine à vapeur, ù chaque invention additionnelle

dont elle s'est enrichie, il en a été de même. L'application de la

machine à vapeur à la locomotion par l'invention de la loco-

motive a été l'adaptation de l'antique invention des roues et

des chars à l'invention plus récente de la machine A vapeur.

On a dès lors fabriqué bien plus de voitures parce que les

machines à vapeur leur offraient un débouché nouveau, et bien

plus de machines à vapeur parce que les voitures leur procu-

raient un nouveau placement Ajoutons que la locomotive sans
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le rail de fer ou d'acier n'aurait pas servi à grand'chose. Il a

donc fallu que sur elle s'insérât, par un autre greffage téléolo-

gique de môme nature, l'idée du rail, invention depuis long-

temps connue et exploitée en petit pour la circulation de tombe-

reaux dans certains chantiers. Ce nouvel emploi du rail en a

singulièrement, comme on sait, développé la production. Ce

n'est pas tout : la locomotive ainsi complétée, il a fallu imaginer

lussi le percement des voies ferrées avec leurs viaducs et leurs

tunnels, inventions antiques, sans rapport jusque-là avec le trans

port des voyageurs, maintenant adaptées à cet usage; et 1<

système des manœuvres dans les gares: autant d'idées nou-

velles, autant ^'insertions d'anciens procédés sur le groupe d(

procédés en train de se systématiser. — A chaque compli-

cation d'une invention quelconque, en somme, on voit se for-

tifier, s'étendre, se multiplier les liens de solidarité entre leî

diverses branches de la production, si bien qu'aujourd'hui, poui

continuer notre exemple, presque tous les métiers, maçons, îot\

gérons, menuisiers, fondeurs, terrassiers, etc., collaborent, mômi
sans nulle association proprement dite entre eux, à l'œuvn

commune d'un chemin de fer à créer ou à entretenir. — Il arrive

assez souvent, sans doute, que le perfectionnement apporté pai

une invention nouvelle est non une complication, mais un(

simplification relative. N'importe, les éléments dont elle s'est

constituée n'en sont pas moins des procédés antérieuremenl

connus, ou antérieurement découverts par l'inventeur; et 1<

fruit de ce mariage téléologique est un agrandissement de l'ini

dustrie ainsi simplifiée.

Maintenant, que fait l'association ? Exactement la môme chose

que l'invention. Celle-ci, soit qu'elle consiste à compliquer ou

simplifier, amène et prépare fatalement celle-là. Si elle consiste

à compliquer, c'est clair, et, de fait, dans l'exemple ci-dessusj

nous avons passé presque sans nous en apercevoir de l'inventioi

proprement dite à l'association proprement dite, à l'organisatioi

des compagnies de chemins de fer. Si elle consiste à simplifier^

par conséquent à abaisser le coût du produit auquel elle s'ap-

plique, elle en répand l'usage et le besoin dans des classes ou

des pays qui l'ignoraient, elle ajoute ce produit au nombre de

ceux qui s'y servent de débouché les uns aux autres, et de la

sorte étend cette grande association implicite et anonyme des
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producteurs qui, à y regarder de près, est une mutuelle utilisa-

tion d'industries, d'inventions, jugées à tort indépendantes.

—

Du reste, l'ingénieuse idée d'associer d'une certaine façon des

travailleurs différents dans un usine ou des soldats dans une

armée et de coaliser des efforts impropres séparément à atteindre

leur but, est assimilable à une invention. Les idées de ce genre

sont des inventions assez faciles ; ce qu'il y a de difûcile, c'est

de les réaliser ; tandis que, pour les inventions appelées de ce

nom, la difficulté est de les concevoir plus encore que de les ré-

pandre. Mais, théoriquement, cette différence ne compte pas. Le

résultat, en tout cas, est le même ; c'est le résultat reconnu de la

division du travail et de l'échange, notamment du troc interna-

tional (1) : l'économie du travail. Par l'échange, la consommation

de chaque objet passe de quelqu'un qui la désire moins à quel-

qu'un qui la désire plus, et lepiogrès de l'échange étend sans

cesse cet écart; par la division du travail, la production de chaque

objet passe de quelqu'un qui la produisait avec plus de temps et

de peine à quelqu'un qui la produit plus vite et moins pénible-

ment, et le progrès de la division du travail ne cesse d'élargir

cette différence. Ces deux progrès collaborent donc à la même
œuvre d'harmonie, et sont en cela les auxiliaires du génie inventif.

De môme que les associations qui poursuivent un même objet

tendent à se fondre en une seule ou à se réduire à une seule,

par l'effet delà concurrence, les inventions rchilivesà un même
métier tendent également à se syntluHiscr ou a disparaître devant

l'une d'elles ; et, cela fait, rinventioa trionii)hante, aussi bien

que l'association victorieuse, se montre clairement comme la

mutuelle utilisation des intérêts (pielle met en jeu. De plus, si

cet idéal de concentration était complètement réalisé, les

diverses inventions et associations ainsi survivantes et conqué-

rantes tendraient à former faisceau par rechange ou même sans

l'échange. Dans lÉtat communiste, la division du travail, l'asso-

ciation et l'invention, ne laisseraient pas de produire leur béné-

fice téléologique dû à l'excès constant des désirs accordés sur

les désirs en désacord. Le bénéfice s'expliquerait ici directement

par l'économie du travail et non plus indirectement par la dimi-

nution des prix.

0) Voir M. Gide à m sujet.
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Toute association, soit dit en passant, est une espèce d'inven*

tion, par la môme raison que toute systématisation philos(

phique est une espèce de découverte ; et toute invention est une

association d'inventions précédentes, par la môme raison que

toute découverte est une systématisation de découvertes anté-

rieures, ou tout au moins d'observations et d'expériences déjî

perçues et signalées. Découvrir, n'est-ce pas constater un iisn

de cause à effet, de signe à chose signifiée, de propriété

substance, mais en tout cas de prédicat à sujet et de sujet

prédicat (1), entre deux phénomènes déjà découverts, commi
inventer, c'est établir un lien de moyen à fin entre deux actioni

déjà imaginées?

Au résumé, valeur a deux sens, le sens depi^ix, qui suppose

.une lutte de désirs, ajoutons de confiance, et le cens d'emploi^\

qui suppose un concours de désirs et de confiances. Une chosi

vaut : 1° ce que coûte son acquisition; S'' ce qu'elle permet d'a(

quérir si on l'échange, ou ce qu'elle contribue à produire si OJ

la consomme (2). D'après la loi des débouchés, plus se muUiplie-

ront et se diversifieront les autres objets contre lesquels ellft|

pourra ôtre échangée, et plus sa valeur dans ce second sens s'.ac-

croîtra (en môme temps que, dans le premier sens elle dimii^ueray

Complétons cette loi, — puisque l'échange n'est pas Tunique ni|

la principale nature d'emploi que comporte un objet, — enj

remarquant que, plus les diverses espèces de consommatic

seront solidaires les unes des autres, rattachées les unes aux]

autres par l'orientation vers une fin commune, et plus la chose

consommée (et non plus échangée) aura de valeur, toujours dans

la deuxième acception du mot. La denrée la plus vulgaire, le

service le plus simple, vaut infiniment quand il sert à atteindre

un but infiniment désiré. Que ne vaut pas, au moment d'une

^1) C'est-à-dire que l'affirmation d'une de ces ciioses, implique et confirme celle

de l'autre.

(2) De même que la valeur des produits, la vérité des idées, dans le sens indivi-

duel ou social du mot, a deux sens différents. Le degré de vérité d'une idée signi-

fie tantôt sa force de résistance aux idées contradictoires ou, ce qui revient au même,
sa force de propagation par sa victoire successive sur celles-ci, tantôt sa fécon-

dité, sa compréhension, son aptitude à s'assimiler des idées différentes, ou à s'al-

lier avec elles. Qu'on songe à l'accroissement de vérité dont bénéficie une idée

chaque fois qu'apparaît une nouvelle idée qui la confirme. C'est le pendant de

l'accroissement de valeur (de valeur-alliance) dont bénéficie un article industriel

quand un nouvel emploi lui est offert par la création d'un autre article dans la

fabrication duquel il entre.
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bataille, une ration d'eau-de-vie qui réveille l'ardeur du soldat et

décide de la victoire? Par celte considération se montre à nous

la nécessité économique d'un haut degré de moralisation géné-

rale. — Nous avons dit, en outre, que, dans le sens de prix, la

valeur était ou simplement psychologique, et, dans ce cas, s'ex-

primait par rhésitation interne entre deux biens terminée parle

sacrifice de l'un d'eux, ou économique, et, dans ce cas, se pro-

duisait par la concurrence aboutissant au monopole. Nous pou-

vons dire aussi bien maintenant que, dans le sens d'emploi, la

valeur présente une division pareille.

Psychologiquement, elle se mesure au degré de finalité dans

la conduite individuelle; économiquement, au degré de collabo-

ration des activités associées (1). — Pour Thomme pris à part, en

efTet, un aliment n'est pas seulemeni, utile à apaiser sa faiui, une

boisson à calmer sa soif, mais encore à satisfaire tous les besoins

de seconde nécessité ou de luxe et à produire toutes les

actions, tous les genres de travaux grossiers ou subtils, qui vont

se dérouler à la suite de sa soif et de sa faim assouvies. Plus le

déroulement de cette série sera long et varié, plus rencliaîne-

ment de ses termes sera rigoureux, plus les désirs ainsi liés et

secondés les uns par les autres seront intenses, et plus le moindre

morceau de pain vaudra. S'il s'agit d'un homme mélhodiquo et

calculé, actif et raffiné, mais froid, toute jouissance, si minime

soit-elle, qui a sa place marquée dans la série conipliiiuée et ré-

gulière de ses habitudes, éfjuivaut à toutes les autres <iue son

absence troublerait. La chaîne est longue ici, et les anneaux bien

"rivés; mais, malgré tout, la valeur ainsi produite n'est pas très

considérable, vu la faible intensité de tous ces penchants unis.

Chez un homme passionné, épris d'une femme ou d'une gloire

quelconque, la chaîne est souvent bien plus courte, et la liaison

des actes a moins de rigueur apparente ou constante ; mais

(1) Les économistes qui vantent à la fois,pêIe-môle, la concurrence et la division

du travail, sont des héj5^éiiens sans le savoir, (jui célèbrent eu même temps le pour
let le contre. La concurrence, duel tùlt'ol():^ique, c'est l'opposition du trav.dl contre

..lui-même, la soi-disant division, union ti;léolo.i,M(iue en réalité, c'est la combinaison

des travaux entre eux. Sans doute, ces deux opérations sont simultanées, et

rdoivent l'ôtrc, comme nous le savons par notre précéilent cliaiiitie. M lis l'une doit

aller en diminuant sans cesse, ou du moins proi)orlionnellement à l'autre, à la

seconde, qui va sans cesse se développant. — D'ailleurs, ce sont les inventions <iui

fwscitent les concurrences, comme ce sont elles aussi qui resserrent ror,.^aiiisatioa

du travail; mais la concurrence suscitée par une invention nouvelle et préférable

'WuLi'eies exploiteurs d'une invention ancienne, tend à taire disparaître celle-ci.
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combien le désir fixe qui anime toute sa vie, a de vigueur, et

prête sa force à tous les désirs passagers qu'il aimante par son

contact! Je ne sais ce qu'à Roméo a coûté son échelle de soie ;

«nais elle lui a valu Juliette. La passion, c'est l'apogée de la fina-

lité individuelle.

Ce qui est vrai de l'individu l'est des sociétés. Pour atteindre

le résultat qu'elles poursuivent depuis des siècles et qu'elles

poursuivront bien des siècles encore, pour élever au maximum
la valeur des choses entendues dans notre second sens,—tout en

abaissant au minimum leur valeur-prix, —il ne suffira pas aux

nations de l'avenir de compliquer les besoins, de multiplier les

échanges, de solidariser môme les travaux, et de ressembler à

cet automate distingué, à ce mandarin ou à ce banquier de haute

race, dont je viens de parler. Vienne un grand vent de passion

unanime soulever les cœurs, ce fin tissu d'habitudes entrelacées

ou de fantaisies échangées sera déchiré peut-être, mais le mal ne

sera pas grand, si l'enthousiasme ardent substitué à cet indus-

trialisme fiévreux est de ceux qui durent, et si son objetn'estpas

aussi propre à tromper les espérances qu'à les concentrer. Par

malheur, on le cherche, on a de la peine à le trouver, ce pôle

vrai et universel des peuples, cetidéal collectif qui, sansétreune

illusion religieuse et décevante ni une réalité patriotique et meur-

trière, aurait la vertu de dresser et de serrer le faisceau des âmes

aussi énergiquement que la religion et la patrie. Les corpora-

tions industrielles d'autrefois étaient solides parce qu'elles étaient

des confréries; la mutuelle assistance y avait pour principe la

coopération en vue du salut. Aujourd'hui, les syndicats ouvriers

doivent leur force à leurs visées politiques ; et ces grands syndi-

cats nationaux qu'on appelle la France ou l'Allemagne, la Russie

ou l'Angleterre, doivent leur prospérité à leur passion de préémi-

nence patriotique. Il en sera ainsi aussi longtemps qu'il y aura

des nations et des classes rivales. Mais après? Quand la prépon-

iiérance d'une classe ou d'une nation sera bien établie, qu'est-ce

qui restera à vouloir, à espérer, à poursuivre collectivement?

Est-ce que la source de l'enthousiasme social alors sera tarie ?

Est-ce que rien ne paraîtra plus valoir la peine d'être voulu en

commun, d'être aimé en masse, et se faudra-t-il réduire à l'émiet-

tement de l'espoir et du désir, voie fatale de la décadence ? On

hésite à répondre. Et cependant, il est certain qu'une société,
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comme un homme, a besoin par-dessus tout d'un grand amour,

et que, si elle cesse d'aimer quelque chose plus que la vie, sa

vie dès lors ne mérite plus d'être vécue (1).

Au petit enfant qui apprend à marcher, à parler, la moindre

action demande un effort, un acte de volonté expresse ; le moindre

geste lui cslcoiîteiix, pénible, parce que les tendances, les désirs

de ses nerfs et de ses muscles différents se contrajient au lieu de

s'associer. Mais, à mesure que ses nerfs et ses muscles se solida-

risent, ce qui était volontaire chez lui devient habituel. Or, cette

chute graduelle, infiniment salutaire, de la volonté dans l'habi-

tude, cette transformation de Taclivité combattue et consciente

en activité secondée et machinale, correspond parfaitement, dans

le monde social, au passage continu de la production difficile,

éparse et laborieuse, à la production aisée, organisée et presque

agréable, du prix à la gratuité. — Mais nous savons aussi qu'à

peine devenu habituel, un acte, naguère volontaire, tel que la

prononciation des mots, la lecture des lettres ou dos notes de

musique, l'équitation, etc., cesse d'être un but et n'est plus qu'un

simple moyen au service d'un but ultérieur, d'un effort nouveau

qui consistelui-méme en un conflit gênant de tendances internes.

Il en est de même socialement : les associations, ces sortes

d'habitudes sociales, qui ont été précédées de coticurrences in-

dustrielles, sortes d'clfoits sociaux, d'où elles sont sorties,

semblent n'avoir d'autre utilité que de servir d'instrument d'ac-

tion en vue de soutenir quelque concurrence gigantesque d'un

nouveau genre, politique ou ualionale, électorale ou guenière
;

et, en un sens plus général, la riclie^^se devenue presque gratuite

ou facile à acquérir n'est plus poursuivie pour elle-même, mais

(1) Les Expositions universelles ont cela de rennarquable, à ce point de vue, que,
pour la preuiière fois, elltîs semblent donner momentanément aux populations de
même civilisation morcelée en Etats divers, un but commun autre (jue la guerre.
Au moyen Age, les croisades furent la seule collaboration des nations chrétiennes,
comme les guerres médiques avaient été la seule collaboration des Hellènes. Main-
teuaut, une belle et gigantesque exhibition de tous les produits est, de temps eu
temps, la grande collaboration pacifique des Etals modernes. Et, quand cette
Œuvre réussit, elle procure autant de gloire à «on initiateur que jadis une grand*
Victoire... Mais voici que déjà on »'en lasse...

G. Tardb. 2 >
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n'est considérée que comme un moyen de produire quelque auli'i

richesse encore mal aisée et coûteuse. — Je le demande, où sérail

l'avantage s'il n'y avait pas de fm concevable à cette résurrectioa'

de la lutte et de l'effort, toujours supprimés et toujours renais-

sants? Un grand amour même, après tout, n'est qu'une grande

peine, « une grande vanité et un tourment d'esprit ». N'y a-t-il

pas d'autre port moins orageux pour la société ?

On peut croire que pour l'humanité comme pour l'homme,

l'âge des passions fortes n'a qu'un temps, et que ce temps a fui.

On peut ne pas trop le regretter. La léléologie sociale y perdra

sans doute, mais la logique sociale y gagnera, et cela vaudra

mieux, — si l'impossibilité de se passionner désormais rendplusj

manifeste la nécessité de se rassurer, de s'éclairer, — je n'osi

dire de s'illusionner encore et de plus belle. L'inutilité démontrée

de vouloir davantage ne pourra que redoubler l'avantage d<

croire et de connaître.

C'est surtout par son côté-croyance que la richesse aspire à s(

faire regarder et qu'elle continuera à se développer quand soi

côté-désir pâlira. Et déjà ce mouvement est visible. Pourquoi U

soif de l'or grandit-elle toujours dans nos sociétés de plus ei

plus détachées des croyances religieuses ? Parce que l'assurant

donnée par l'or à son possesseur a deux caractères distinctift

qui lui font jouer économiquement le rôle de ces croyances,

Il y a, dans l'indétermination dû contenu mystérieux de jouis-

sances futures que promet la monnaie, une infinité apparente,

une perspective illimitée, dont Thomme ne se passe point. En

outre, la monnaie incarne une croyance commune et générale,

chose indispensable à une société. Plus la monnaie a un cours

uniforme et est d'un transport facile, plus la confiance qu'elle

inspire se généralise, et plus elle est apte à remplacer dans

une certaine mesure, et au point de vue du travail^ les espé-

rances religieuses, telles qu'elles nous apparaissent dans les

premiers siècles de notre ère, par exemple. Représentons-nous

un missionnaire en train de prêcher la bonne nouvelle à une

peuplade irlandaise ou saxonne, batailleuse et inoccupée jusque-

là. Dans ces cervelles imprévoyantes, insouciantes de l'avenir, il

fait entrer la foi à une vie posthume et la persuasion que par

certains travaux, par certaines privations ou certains rites, on

peut acquérir la certitude de satisfaire tout le long de cette exis-
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tence d'outre-tombe des désirs inconnus. Acquérir la certitude

ou la probabilité du salut, obtenir une sécurité éternelle: tel

devient le but de ces hommes, qui n'avaient pas auparavant

l'idée de sécurité. De là les monastères, les églises, les hôpitaux

qu'ils construisent; de là les guerres plus rares, les labeurs de

la paix plus fréquents. L'espérance du ciel, croyance infinie et

croyance commune, aura donc été pour ces barbares un véritable

capital (dans le sens usité du mot), un capital aussi fécondant que

l'eût été la découverte par leur chef d'une mine d'or dont il eût

promis de leur distribuer les lingots monétisés pour récompense

de leur bonne conduite.

La foi en l'or peut être aussi trompeuse que toute autre, les

satisfactions qu'on attend de lui peuvent échapper. Mais, en

attendant, la sécurité justifiée ou décevante qu'il nous fait luire

«stune force productive si?ie quâ non. Et voilà pourquoi la soif

de l'or grandit toujours. Quand on dit couramment, quand on

répète d'écho en écho, d'économiste en économiste, que le

devoir de l'État se borne à procurer aux citoyens la sécu-

rité, on n'a pas l'air de se douter du fardeau écrasant qu'on lui

impose. Autant vaudrait dire qu'il lui suffit de nous enrichir

tous.

Quoique la soif de l'or soit un désir, son accroissement atteste

•donc surtout un accroissement de confiance et de foi. Mais cette

espèce de foi qu'implique la monnaie, comme toute richesse, est

une foi bornée et assujettie, subordonnée au désir, puisqu'elle a

pour objet la possibilité de sa satisfaction future. La foi qui sup-

pose un droit ou un honneur est déjà plus libre: elle a pour

•objet la possibilité de jugements d'autrui, de croyances aussi, mais

de croyances restreintes à certains objets d'une importance

toute subjective: votre mérite personnel, l'approbation que com-

portent vos actions dans les limites de ce qu'on appelle votre

-droit. La foi ne s'émancipe véritablement que par la culture

Bcientifique. La foi en un théorème a pour objet la possibilité de

toutes les certitudes objectives que son application a fait ou fera

naître dans mon esprit ou celui des autres hommes.

Avoir de Tarisent, c'est ôlre certain d'être servi à l'occasion par

autrui, de trouver des gens conformes à vos désirs. Avoir de la

considération, jointe à la fierté légitime qu'elle donne, c'est être

<;ertain d'être bien jugé à l'occasion par autrui, de trouver les
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gens conformes, au moins en partie, à votre jugement sur vous-

même. Le paiement en honneur, en respect, en déférence, c'est

le paiement en opinion et non en service. Mais, bien qu'il pèse

infiniment moins que l'autre aux finances d'un État, ce n'est pas

à dire qu'il soit plus inépuisable. Le respect, une fois tari, est la

plus irretrouvable des fontaines. Il semble que les sociétés aient

le sentiment de cette vérité, à en juger par la vitalité des institu-

tions honorifiques. De toutes les créations du premier empire,

le seul qui n'ait jamais été sérieusement attaqué, c'est le plus con-

traire, en apparence au moins, à notre égalitarisme : la Légion

d'honneur. Que nous reste-il de l'ancien régime? l'Académie

française. — Il est vrai, lorsque la source de l'honneur, propre<

aux temps de coutume dominante, donne des signes d'amoin-^

dtissement aux âges de mode, par suite du nivellement et du

dénigrement démocratique , on voit par l'effet des mômes
causes, multiplication des rapports et progrès de l'assimilation,

grossir et déborder de toutes parts les sources de la célébrité et;

de la notoriété. S'il y a moins d'honneur donc à distribuer, il y al

immensément plus de gloire ou de gloriole à répartir entre tous]

les ambitieux qui se disputent cette monnaie neuve, plus noble]

que For après tout.

Mais l'abondance de ce minerai spirituel, beaucoup tropj

prompt à l'usure et à la rouille,, ne peut, sous tous les rapports,.^

compenser la raréfaction du métal ancien, plus inaltérable

coup sûr et plus résistant. Un grand nombre de services sociaux^

et des plus essentiels, à commencer par le service de la mater-

nité, de la paternité, de l'éducation des enfants, ne sauraient ôtrej

rémunérés qu'en respect; et, dans une société stable, la plupart

des fonctions doivent être recherchées en majeure partie pour'

l'honneur qui y est attaché. Les États les plus industriels ne fonlj

pas exception. Voyez l'Angleterre: combien de fonctions, sans

parler de la pairie et du mandat législatif, y sont purement

honorifiques! Prenez un Anglais quelconque, père de famille : siJ

vous ne songez qu'à ses relations avec les autres peuples, avec?]

ses clients étrangers sur le grand marché du monde, vous le

dites plongé dans l'unique préoccupation du doit et de Vavoir

mais pensez à ses relations avec les autres Anglais, c'est-à-diraj

avec ses nombreux enfants d'abord, pour lesquels il fait tant ddj

dépenses sans le moindre espoir de remboursement, avec ses
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IwuYres ensuite, avec les innombrables malheureux secourus

parles sociétés de bienfaisance dont il fait partie, vous recon-

naîtrez qu'il se dépossède de ses biens plus souvent par dona-

tion et générosité que par vente et spéculation. Le paiement en

argent, je le répète, n'est donc que l'une des formes, et non la

plus fréquente ni la meilleure, de la rémunération. Le père est

assez dédommagé de ses sacrifices par la reconnaissance respec-

tueuse de ses enfants, comme le vrai savant ou le magistrat est

assez récompensé de ses travaux par l'estime de sps concitoyens.

Mais il leur faut ce dédommagement. Si donc (comme il arrive

aux âges où l'imitation admirative des contemporains l'emporte

sur celle des aïeux) l'irrévérence filiale fait des progrès sensibles,

la population — toutes choses égales d'ailleurs — tendra à

décliner, ce qui n'est pas le moins important côté ni le moins

inaperçu de cette question statistique. Le mal sera plus grand

d'ailleurs que ne lindiqueront les chiffres ; car une société vit

de dévouement, le dévouementcomme toute autre force a besoin

d'exercice pour se développer, et la grande école d'abnégation,

l'apprentissage journaUer du sa crifice dans un État, c'est une

nombreuse famille à diriger. Il n'y a rien de tel pour ouvrir lar-

gement le cœur, et, une fois ouvert sur les enfants, il lui en

coûte moins de se répandre ailleurs. Quand le cœur se resserre

au foyer même, comment serait-il déployé au dehors? L'on peut

constater que les pays de paternité copieuse sont aussi les pays

de philanthropie exubérante et de patriotisme fervent.

En tant que propriétaires de vignobles ou de terres à blé, le

père, le savant, le magistrat dont j'ai parlé, exigent de ceux à

qui ils livrent leur vin ou leur blé autre chose que de la considé-

ration, je le sais. Mais cette qualité de propriétaire est-elle le

côté dominant de leur personne au point de vue social ? Assu-

rément non. Il serait, certes, à désirer que tout pîlt se payer en

sympathie et en égards; et c'est à cet idéal, non à l'idéal opposé,

qu'il faut tendre. A sa lumière, on voit qu'une société progresse

ou décline suivant qu'elle se rapproche ou s'éloigne de ce terme.

Le point de vue économique est donc exclusif et insuffisant; il

demande à être complété par le point de vue éthique ou esthé-

tique auquel nous venons de nous placer. Ajoutons : par le point

de vuejuridique, qui s'en distingue à peine. Qu'est-ce qu'un droit,

«t qu'est-ce qui fait qu'un droit, même violé, môme dépourvu de
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sanction et de force, n'est pas un flatus vocis? Une richesse est

un pouvoir sur les actions, sur les désirs d'autrui, alors môme
que les actions d'autrui ne seraient pas d'accord avec ses juge-

ments d'approbation oudeblâme. Une richesse est une assurance

de jouissances légitimes ou non ; un droit est une assurance

d'approbation efficace ou non. Si les croyances n'étaient pas dans

une large mesure indépendantes des désirs, si les convictions du
public, avouées ou inavouées, n'étaient pas souvent contraires à

ses intérêts, si Ton pouvait croire toujours comme on désirerait

croire, cette distinction du droit et de la force, du droit et de la

richesse, n'existerait pas, ne se concevrait pas. Là est son origine

et sa raison d'être. Et, comme la croyance est supérieure au désir,

comme l'intelligence est supérieure à la volonté et continue à se

fortifier longtemps encore après que la volonté est entrée en

déclin, comme au surplus la connaissance, l'expérience, la science

est le terme de l'action, le gain final et suprême de la vie, il

importe d'attacher plus d'importance à l'opinion qu'au fait, au

droit et àllionneur qu'à la force et à l'argent, d'apprécier surtout

l'enrichissement pour l'élévation aux nouveaux droits et aux nou-

velles dignités qu'il procure, non l'accession aux dignités et la

conquête des droits pour l'enrichissement qu'elle facilite.

Grâce au point de vue juridique, les questions téléologiques

le traduisent en problèmes logiques, les disputes en discussions,

et les conciliations d'intérêts se ramènent à des déductions de

principes. Les utilités se transforment en vérités. La clarté y
gagne et la profondeur. Le jurisconsulte poursuit un maximum
de sécurité et d'équité, c'est-à-dire un ordre qui satisferait la

raison et qui impliquerait sinon le maximum de richesse rêvée

par l'économiste, au moins le maximum de bonheur conçu par

le moraliste.

Tout cela n'est rien, cependant, comparé à cette pleine éman-

cipation de la logique sociale, dégagée de toute téléologie, qui

s'opère par l'épanouissement théorique d'une société soit imbue

de dogmes, soit nourrie de sciences qui dogmatisent à leur tour.

Bien plus que la reproduction et la distribution des richesses^

même envisagées parleur aspect rassurant, honorable et légitime,

ce qui préoccupera l'avenir, ce sera la reproduction la plus vaste

et la meilleure répartition des lumières, j'entends des hautes,

réservées aujourd'hui à une élite, qui demain sera légion. Après
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cette course effrénée à la fortune, la poursuite de la vérité,

espérons-le, aura son tour, elle s'imposera. Car, longtemps

après qu'il n'apparaîtra plus dans les airs de nouvelle colonne de

feu, de nouvel idéal majeur propre à fasciner les volontés, il se

"découvrira dans le ciel des esprits, par le perfectionnement du

télescope mental, de nouvelles étoiles polaires, propres à orienter

les intelligences.

Sera ce tout? Non. Le monde byzantin a fini par l'absorption

delà téléologie dans la logique sociale, de l'utilité dans la vérité

sociale, sous la forme religieuse ; et, quoique très supérieur à

son renom et môme à son destin, il est loin d'avoir comblé les

vœux de l'histoire. C'est que la logique comme la téléologie, la

raison comme la finalité, soit sociales d'ailleurs, soit individuelles,

sont subordonnées à quelque chose qu'elles semblent combattre

et qu'en fait elles secondent, à quelque chose qui n'est ni croyance

ni désir, mais que toute croyance et tout désir supposent et que

tout exercice du jugement et de la volonté raffme, déploie, diver-

sifie : à l'élément sensitif pur,à la nuance unique et fuyante, appe-

lée impression intime ou couleur historique, qui éclot, coivmç la

plus inutile des fleurs, du milieu des utilités et des principes en

gestation laborieuse, et qui n'en est pas moins leur dernière

explication. Si l'univers, en effet, est fait de répétitions et de

similitudes, à quoi bon ses monotonies et ses harmonies, si ce

n'est à ce luxe inépuisable de différences qui éclatent p irtout et

toujours, et sans lesquelles sa régularité stérile ne serait qu'un

sénile ressassement? Le jeu monotone de la génération sans les

variations individuelles des êtres vivants, le jeu monotone de

l'ondulation aérienne ou éthérée, moléculaire ou stellaire, sans

les diversités de tout genre, météorologiques, astronomiques,

géographiques, chimiques; le jeu monotone de Timitation, dans

la civilisation môme la plus nol)le et la phis rationnelle, sans les

originalités artistiques, sans les nouveautés historiciues de chaque

heure et de chaque lieu ; que vaudrait tout cela ? Mes organes,

mes fonctions, mon type spécifuiue tiré h milliardsd'exemplaires

avant moi, sont pour moi, pour mon apparition, et non moi pour

leur incarnation ; et, de môme, mon gouvernement, mes lois, ma
civilisation, sont choses que je m'approprie comme être social

pour déployer socialement mon individualité native, unique, sui

generiSy et qui n'ont pas le droit de m'assujettir au delà du point
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OÙ elles cessent de me servir ainsi. D'où une raison de penser que»

malgré le déluge socialiste qui se prépare, le libéralisme indivi-

dualiste ne saurait périr et renaîtra finalement sous des formes

plus hautes. Les quantités sont pour la qualité ; Tharmonie est

pour la différence ; l'éternel est pour l'instantané ; et non vice

versa. La réalité, c'est ce qui n'est qu'une fois et qu'un instant.

Voilà pourquoi l'art, disons-le enfin, a, du moins par sa floraison

finale, une place tout à fait à part dans la vie des sociétés.



CHAPITRE [X

L'ART

Il yales beaux-arls, etaussi lesarls qui ne sont pas beaux, par

exemple la politique, telle du moins que la plupart des politiciens

la comprennent. — Cela signifie que le mot art a deux sons. Dans

son acccplion large, il comprend tous les exercices de Timagina-

tion et de l'ingéniosité humaine, l'invention aux mille foi'mes.

Tout est un effet de l'art en ce sens, les grammaires et les dic-

tionnaires, les dogmes et les rites, les théories même et les

méthodes scientifiques, aussi bien que les cérémonies ou les

procédures juiidiques, les administrations ou les industries. Il

n'est pas un produit industriel, pas un outil, une machine, qui

n'ait commencé par être une œuvre d'art. — Mais, parmi toutes

ces productions de l'art, il en est que l'on qualifie artistiques dans

un autre sens du mot qu'il s'agit d'abord de préciser. De même
qu'une société formée, pour répondre ix ses besoins vulgaires,

c'est-à-dire de source presque entièrement naturelle, possède

ces moyens d'action qu'on appelle ses industries propres, elle

possède aussi, pour répondre à ses besoins dits esthétiques,

d'origine sociale s'il en fut, ces moyens de plaisir éminemment

social, qu'on appelle ses types spéciaux de bijoux, d'armes cise-

lées, de monuments, d'instrumentation musicale, de poésie. Or»

qu'est-ce qui caractérise ces besoins supérieurs?

Si nous n'avions égard qu'à l'art des époques avancées, nous

dirions peut-être qu'il sert à satisfaire le besoin d'expression

inventive ou d'invention expressive. Il semble alors, en effet,

être avant tout expressif ou inventif, ou l'un et l'autre à la fois,

et de ces deux traits de son signalement, c'est le second qui

parait le plus essentiel, L'art arabe, qui s'est interdit, par scru-

pule reUgieux, les représentations vivantes, n'est pas expressif;
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il n'est qu'imitatif de lui-môme : mais, en même temps, il est

inventif par le moyen de ces imitations combinées ; cela suffit.

La musique, qui exprime confusément, bien qu'avec force, mais-

qui invente beaucoup, est supérieure à la sculpture qui, inven-

tant peu, exprime avec précison et vigueur. Et d'ailleurs, la

poésie
,
qui réunit ces deux qualités, est Tart souverain. Cepen-

dant, même aux âges où des inventions accumulées en tout genre

ont développé outre mesure un besoin nouveau, le besoin d'in-

venter pour inventer, et où des découvertes multipliées en ont

fait naître un autre, celui de découvrir pour découvrir, il n'a

jamais suffi à une œuvre d'art, pour être jugée belle, de flatter

ce double penchant et d'être soit fantaisiste et originale, soit

documentaire et instructive. Et, quant aux époques plus an-

ciennes, ce n'était certainement point par sa nouveauté ni sa^

vérité môme, par son côté ingénieux ou pseudo-scientifique,

qu'une statue ou une poésie était appréciée. Combien de peuples

qui, en fait d'art, n'ont connu que l'épopée ou l'architecture, et;

qui ont répété pendant des siècles, sans jamais se lasser, les

mômes chants traditionnels, les mômes formes de temples, de

palais ou de tombeaux, impressionnantes quoique inexpres-

sives, et jugées belles précisément parce qu'elles n'étonnaient;

point! Cinq ou six mille ans, l'Egypte a fait et refait, avec uil^

inépuisable amour, sa pyramide, son temple massif, son obé-

lisque. La Chaldée n'a pas été moins fidèle à sa tour à degrés, àj

ses motifs de décoration, à ses lions affrontés, ni la Chine à ses!

toits relevés comme des tentes, où se marque peut-être l'origine

pastorale de son peuple. La Grèce même, malgré cet amour des

nouveautés qui la signale entre toutes les nations éteintes, qu'a-

t-elle fait que se recopier cent fois en se variant à peine? Et, de-

puis l'époque reculée (xiii° siècle environ avant notre ère) où le

rayonnement de l'art oriental commence à la toucher, jusqu'au

VIP siècle, où son génie s'éveille, ne s'est-il pas écoulé cinq cents

ans, passés pour elle en redites de l'Orient ?

Voilà pour l'invention. Mais dira-t-on que l'expression était

recherchée? Oui, souvent; jamais toutefois pour elle-môine.

Expressif, le sculpteur ou le peintre égyptien l'était-il? Non ;
il

était narratif plutôt. Quand il déroulait en processions de profils

alignés, le long de ses bas-reliefs, suite et complément de ses

hiéroglyphes, les légendes des dieux ou les victoires des rois, il
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se proposait moins d'exprimer, de faire comprendre le person-

nage sculpté ou peint, que de se faire comprendre par lui : et,

ayant tout, il s'agissait ainsi d'imprimer dans l'àme du spectateur

l'admiration du roi ou Fadoration du dieu, de fortifier ce senti-

ment social en son temps et moral au plus haut degré, principe

d'union et de force nationale. Il est vrai que les statues de l'an-

cien empire sont vivantes comme des portraits ; mais est-ce à dire

Ique le sculpteur était réaliste ? Pas le moins du monde. Son réa-

llisme apparent était commandé par le but profondément reli-

gieux, et social par conséquent, qu'il poursuivait. L'embaumeur

qui momifiait les morts pour les rendre aptes à la résurrection

future, ne suffisait point à rassurer TÉgyptien ; son cadavre em-

baumé pouvait être détruit; en prévision de cette éventualité

funeste, le statuaire était chargé de fournir un fac-similé indes-

tructible, un équivalent du corps, en diorite ou en granit, le plus

dur et en même temps le plus ressemblant qu'il se pourrait.

De là, sur tous les débris do Fart précisément le plus antique,

ce cachet individuel qui frappe nos artistes contemporains, mais

où ils auraient tort de se mirer, même pour y voir la preuve que

le talent d'individualiser n'est pas le dernier terme du progrès.

Exprimer l'individu, non pour le plaisir de faire admirer cette

expression, qui devait rester éternellement cachée au fond d'une

tombe, mais pour garantir un homme contre la peur de l'anéan-

tissement posthume, pour combler son cœur d'une sécurité

profonde, en lui donnant l'assurance d'atteindre une félicité sur-

naturelle où se tournaient ensemble, pour se concilier par cette

convergence dans l'imaginaire, les vœux de tous les enfants du
Nil: telle était la haute mission du vieux sculpteur ([ui a peuplé

tant de nécropoles. Quoique plus humble en apparence que celle

du ciseleur des bas-reliefs royaux ou divins, elle n'était pas

moins noble ; et l'un ne contribuait pas moins que l'autre à

l'harmonie majestueuse de ce peuple assis et heureux comme
ses colosses. — On ne niera point non plus, et c'est une bana-

ilité de le rappeler, que l'art ait été en Grèce, à la belle époque, et

• en Occident au moyen âge, un principe d'accord social. Qu'on

songe aux Grecs rassemblés pour entendre une tragédie de
Sophocle ou un chant d'Homère, aux Français du xn" siècle

réunis dans une cathédrale gothique qui les apaise momentané-
ment et les enivre de son plain-chant, de ses vitraux, de sa magie»
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de ses espérances paradisiaques chantées, sculptées, émaillées oU;

peintes, durant une trêve de Dieu I II n'est pas jusqu'au sculpteur

athénien qui faisait la statue d'un athlète vainqueur au ceste ou

au pugilat, il n'est pas jusqu'au poète lyrique qui cherchait à

éterniser le nom de ce triomphateur subalterne, qui ne fît œuvre

patriotique en fortifiant le goût national pour cette gymnastique

traditionnelle propre à entretenir la santé et la joie, la discipline ;

et la vigueur militaire de cette race admirable, et à la retenir surj

la pente de la mollesse asiatique.

Dans tous ces exemples empruntés à des sociétés qui ont eui

leur art à elles, l'art nous apparaît donc comme concourant avec!

le devoir et s'orientant vers le même pôle, ou plutôt réthique!

ne s'y montre que comme une esthétique supérieure, Tartde la

conduite belle et louable. Le propre de l'art, et aussi bien de laj

morale, est de chercher et de croire découvrir un but divin à laj

vie, un grand but digne du sacrifice individuel. Quand l'art se

présente séparé de la morale, quand il est un agent non d'harmo-j

nie, mais dp dissolution sociale, c'est un signe qu'il est importa

du dehors, soit de l'étranger, comme à Rome sous les ScipionsJ

comme à Tyr, à Sidon, et dans toutes les villes phéniciennes,]

comme, à vrai dire, dans la plupart des peuples, qui se laissent

ensemencer passivement par les produits d'un art extérieur, sans

les faire germer en un art nouveau; soit d'une civilisation mort(

qui revit, comme en France à la Renaissance. L'art alors est

immoral et dissolvant, parce qu'il apporte avec lui-même soi

but, l'aspiration spéciale, collective et patriotique dans le lieu d(

sa naissance, à laquelle il répond sciemment ou à son insu, el

qui, dans son nouveau miUeu, devenue une anomalie indivi-

duelle, se trouve en conflit avec le pôle habituel et traditionnel

des cœurs qu'elle désoriente.

Quel était le but de la vie pour les humanistes des xv* el

ivi* siècles, restés chrétiens sous leur paganisme d'emprunt? Ilî

n'en savaient rien au juste (1) ; aujourd'hui ils ne songeaient qu'à'

(1) Aussi étaient-ils d'une dépravation et d'une irréligion (chose grave à cette

époque) qui leur ont valu le profond mépris où ils sont tombés au xvi« siècle après

leur splendeur précédente. « Les anciens, dit Burciiardt, faisnient tort à leur mora-

lité, sans leur communiquer la leur ; même en matière reliffieuse, l'antiquité agis-

sait sur eux surtout par son côté sceptique et négatif, puisqu'il ne pouvait sérieu-

sement être question d'adopter le polythéisme d'autrefois. » On voit, par cet

«Temple, observation d'une importance capitale en histoire, que le conflit historique
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mériter le ciel, demain qu'à obtenir la gloire poétique, et, tour à

tour, l'entrée au Paradis ou la montée triomphale au ^Gapitole

s'offrait à leur âme comme le faîte du bonlieur, Dans ce conflit

de pôles, qu'arrive-t-il d'ordinaire ? L'art, désorienté lui-même

comme la conduite, se borne à plaire, et la recherche du plaisir

devient son seul objet; mais, encore ici, sa vertu pacifiante se fait

jour, etjusque dans le perturbateur d'un ordre établi on pressent

l'organisateur d'un ordre futur, plus large et plus puissant. Ce

plaisir, en effet, dont il avive et généralise le désir, c'est le plaisir

d'aimer et de sympathiser, d'élargir sans cesse le cercle de sa

sympathie ou de son amour; c'estle plaisir, éminemment social,

qui se double en se partageant, audition d'une pièce ou d'une

musique applaudie, lecture d'un poète illustre ; le plaisir du goût

fondé sur un jugementdugoùt qui se fortifie en chacun à mesure

qu'il est répété par tous. — Il est clair qu'il y a désaccord logique

dans l'état social quand la morale se méfie de l'art, ou quand

celui-ci tient celle-là à distance. Le désaccord vient quelquefois

de ce que l'un est en avant de l'autre. Il se peut, en effet (en est-

il ainsi à notre époque?) que la morale continue à s'appuyer sur

des dogmes vieillis quand déjà l'art, anticipant l'avenir, se tourne

instinctivement vers quelque conception plus large ou plus pro-

fonde du but de la vie, qui servira de base à la morale de de-

main. Mais, à tous les âges vraiment logiques, fart n'a été que le

traducteur et l'enlumineur de la morale. La sainteté, au moyen

âge, était à la fois la beauté et la moralité suprêmes. Ne revien-

drons-nous pas à quelque haute conciliation pareille?

II

Dans tout ce qui précède, j'ai préjugé, on le voit, que l'art est

un moyen pour atteindre un but, et que le jugement d'approba-

tion esthétique est, au fond, un jugement de convenance téléo-

logique. Si pourtant l'on en croit les esthéticiens raffinés qui en

ont esquissé la métaphysique, l'art n'aurait d'autre fin que lui-

môme. Il aurait, lui aussi, comme la morale, son impératif caté-

des idées, cause de la désorientation des cœurs, consiste non dans la lutte de deux
doctrines, de deux affirmations, mais dans celle d'une négation nouvelle opposée h
une affirmation ancienne.
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gorîque : Fart pour Fart, comme le devoir pour le devoir|

Autrement dit, une statue, un tableau, un monument, en tanl

qu'œuvre d'art (non, bien entendu, en tant que meuble 01

maison) serait sans but. S'il en était ainsi, les appréciations des

connaisseurs ou du public sur le plus ou moins de beauté d'um
œuvre artistique seraient purement arbitraires, car il n'est paî

possible de leur trouver un autre fondement que le degré d'il

tensité ou de généralité du besoin auquel cette œuvre a répondi

et le degré de force ou de justesse de cette réponse. De fait, si

nous jetons un coup d'œil sur Fart comparé des diverses

époques anciennes, au lieu de nous borner à étudier celui de 11

nôtre, où le besoin auquel Fart répond est si général et si pro-

fond que personne n'en a plus la conscience nette, nous aperS

cevons sans trop de peine que Fœuvre d'art a eu historiquemenl

des buts véritables extérieurs à elle-même, et des buts variablet

d'âge en âge. Si l'on n'a égard à la distinction de ces fins suc^

cessives et différentes, toujours mal discernées des contemp(

rains, que Farliste a poursuivies, on n'aura nulle intelligenci

du développement d'un art quelconque et de la succession d(

ses phases, énigme dont on demanderait en vain le mot à uni

soi-disant loi de Févolution artistique. Quand, déployé exce]

tionnellement, par les causes mêmes qui lui ont donné satij

faction, un besoin est devenu très intense et très répandu ai

sein d'un peuple et d'une génération de ce peuple, il s'impoî

inconsciemment aux architectes, aux peintres, aux poètes, ai

musiciens. A une époque théocratique ou essentiellement rel

gieuse encore, parce que Fabondance des mythes et des légende

y développe la passion du merveilleux, les artistes sculptent

chantent, construisent, pour Fédification des fidèles. Plus tan

quand la foi a diminué, quoique vive encore, et, grâce à ui

mélange d'ordre subsistant et de liberté naissante, a fait place

en partie au goût des proportions en toutes choses ; quand, par

suite des victoires nationales, et d'événements qui ont suscité

Fadmiration, le besoin d'admirer, de glorifier la cité et ses

grands hommes, plutôt que celui de prier ses dieux, est devenu

prédominant, alors commence la période classique où, répon-

dant à ce sentiment, l'œuvre d'art, aristocratique ou monar-

chique, brille de noblesse ou de grandeur. Telles sont les œurres

du temps des Ramsès, de Phidias, d'Auguste, de Louis XIV.
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Puis les habitudes de bien-être et de sympathie mutuelle,

d'éclectisme et de libéralisme, nées de la paix prolongée, du

commerce et du contact avec des civilisations différentes, ayant

développé surtout la soif de plaisir et d'émotion communicative,

il faut que l'œuvre d'art soit voluptueuse, émouvante, plaisante;

et c'est ce qui arrive en France au xvni" siècle, en Grèce au

temps de Lysippe et d'Euripide et même déjà au temps de

Praxitèle. Enfin, quand, à notre époque contemporaine, par

exemple, la poussée extraordinairement rapide des sciences

parmi les autres branches de l'arbre social a rendu très vif et

très général le besoin de comprendre, d'enseigner et de s'ins-

truire, une école d'art apparaît inévitablement, à savoir le réa-

lisme ou le naturalisme, auxiliaire libre ou franc-tireur de la

science, qui consiste en petites découvertes de petits faits, du

reste insignifiants, mais n'en est pas moins un régal pour les

curieux, jusqu'à ce qu'une inévitable réaction s'ensuive, mys-

tique et idéaliste, pour répondre à des besoins du cœur que la

science n'a pas satisfaits.

Pourquoi, très réaliste, très individualiste comme exécution,

sous l'ancien empire, la sculpture égyptienne, — contrairement

à toutes les formules d'évolution de l'art qu'on a énoncées ou

balbutiées, — devient-elle ensuite, par degrés, idéaliste et con-

ventionnelle ? Était-ce déclin, affaiblissement de la force expres-

sive? Non, car les colosses thébains ou les bas-reliefs historio^

graphiques et fastueux de Karnak ou de Louqsor, n'ont pas

moins pleinement rempli les vœux de l'artiste de cette époque,

glorificateur et narrateur officiel avant tout ; ils n'ont pas moins

rendu l'idée de puissance et de majesté pharaonique dont il

était obsédé, que les statues des premières nécropoles n'ont

satisfait le désir superstitieux ou religieux de leurs auteurs.

Cette remarque môme mériterait d'être universalisée ; et il est

certain qu'un art quelconque, après un certain temps d'appren-

tissage, un art adulte et formé, de môme qu'une espèce vivante

filée, est toujours un moyen parfaitement adapté à son but.

Mais ce but, je le répète, avait changé. A mesure que baissait,

comme le Nil après l'inondation, la foi des Égyptiens dans la

conception si bizarre que leurs aïeux s'étaient faite de leurs

dieux à tête humaine sur un corps animal, ou à tôte animale sur

un corps humain, la puissance d'Osiris, de Hous, d'Ammon-Râ
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était de moins en moins, et la puissance des pharaons était de

plus en plus la source providentielle de faveurs où se tournait

l'espérance populaire; de là une nouvelle orientation de l'art^

qui, de religieux, devenait monarchique. Et, à mesure aussi

que les croyances primitives, si grossières, sur le séjour des

morts et la vie d'outre-tombe, allaient s'affaiblissant, le premier

but de Tart, perpétuer la personne en vue de la vie future,

s'effaçait devant ce but, jadis secondaire, devenu principal,

perpétuer pour les vivants le récit, le souvenir des actions du

mort, de leurs exploits s'il s'agissait d'un grand personnage.

Or, ici, se fait sentir une cause très particulière qui a dt

décider la sculpture à revêtir un caractère plus abstrait,

accentuer le type par le sacrifice des détails individuels. Cette,

simplification, d'après Perrot, a été commandée notamment pai

l'influence prolongée et persistante, absolument démontrée duj

reste, de l'écriture hiéroglyphique sur les arts du dessin. L'ha-

bitude d'avoir pour mots des espèces de dessins conduisait à

voir dans les dessins véritables des espèces de mots, des

signes idéographiques avant tout, parlant à l'esprit plus qu'aux

sens, clairs encore plus que beaux, ou plutôt dont la beauté la

plus appréciée, outre leur grandeur hyperbolique d'apothéose,

consistait dans leur clarté la plus lumineuse. De là ces conven-

tions dont le dessin égyptien ne s'est jamais affranchi, dont il

n'a jamais cherché à s'affranchir. On ne persuadera pas à un

connaisseur que des artistes assez fins pour dessiner les déli-

cates silhouettes que l'on sait, pour reproduire avec une incom-

parable perfection, quand ils l'ont voulu, les moindres nuances

des traits, ont pu rester des milliers d'années sans s'apercevoir

que leurs poitrines sont toujours présentées de face alors

qu'elles devraient l'être, suivant nous, de profil, comme les

têtes et le reste des corps. S'ils ont commis cette prétendue

faute, c'est en connaissance de cause, et parce qu'ils jugeaient

la vue de face plus propre à caractériser la poitrine, de môme
que la vue de profil plus propre à donner du visage une idée

précise (1). Ils n'ont pas ignoré, ils ont méprisé la perspec-

(1) Ce caractère éminemment descriptif, narratif, explicatif, de l'art naissant se

montre encore dans les vues panoramiques, où les divers plans d'un même paysage

ou d'une même action sont vus superposés sur le même plan afin d'être vus tou

entiers séparément. Le peintre, en peignant cela, ne croyait pas plus représenter

exactement la nature que le peintre du moyen âge, en peignant les décors des
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live, parce qu'ils auraient manqué, en y ayant égard, à leur

devoir de tout mettre au premier plan, à Tunique plan, foyer

de la plus grande clarté, de la plus grande discernabilité pos-

sible.

Pour la môme raison, le peintre égyptien se gardait de

nuancer ; sa couleur, non iniitative souvent (1) et toujours

étendue à plat, était destinée simplement à faire ressortir les

contours, et aussi à satisfaire un besoin méridional de poly-

chromie, ou cà compléter Tair de fête et de triomphe. Du reste,

<en peignant parfois des visages bleus ou verts, ils savaient fort

bien que rien de pareil n'existait dans la nature. Ils nignoraient

pas moins que leurs yeux de face sur des profils étaient con-

traires à la nature. Un peintre français auquel un souverain

commande un tableau représentant une grande bataille s'évertue

à présenter simultanément à Fœil du spectateur, sous un môme
regard, toutes les parties de cette grande action générale, et

môme, dans une certaine mesure, les péripéties successives qui

Tout composée. Cette convention propre à son art Toblige k

grouper dans son tableau ce qui, en réalité, fut désuni, et à

modifier les faits pour les adapter à son parti pris inconscient et

fondamental. Supposez qu'on ait reproduit les divers moments

de coite bataille en un certain nombre de photographies instan-

tanées ; la peinture sera leur simultanéité conventionnelle. A
l'inverse, chargé de peindre un combat, le peintre assyiicn ou

égyptien le détaillait en autant de tableaux distincts et enchaînés

qu'il avait eu non seulement de ])hases consécutives, mais

encore de parties, d'actions parlif'llcs, simultanées pourtant.

En cela, la peinture ou la ciselure de ci's anciens peuples mon-

trait bien qu'elle était une écrilm-e. C/hacun do sos tal)h:au.\ ou,

pour mieux dire, de ses longs rubans d'esquisses nari-atives,

était une phrase dont l'ensemble ola.it destino à susciter dans

l'imagination du spectatem' le spoctacle totai, intolloctuel et

non visuel. C'est ainsi que Voltaire a fait le tableau du siècle de

mystères où il juxtaposait, dans lo miMiie paiinrau, la crtMiic de l'etldé'Mii,
i,.

•désert de la fuite en Egypte, le GoLolha, le ciel et reiiter. ne se faisait illusion sur

l'exactitude de sa i)eiiit;ire. Ce dei'iiier e^euii)lc nous prouve le succès pi'oloaifé

•d'une telle convention usitée jusqu'aux temps modernes.

(1) Il en était souvent de même dans les plus ex(iuises miniatures des vieux

manuscrits du moyen ;\gc, où l'on voit parfois, dit M. Le^'oy de la Marche, des

lé\riers peints en rose ou eu bleu.

J. Tabde. 26
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Louis XIV. Mais cela ne prouve pas que ce ne soit pas là un
art, et un grand art.

La peinture chinoise, elle aussi, a pour caractère essentiel d'être

graphique. Peindre, c'est écrire, en Chine. Et il est remarquable

que les conventions de cet art des Célestes rappellent singuliè-

rement celles de la sculpture et du bas-relief égyptiens : têtes

de profil avec des yeux de face, superposition verticale des plans

au lieu de leur fuite horizontale, etc. Mais ces conventions sont

devenues si naturelles là-bas, si nécessaires au public, que nos

portraits et nos tableaux européens, importés dans FEmpire du

Milieu, y ont soulevé les critiques les plus unanimes (1).

m

Je crois avoir déjà le droit de conclure, encore une fois, que

l'art est une branche importante de la téléologie sociale, un

moyen d'atteindre un but social ; et aussi, que la nature de ce

but est, à chaque moment de l'histoire, déterminée par celle de

certaines inventions religieuses ou autres qui dominent alors,

et qui auraient toujours pu ou ne pas apparaître chez un peu-

ple, ou y apparaître soit plus tôt, soit plus tard et y succomber

peut-être dans leur lutte avec des innovations préférables. Par

exemple, les idées religieuses des anciens Égyptiens étonnent,

par leur grossièreté fétichiste, chez un peuple déjà si avancé en

civilisation. Rien n'empêche d'admettre qu'il aurait pu et même
dû s'être fait déjà, sous ses premiers rois, une idée moins sau-

vage des conditions de la vie posthume. Or, dans cette hypo-

thèse, l'art n'étant plus astreint à la reproduction exacte de ses

modèles et ne s'attaquant pas de préférence aux matières les

plus dures, les plus rebelles au ciseau, aurait absolument changé

de caractère. De même, il est permis de croire que, si l'esprit

inventif de ce peuple se fût donné la peine de développer lui-

même les germes d'écriture phonétique déjà contenus dans ses

hiéroglyphes, il n'aurait pas manqué de se faire, longtemps

avant les Phéniciens, un alphabet complet. Supposez cela, et

vous verrez que, l'écriture hiéroglyphique tombant dès lors en

(1) Voir VArt chinois, par .\I. Puléuiogue (Quaatin).
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dt^suétude, Tart échappé à son influence va perdre cette raideur-

idéale qui le distingue (1).

Mais cette remarque, qui s'applique d'ailleurs aussi bien à la

détermination sociale des besoins de tout genre, inuustriels ou

esthétiques, n'importe, ne nous dit pas ce que ces derniers ont

d'essentiel et de spécial. Demandons-nous donc pourquoi les

besoins de s'abriter purement et simplement, de se vêtij, de

s'alimenter, rendent les produits qui leur donnent satisfaction

indignes de porter le nom d'œuvre d'art. On peut dire, d'abord,

avec une certaine vérité, que la distinction de la douleur et du

plaisir sert de base à celle de l'industrie et de l'art. Un objet

fabriqué qui satisfait le simple désir de supprimer une douleur

ou un malaise est chose industrielle ; dès qu'il procure un

plaisir, il devient luxe, ce qui est une espèce d'art. Une maison

sans le moindre luxe se borne à nous défendre contre le froid

ou la pluie
; luxueuse, elle nous donne des plaisirs de confort

ou de vanité. Pareillement, un gouvernement pur et simple,

qui so contenterait de nous protéger contre les voleurs et les

assassins, ou les ennemis extérieurs, ne serait qu'une industrie

comme une autre. Mais, s'il se mêle de nous procurer la gloire, la

fierlénationale, des jeux et des fêtes, il devient un luxe artistique,

et non des moins coûteux. Mais cette explication est incomplète,

et, pour la rendre satisfaisante, il ne suffirait pas d'ajouter que

le plaisir dont le besoin est esthétique est sympathique et non

égoïste, social et non individuel. Exprimons avec plus de pléni-

tude notre pensée en disant que, si le progrès industriel ou

(1) Tous ces jeunes peintres qui peuplent nos musées ou s'extasient dans nos

ciiamps devant la nature, et qui ont un sentiment si vif de leur vocation soi-disant

innée pour leur art, seraient bien sui'pris si on leur apju'enait (pie, sans le génie

de Giotto, humble source originale de la peinture moderne, et sans la folle entre-

prise de Charles VIIl, qui a mis la France en goût d'imiter les peintres italiens,

jamais peut-être ils n'auraient eu l'idée de brosser des toiles et de fondre des cou-

leurs. Ils répondront que si Giotto n'avait pas ai)paru, quelque autre grand initia-

teur aurait joué un rôle analogue au sien, et que, à défaut de Gliarles VUI, ou

aurait eu le commerce avec l'Italie, qui aurait sufti à la longue à nous mettre en

rapports avec les artistes de ce pays. Mais l'équivalent de Giotto aurait pu se faire

attendre un siècle, et probablement il eût été ditrérent ; et les relations commer-
ciales auraient mis des siècles à produire le rayonnement imitatif de l'art italiea

en France, que l'expédition du royal aventurier a provoqué en quelques années.

D'où il résulte que peut-être nos jeunes artistes ne seraient pas touchés encore,

dans cette hypothèse, par le flot relardé de la contagion imitative dont il s agit,

est vrai que la peinture française serait née pres(iue inétitablement du dévelajjpe-

ment de la miniature des manuscrits, ce quelle a fait d'ailleurs en partie ; mais

son évolution eût été UnTcigulo.
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gouvernemental contribue à diminuer nos insécurités, nos

craintes, et délie ainsi les chaînes de notre désir, l'art seul lui

prête des ailes, et accroît sans cesse le trésor de nos sécurités,

de nos espoirs. Une dévotion chrétienne qui tendrait simple-

ment à faire éviter Venfer serait un travail industriel en

quelque sorte ; mais la ferveur mystique, quand elle vise au

ciel, à l'ineffable vue de Dieu, a quelque chose d'esthétique.

Ce n'est point l'art qui est libérateur à proprement parler ; il

est mieux : il est ravisseur. Il flatte et nourrit, il échauffe ou

enflamme, à chaque époque et en chaque peuple son illusion

propre ; ciel pothume, gloire, plaisir. Seul il donne forme et

corps à cette chimère dont un peuple vit, à l'objet vague et

confus de son enthousiasme. Seul, il précise le bonheur pos-

thume, les idoles populaires, les dieux, les demi-dieux, les

légendes divines ou royales. Seul, il pare et embellit l'objet de

l'amour, et l'on dirait qu'il l'éternisé. Sans lui, l'Égyptien se

serait-il fait une idée quelque peu nette de son Elysée étrange,

et de ses divinités ? Sans lui, le chrétien aurait-il pu rêver de

son paradis, de ses élus et ses anges ? l'Hellène, de son Olympe,

et môme de sa cité ? La cité, n'est-ce pas lui qui la frappe à son

sceau, qui l'imprime à jamais dans l'âme du citoyen ? Imaginez

Athènes sans le Parthénon ! imaginez la Grèce sans Homère !

Spencer, quelque part, rattache l'art à l'amour, et l'amour à

la monogamie. Mais d'abord on ne voit pas que les peuples

polygames, les Arabes par exemple, ces premiers modèles de

la galanterie chevaleresque, soient moins enthousiastes de la

beauté féminine que leurs voisins monogames. Puis, l'art a

bien plus aidé à grandir, exalter et ennoblir l'amour, que l'amour

n'a servi au développement de Fart. La gloire des grands et des

dieux, chose sociale, bien plus que la beauté des femmes, chose

naturelle, a suscité les précoces élans de Lart et de la poésie,

depuis les temples et les palais égyptiens, chaldéens, aztèques,

jusqu'au sanctuaire de Delphes et à Notre-Dame de Paris,

depuis le poème de Pentaour et les hymmes de David jusqu'à

l'Iliade. Seulement, quand, à défaut d'un art original, amant

et créateur à la fois d'un beau nouveau et vraiment sien, ua

peuple fait de l'éclectisme, au milieu d'arts étrangers dont les

inspirations lui échappent ou se combattent en lui, la tendance

voluptueuse qui leur est commune, quoique secondaire et
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accessoire en chacun d'eux, est la seule qu'il comprenne ou qu'il

accueille, et voilà, peut-être, en partie, l'explication de la voie

sensuelle où s'est engagé l'art hybride de la Phénicie, et aussi

bien notre littérature contemporaine. Les beautés naturelles,

ou de moins en moins artificielles, se dégagent à la longue du

conflit des arts, à peu près comme les vérités naturelles, scien-

tifiques, se dégagent du conflit séculaire des philosophies et

des religions. Encore est-ce toujours à travers les lunettes

colorées de la mode et de la coutume, des méthodes et des

théories préconçues, que ces beautés ou ces vérités dites natu-

relles nous apparaissent. Mais ce repos de l'art dans le culte

du plaisir, ce repos de la pensée dans la science pure, n'est

jamais que momentané.

Et d'ailleurs, même ici, éclate la magie bienfaisante, la

magie blanche de Tart. L'amour, qui est certainement un prin-

cipe de téléologie individuelle, puisqu'il concentre aussi long-

temps qu'il dure tous les vœux, toutes les démarches, toutes

les actions de l'individu vers un même but, l'amour est une

source de discordes entre les hommes, un trouble apporté à

la collaboration sociale. Or l'art, même né de l'amour, est

toujours une cause d'harmonie humaine. Tout ce qui parait

beau, tout ce qui suscite l'amour, il le chante ; mais, en le

chantant, il suscite un nouvel amour, un beau nouveau, lui-

môme ; et, en reporlant sur lui-même les désirs que ses objets

excitent, il les accorde souverainement. Toutes les réalités qui

font envie, les beaux pays qu'on ne verra jamais et dont on

rêve, les belles femmes qu'on pleure de ne pas posséder, les

belles chasses, les belles résidences, les fêtes qui font soupirer

le pauvre, les grandeurs historiques qui humilient le plébéien,

tout cela est peint, décrit, célébré par l'art, et ses peintures

sont si charmantes que, loin de paraître un faible reflet de

leurs modèles, elle semblent seules donner à ces réalités leur

raison d'être ; et la résignation calme suit cette contemplation

heureuse ou cette joyeuse production. Un public populaire

encombre nos musées où il se complaît à l'image des monar-

chies ou des aristocraties dans leur splendeur, et il sort de là

moins disposé à la révolte et à la haine. L'art pur consiste à

généraliser l'amour des choses inappropriables, et, par suite, à

réconcilier les désirs irréconciliables.
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L'art, c'est le culte et le déploiement du beau social. Or qu'est-

-ce que le beau? Nous appelons belle une formule simple et

iféconde, la loi de l'attraction newtonienne ou de l'équivalence

.des forces, une découverte grosse de conséquences, de vérités

jpressentiesindifmimentaccumulables, ou une invention suscep-

tible d'applications, d'utilités prolongées etsansllmite aperçue (1).

Nous appelons belle une forme géométrique régulière, l'ellipse, la

sphère, la ligne droite môme, soit parce que la connaissance d'un

seul de ses éléments nous procure implicitement celle de tous

les autres, soit parce qu'elle est le chemin et donne l'idée d'une

force non entravée, sûre d'elle-même et de son développement.

Nous appelons belle une forme fémine qui réveille en nous soudain

la foi endormie en la possibilité d'une félicité immense, c'est-à-

dire d'une confiance sans borne en nous-môme, en notre puissance

et notre avenir. N'y a-t-il pas dans la vue d'une femme aimée,

en môme temps qu'un trouble profond, la perspective illimitée

d'une sécurité profonde, incomparable, d'une plénitude de foi

intérieure, d'un ap'aisement complet de toutes nos avidités, que

sa possession nous promet? Nous appelons belle la gloire qui

nous assure le prolongement de notre vie multipliée, qui fait

qu'avec l'attestation intérieure de notre existence étroite, indi-

Tiduelle, la certitude de notre action au dehors, large et gran-

dissante, nous est donnée. Nous appelons belle, à un moindre

degré, la santé, qui, à un moindre degré, nous atteste le progrès

ou la durée de notre pouvoir. Nous saluons belle la patrie

quand elle est grande et forte et procure au citoyen l'assurance

orgueilleuse, la foi du Romain dans sa ville éternelle. — En
un mot, tout ce qui ouvre à notre besoin de confiance et de

foi une clairière inattendue, tout ce qui concourt puissamment

à notre recherche du maximun de croyance, nous le qualifions

beau. La beauté, c'est la vérité rassurante, fortifiante. La

beauté, pour être plus précis, c'est le pressentiment de la

vérité ou de l'utilité future, indéfinie, pleine et totale, et, en

(1) Le plus haut degré de l'utilité d'une chose, c'est d'être utile à provoquer de

nouvelles utilités différentes ; le plus haut degré de la vérité d'une idée, c'est

d'être la source de nouvelles vérités. Aussi, le plus souvent, appelons-nous sim-

plement utile une invention que nous jugeons susceptible de se répandre par

imitation d'une façon durable, et vraie une idée que nous nous bornons à juger

susceptible de se propager longtemps dans les esprits ; tandis que nous réservons

l'épithète belle pour une idée que nous jugeons propre à en faire découvrir

d'autres., et pour une invention que nous jugeons féconde en inventions ultérieure».
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outre, de la yérité ou de rutilité collective, s'il s'agit de la

beauté de l'art.

IV

On a cependant fait observer, non sans finesse, que la beauté

recherchée dans l'art était une utilité passée ; on aurait aussi bien

pu ajouter : une vérité, une croyance passée. Y a-t-il lieu de

sacrifier entièrement cette définition à la précédente? Non, car

les deux se complètent. Le beau est le fantôme de Futile, aussi

bien que son apparition anticipée; il en est Xalpha ^iXômèga.

Non seulement, en effet, l'art a un but social, mais il emploie,

pour l'atteindre, des moyens sociaux, des procédés qui s'imposent

à la fantaisie de l'artiste le plus libre, des types ou des genres

consacrés, fils de la tradition ou de la mode, de l'imitation sous

ses deux formes (1).

La beauté de l'ogive ou de la voûte à arêtes, pour le premier

qui a conçu ou qui a salué ces ingénieuses solutions données à

des problèmes depuis longtemps posés à l'architecte religieux,

a consisté dans la perspective entrevue de leur immense emploi

ultérieur (2). Mais il est venu un moment plus tard où, môme
inutiles, par exemple dans la construction des châteaux forts,

elles ont été jugées belles par habitude, en vertu d'un jugement

traditionnel du goût, dont le dispositif a survécu à ses considé-

rants tombés en oubli (3). Pourtant ce jugement n'a point changé

(1) La peinture d'ornement en Egypte confirme, dit Perrot, les vues de Semper
sur l'origine du décor. « Cet écrirain a montré le premier que le vannier, le tisse-

rand et le potier, en travaillant les matières premières sur les(juelles s'exerçait leur

industrie, ont produit par le seul jeu des procédés techniques, des combinaisons

de lignes et de couleurs, des dessins dont l'ornemaniste s'est emparé dès qu'il a

«u à décorer les murs, les corniches et les plafonds des édilioes. » C'est ainsi qu'à

ses débuts la colonne a imité le pilier de bois, et la maçonnerie la construcliou eu

bois; ou plutôt c'est l'exemple de ses devanciers que le nouvel artiste a imité

nécessairement, par un besoin d'analogie tout logique au fond.

(2) L'idée de la voûte à arêtes a consisté à imaginer la combinaison de deux
Toutes en berceau (demi-cylindres) perpendiculaires l'une à l'autre els*enli'e-pi'

nétrant. L'avantage inappréciable, c'est que la poussée de la voiUe en berceau

s'exerce sur toute retendue des murs, tandis que celle de la voûte à arêtes est

•concentrée sur uo point étroit, qu'il est facile de rendre résistant au moyen «L'nn

•contrefort.

(3) Jamais peut-être le despotisme de l'opinion ambiante n'agit plus souverai-

nement sur l'individu que pour la formation de ses jugements et par suite de w»
plaisirs esthétiques. Toutes nos admirations eu cela nous sont soufflées à notre

insu, comme toutes nos indignations en matière morale
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de nature alors, et, comme au début, il exprimait ou supposait

toujours une confiance, trompeuse, il est vrai, dans l'utilité

actuelle ou future de ces dispositions architecturales. Quand 1&

public s'est aperçu ou a cru s'apercevoir de son erreur, son

arrêt est tombé de lui-même, et la beauté ogivale s'est évanouie

jusqu'au jour où, crue et affirmée de nouveau, de nouveau elle a

existé et frappé tous les yeux. -- Or, à chaque instant, il y a

nécessairement dans une société un grand nombre de ces juge-

ments tout faits en train de devenir notions^ puis sentiments

esthétiques, préjugés souvent erronés avec lesquels l'artiste

créateur doit toujours compter; car, s'il essayait de heurter de

front ces croyances, au risque de s'y briser, ou môme s'il négli-

geait de les concilier avec les nouveaux jugements du goût qu'il

prétend faire prononcer, et de les prendre pour éléments du

beau nouveau qu'il apporte au monde, il manquerait à sa mission

sociale, qui est d'enrichir et non de diminuer, de fortifier et non

d'affaiblir le faisceau de la foi publique : but commun de la

logique sociale et de l'esthétique, et signe de leur parenté.

Cela veut dire, je le répète, que les types et les genres tradi-

tionnels sont la langue nécessaire, logiquement nécessaire, de

l'art, les mots dont il ne saurait ne pas se servir; et la pensée la

plus nouvelle n'a qu'à gagner, on le sait, à faire usage autant

que possible des plus vieux mots de la langue, vibrants et clairs

entre tous. L'originalité de l'artiste n'a le droit ni le pouvoir de

se faire jour, qu'à travers ces types transmis par une longue

suite d'imitations, comme l'individualité de l'être vivant ne peut

apparaître que sous la livrée de sou type naturel, héritage d'une

longue suite de générations. Il n'est pas moins vrai qu'elle s'ap-

proprie ses chaînes mêmes, et s'en fait un appui. On peut dire,

ce me semble, en biologie, qu'une variété individuelle d'une

espèce est presque toujours une nouvelle espèce en projet; il

suffirait, en effet, d'exagérer la tendance organique dont cette

variété est l'expression pour aboutir, grâce aux lois qui règlent

la corrélation de croissance et la solidarité de développement

des divers organes, à la nécessité d'une refonte de l'équilibre

nouveau, viable ou non, n'importe. Cela est conjectural ; mais il

est certain du moins que, pareillement, toute variation artistique

d'un thème ancien est un nouveau thème en projet et en essai,

souvent déjà formulé du reste dans l'esprit de son auteur plus
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complètement qu'il n'ose l'exprimer. Telle a été la première ogive

qui a servi à varier l'église romane, ou le premier dialogue à

deux personnages qui a fait son apparition timide et modeste

dans un chœur de Bacchus, avant Eschyle, ou la première rime

quia été ajoutée à un vers latin comme fioriture... Les auteurs

de ces modifications légères en apparence n'ont-ils rien deviné

des développements qu'elles contenaient en germe? En tout cas,

même sans les voir, ils les ont visés. Et dans les moindres inno-

vations que le plus humble des poètes, des musiciens ou des

dessinateurs s'est permises dans ses ouvrages, on reconnaîtrait,

en cherchagit bien, quelque nouveau genre, quelque nouvelle

école en puissance, digne ou non de succès, d'ailleurs. Il n'est

pas jusqu'à l'acteur qui, en répétant sans y changer un mot un

rôle depuis longtemps dit et redit par d'autres, ne le pénètre d'un

charme et d'une âme caractéristique qui donne l'idée d'un rôle

différent, modifié et refondu suivant les intentions imprévues

qu'il lui prête ; et, si je ne craignais de fatiguer le lecteur par mes

hypothèses risquées, je comparerais volontiers à cet acteur qui

joue fidèlement sa pièce l'individu vivant normal et banal, la

monade qui représente so7i espèce avec la plus grande cor-

rection, mais sans abdiquer pourtant son essence propre et ina-

liénable. C'est la magie de l'art, et aussi bien de la vie, — car,

Guyau l'a profondément montré, la vie et l'art sont identiques,.

— de nous révéler lumineusement le fond des choses, et, par la

répétition universelle des phénomènes, de faire éclater à nos

yeux la différence universelle des éléments.

Ajoutons que le beau moral, comme le beau artistique, est.

conformiste. Une belle action est celle qui, tout en se confor-^

mant aux mœurs de l'époque, à un type d'honneur en possession

de l'estime publique, donne en même temps l'idée d'un type

différent et meilleur; meilleur comme présentant un exemple

qui, s'il était suivi, donnerait au corps social plus de garanties

et de force collective, ou bien rendrait plus complet l'accord

entre la conduite et la pensée nationales. — Le premier barbare

qui, à un sacrifice humain, a substitué, pour bonorer les Dieux,

un sacrifice animal, n'a apporté qu'une modification à la cou»

tume régnante ; mais il a eu l'anticipation et le souhait confus

d'une morale beaucoup plus pure encore, proscrivant tout

sacrifice sanglant. Le sacrifice non sanglant, c'est la messe, qui
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a été à Torigine un progrès immense. De ce simulacre nominal

d'un sacrifice à l'abolition complète de l'idée même de sacrifice

en religion, il n'y a pas loin. On sent, à lire les prophètes

hébreux, que leurs aspirations morales, déjà chrétiennes, yont

bien au delà de leurs préceptes moraux, encore mosaïques.

Mais revenons. Cette nécessité, toute logique, nous le sarons,

où est l'artiste, de se conformer aux habitudes du public, même
pour les réformer, va nous permettre de jeter un pont par-dessus

un profond hiatus, jugé assez souvent infranchissable, qui

semble séparer en deux le grand domaine de l'art. Il y a, d'un

côté, les arts à'imitation (on entend par là d'imitation de la

nature), à savoir la sculpture, la peinture, la poésie ; et, d'un

autre côté, la musique et l'architecture qui se vantent de n'être

pas imitatives. — La vérité est cependant que, si ces deux der-

niers arts n'imitent point les objets de la nature, et se bornent à

exprimer ou à satisfaire des sentiments et des désirs naturels, ce

qui n'est pas la même chose, ils sont astreints eux-mêmes à

imiter, à reproduire des motifs, des genres, des formes archi-

tecturales ou musicales auxquelles leur public est habitué, abso-

lument comme la peinture, la statuaire et la poésie sont forcées

d'imiter, de reproduire, non pas des objets naturels précisément,

mais des types conventionnels (centaures, chimères, anges, tau-

reaux ailés, sphinx, têtes nimbées, etc.) et, parmi les êtres ou

les phénomènes naturels, ceux que le public aime ou remarque,

ceux que l'éducation, la coutume et la vogue désignent au choix

de l'artiste, le lion ou le tigre en Assyrie, le lotus en Egypte,

l'acanthe en Grèce ; ici l'éléphant plutôt que le cheval, là l'éper-

vier plutôt que l'aigle, ou le scarabée plutôt que l'abeille. Les

statues grecques, y compris les statuettes de Tanagra, ont beau

être variées d'attitude et de groupements, vous rappelez-vous ea

avoir vu une qui représente ce groupe si simple et si vulgarisé,

depuis le christianisme, une mère portant son enfant sur le bras?

En fait d'enfants, ces voluptueux sculpteurs n'ont vu que des

amours ailés. Il y a ainsi, à toute époque, des sujets qu'il est

interdit à l'artiste de traiter, sans que lui-même s'en doute, et
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d'autres sujets qui lui sont imposés. Les peintres de notre nou-

velle école contemporaine professent une sorte d'anarchisme de

l'originalité, d'individualisme à outrance ; ils n'en sont pas

moins le meilleur exemple qu'on puisse citer de Tasservissement

à un mot d'ordre collectif qui va jusqu'à leur fausser le sens des

couleurs et à leur suggérer notamment l'obsession du violet.Dans

une certaine mesure, d'ailleurs, ce conformisme est nécessaire.

Supposez un poète qui puiserait ses images ou le sujet de ses

poèmes, supposez un peintre qui irait chercher le modèle et

l'idée de ses tableaux, dans une faune et une flore inconnues à

son public, dans un cœur humain étranger à celui de son public,

dans des croyances philosophiques ou religieuses dont son

public n'aurait jamais ouï parler. Les types que le peintre, le

sculpteur et le littérateur emploient sont donc sociaux, ou le

sont devenus, puisque, sans le fonctionnement social de Fimi-

tation dans le public, ils ne seraient pas, du moins en tant que

types artistiques ; et, en cela, ils ne diffèrent nullement des types

à l'usage de l'architecte ou du musicien. La seule différence est

que limitation d'où les premiers procèdent a eu, le plus souvent,

sa source dans une découverte^ celle du premier savant ou du

premier voyageur qui a remarqué et fait connaître une plante,

un animal, un phénomène quelconque ; tandis que l'imitation

d'où procèdent les seconds a sa source dans une invention^

celle du premier architecte qui a imaginé le fronton, la colonne

dorique ou la voûte, du premier musicien quia imaginé le plain-

chant, ou les règles de Iharmonie (1).

Or l'explication de cette différence est, je crois, fournie par

cette particularité de la nature extérieure, que, très riche en

combinaisons de couleurs et de lignes irrégulières, et en combi-

naisons de ce genre fixées, répétées, susceptibles de donner lieu

à des remarques intéressantes et à des habitudes visuelles d'un

homme ou d'un peuple, elle est extrêmement pauvre au contraire

en combinaisons tant soit peu remarquables et persistantes de

lignes géométriques et de sons. Il a donc fallu, afin de satisfaire

(1) Ou peut prétendre néanmoins, et je n'entends pas ici trancher cette question,

que les créations de l'art ne sont pas seulement des inventions, mais bien dei

découvertes véritables, et qu'un beau nouveau créé par un poète ou un peintre

préexistait à sa manifestation. Mais, au fond, cela veut dire que le besoin esthé-

tique auquel ce beau répond, né en parties de créations antérieure» de l'art, a sa

source profonde dans le cœur humain. Je ne 1« nie pas.
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pleinement les besoins esthétiques de l'ouïe et de la rue, inrente!

ces dernières, tandis que, pour les premières, il a presque tou-

jours suffi de les découvrir, de les observer. — Non seulement,

en effet, la nature nous offre toutes les teintes et toutes les

formes flexueuses, non formulables géométriquement, que nous

pouvons rêver, mais encore presque toutes les alliances et les

complications imaginables de ces éléments, dans l'infinie variété^

des êtres vivants, animaux ou plantes, des accidents de terrain

ou des jeux d'ombre et de lumière. A l'œil qui s'ouvre au jour,

ces types naturels — aperçus suivant l'angle et dans la direction

que donnent au regard et à l'esprit l'éducation, l'inQuence

ambiante du milieu humain — s'imposent par leur intérêt ou

leur fixité ; ils finissent par remplir la mémoire visuelle et ne

laissera l'imagination, si elle cherche à s'en distraire, d'autre

issue que le surchargement ou l'accouplement monstrueux de

ces êtres naturels.

Ce n'est pas à dire d'ailleurs, et j'ouvre ici une parenthèse, que

ces combinaisons fournies parla nature soient, indépendamment

de leur expression, résultat de l'expérience et de l'habitude indivi-

duelle ou sociale, les plus belles en elles-mêmes pour nous, celles

que nous aurions pris la peine d'inventer à défaut de la nature. Les

formes vivantes, si nous ne savions l'harmonie organique dont

elles sont ïexpression alphabétique en quelque sorte, et si nous

n'étions accoutumés aies voir ou à les entendre admirer, seraient

pour nous aussi étranges, aussi peu gracieuses en soi d'ordinaire,

que le sont les caractères d'une écriture qui nous est inconnue.

Mais les caractères latins dont nous faisons usage, expressifs et

clairs à nos yeux, ne nous choquent point, et leur bizarrerie nous

échappe; môme, quand ils sont écrits par une belle main, à la

fois élégante et caractérisée, qui donne à ces types imposés toute

la grâce et toute l'originalité dont ils sont susceptibles, l'écriture

alors exerce sur nos yeux un charme profond, parfaitement com-

parable à l'agrément puissant que nous procure la vue des formes

corporelles de notre race ou de notre connaissance représentées

par un bon peintre, véritable calligraphe de la nature.

Ma parenthèse fermée, est-il besoin d'ajouter à quel point, en

fait de sons proprement dits (non de bruits), c'est-à-dire en fait

de séries régulières de vibrations égales, et en fait de lignes

droites ou courbes géométriquement définies, la nature nous
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présentepeu d'éléments déjà combinés par elle? Çà et là quelques

notes pures, mais jamais de mélodies ni d'harmonies tant soit

peu savantes ; quelques lignes à peu près droites (Ihorizon de la

mer), quelques cercles à peu près réguliers (l'arc-en-ciel), mais

rien qui ressemble à un assemblage symétrique et réglé, harmo-

nieux et répété uniformément, d'éléments rectilignes et circu-

laires. Concevoir, dégager du fond de leur âme ces nobles accords,

les réaliser en portiques et en colonnades, en chansons et en

symphonies, a été Tobligation laborieuse de larchitecte et du
musicien. D'ailleurs, si les oiseaux des bois, par exemple, rem-

plissaient nos oreilles, dès le berceau, de modulations et d'or-

chestrations égales en profondeur, en richesse, en génie,

aux figurations divinement variées des êtres vivants, soyons

sûrs que la musique elle-même serait nécessairement un art

à'imitation, et que Wagner lui-même s'abaisserait à copier le

modèle naturel, tout comme Raphaël ou le Titien. A l'inverse,

supposez, sur une planète entièrement dépourvue de plantes et

d'animaux, un Adam artiste, un Rubens qui cherche à satisfaire

sa vocation ; ne sera-t-il pas obligé d'imaginer toutes sortes

darabosques et de dépenser en motifs de décoration, devenus

bientôt autant de créatures spéciales, aimées, répétées indéfini-

ment par lui-môme ou par ses élèves, son pouvoir créateur? Tel

est le musicien. Jeté dans un imivers stérile et ingrat pour lui,

aussi bien que l'architecte, il doit se faire à la longue, comme
celui-ci, la matière première de son art.

L'ensemble des considérations qui précèdent explique un fait,

de prime abord étrange, dont on peut facilement faire l'observa-

tion. Le respect des traditions d'écoles ot dos formes léguées par

le passé de l'art est bien plus rii^oui'eusoment exigé dans les arts

réputés libres, musique et architecliire, que dans les arts appelés

imitatifs, précisément pai'ce que (MMix-ci sont soumis à uiu} ser-

vitude d'autre sorte, qiioiipie pareille au fond : le respect des

formes naturelles. Et, en ce qui concerne ces dei-niers considérés

isolément, il est k reniar>[uer aussi qu'il s'opère une espèce de

balancement entre le culte des modèles traditionnels et celui

des modèles physiques. Plus la peinture, par exemple, s'assu-

jettit de nos jours à copier exactement la réalité (celle, au moins,

que la mode lui désigne et que la science courante lui montre

du doigt), et plus elle s'individualise et s'affranchit dans une
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certaine mesure, bien moindre du reste qu'on ne pense, des-

règles et des schèmes classiques. Inversement, plus elle se tra-

ditionnalise, si Ton peut dire, et plus elle néglige de se confor-

mer aux êtres réels. Le choix entre ces deux directions peut être

déterminé par bien des influences. Ainsi, à notre époque, lef

développement des sciences de la nature et le goût chaque jour

plus vif et plus répandu que le public y prend, par suite l'habi-

tude ou la mode généralisée de diriger l'attention sur la nature,

d'observer mieux les choses etles êtres naturels et d'en observer

un très grand nombre qui n'étaient pas remarqués jadis, ont dû

beaucoup favoriser la tendance réaliste, naturaliste, des arts et

des lettres, et servir à y pallier l'épuisement relatif de l'inspirai

tion. En ce qui concerne les arts traditionnalistes par essence»!

l'architecture notamment, un fait que je puis regarder comme

analogue se produit aux âges d'éclectisme et d'érudition, où l'ar^

chitecte a sous la main tant et tant de types artificiels, legs accu-

mulés de ses devanciers, qu'il ne prend plus la peine de les

combiner même et se contente d'y faire son choix à son gré.1

L'équivalent du naturalisme, ici, c'est l'exactitude servile de ces]

pastiches des monuments de la Renaissance, de Tarchitecture

gothique, pompéienne et autre,où s'étale une érudition,qui copi(

pour copier, et se donne aussi des airs pseudo-scientifiques. Mail

cette phase n'est que passagère, et le passé peut,nous instruire

à cet égard. Par exemple, on peut voir, dans le dictionnaire d(

Viollet-le-Duc, une carte représentant le rayonnement géogra-

phique de huit types différents de clochers qui se sont répandus]

en France du xi" au xyv siècle (1) : on dirait autant d'espèce!

organiques, parentes et distinctes, propagées à partir de lei

centre de création. Or, longtemps chacun de ces types a été un(

matière pétrie, travaillée librement par les architectes qui l'em-

ployaient, pendant que les sculpteurs des xii' et xiii' siècles, d<

leur côté, façonnaient pour leur amour, animaient de leur âme,]

les formes du corps humain et des animaux ou des plantes d(

la contrée environnante, leur matière première à eux. Plus tard,

la mode a été de calquer le tout, aussi bien ces types que cet

(1) Observons, en passant, que, principalement destiné d'abord à défendre Tent

de l'église contre les Normands ou autres assaillants, le clocher ne servait qu'accei

toirement à contenir et suspendre les cloches. Puis, par degrés, cette destioatic

accessoire est devenue principale.
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formes ; jusqu'à ce qu'on ait voulu ôlre plus naturel que la na-

ture, plus moyen âge que le moyen âge ; et l'on a abouti, d'une

part, aux sculptures grimaçantes dun réalisme ignoble, sorte

d'idéalisme retourné, d'autre part aux cathédrales surchargés de

tous les caractères propres au style gothique, mais excessifs

et entassés sur un trop petit espace (1).

VI

En résumé, soit par son but, soit par ses procédés, l'art est

chose essentiellement sociale, éminemment propre à la concilia-

tion supérieure des désirs et au gouvernement des âmes. Mais

une conclusion si vague ne peut nous sufiire, et ce sujet est si

complexe que nous demandons à le reprendre pour le serrer de

plus près et aboutir à des idées plus précises. Tout ce qui pré-

cède, à vrai dire, n'est qu'un simple préliminaire de ce qui va

suivre.

Tàclions d'abord de mieux préciser les différences entre l'in-

dustrie et l'art. Ici, comme partout d'ailleurs (remarque qui

semble échappera la plupart des évolutionnistes, et dont l'oubli

détourne de leur doctrine nombre d'esprits nets), la continuité

des transitions n'empêche pas la netteté des distinctions. La con-

tinuité des nuances, loin d'empôcher la discontinuité des cou-

leurs, la suppose. Quoique l'ingénieur, par exemple, soit toujours

plus ou moins architecte, ctFarchitecto plus oumoins ingénieur,

(1) L'évolution de l'écriture à partir du dessin est précisément l'inverse de l'éro-

lutioD arlistiipie, qui a conduit de nos jours au réalisme. Ou pourrait dire de
l'écriture, comme de larchitecture, qu'elle n'est pas un art d'iantation. Mais il est

plus exact de <lire qu'elle ne l'est plus. Kllc a commencé par être une liguration

eiacte, puis abrégée, et de plus en plus dénaturée, des objets et des actes exprimés

par elle. Or, à mesure qu'en devenant liiéro;*Iyphiqiie, elle s'affranr Wissut de l'imi-

tation des objets et des actes, elle se pliait plus servilement à l'imitation des traits

abréviatifs et conventionnels. Enlin il est venu un moment où elle a été mûre pour
la transformation phonétique. — Le contraste du droit (paritaire qui déeliue à

Rome, à mesure que le droit prétorien f.,'randit, peut se rattacher à l'ordre des lait»

précédents. Le droit prétorien se modelait sur les besoins de la nature humaine,
types en quelque sorte extérieurs au droit et im[)Osés à l'art du juriste ; et le droit

quiritaire était la conformité littérale à des iy \)es jU7'idiques du passé. Dans la

période historique qui nous est connue, nous voyons celui-ci recultr devant l'autre;

mais il est probable que, au contraire, pe-lantla période inconnue, très antérieure

au droit prétorien, où le droit quiritaire s'est formé, il a dû refouler, eu grandissant,

des habitudes de vie barbare plus coniuimes que lui aux iucUuatiuus physiolo-

giques, aux besoins naturels de la race.
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et que Varchitecture môme ne soit jamais qu'un art plus 01

moins industriel, il n'en est pas moins vrai que chez Tarchitectel

comme chez l'ingénieur la qualité d'artiste et celle d'industriel!

diffèrent profondément. — Or, en fait d'art ou d'industrie, n'im-

porte, commençons par distinguer entre les désirs de consomma*

tion et les désirs de production. Parlons des premiers.

Il n'est pas, dans la société la plus raffinée, un désir quelconque]

du public qui n'ait en partie sa source dans les impulsions (1)|

naturelles ; et il n'en est pas un, non plus, qui s'explique unique-^

ment par elles. A cet égard, il n'y a qu'une différence de degré,

importante il est vrai, entre l'industrie et l'art. Un besoin pure-j

ment naturel, exclusivement formé par l'instinct hérité des

parents sans aucune influence sociale de l'exemple, un besoii

tel que celui de manger n'importe quoi de nutritif, ou de boire

n'importe quoi de désaltérant, dans les limites simplement indi-

quées par des répugnances ou des prédilections instinctives,

peut bien suffire à éveiller l'ingéniosité du sauvage primilifJ

chasseur ou pécheur de race, producteur de tout ce qu'il con-|

somme et consommateur de tout ce qu'il produit. Mais, tant qu(

l'individu ne travaille ainsi que pour lui-même, tant que seî

besoins naturels, indéterminés en soi, se spécifient indifférera^

ment au gré des circonstances extérieures, l'industrie n'est paî

née ni ne peut naître. Elle suppose l'échange, et, par suite, h

diffusion plus ou moins générale de certaines formes consacrées

que l'usage a fait choisir de préférence entre mille autres quele(

(1) Sans doute, la suggestion sociale ne fait qu'imprimer sa direction proprej

variable d'après les pnys et les époques, à nos penchants naturels ; mais, sanscetti

direction qui leur permet seule de se réaliser, ceux-ci ne seraient que des teo^

dances impuissantes. Et, quand on analyse de très près un besoin qui parai

naturel, on s'aperçoit le plus souvent qu'il ne serait pas ce qu'il est sans la sociét

ambiante. Par exemple, M, Lenormand nous apprend qu'au xvjc siècle, en Italie, 1^

mode était, chez les personnes qui désiraient avoir leur portrait, de le faire couler eij

médaillon de bronze ou d'autre métal ; « comme c'était chez nous Ja mode a^

xviie siècle, de se fiire graver son portrait au burin », ou comme, dans l'Egypt

antique, on rêvait d'avoir sa statue en granit, ou comme, à d'autres époques, o^

a la rage de se faire peindre à l'huile. Or il ne faut pas se hâter de dire que|

quelle que soit la diversité de ces modes, elles expriment toutes un même besoij

naturel, à savoir celui de fixer le souvenir de ses traits corporels. Car ce besoin

même n'est qu'une des expressions sociales par lesquelles se traduit et en mêm<
temps se réalise le vague besoin, vraiment primitif celui-là, mais bien vague e^

indéterminé, de conservation individuelle. Tantôt c'est par la poursuite de la gloire,^

comme chez les anciens, tantôt par une postérité nombreuse, comme en Israël

tantôt par la prolongation de la vie, grâce à l'hygiène, tantôt... etc., que ce besoin st

satisfait ou cherche vainement à se satisfaire.
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besoins naturels pourraient revêtir. Il n'y a donc point, comme

nous l'avons déjà dit plus haut, d'industrie possible si l'imitation

née de certaines découvertes ou inventions n'a déjà uniformisé

de la sorte les besoins naturels, en taisant qu'ici, par exemple,

le besoin de manger est devenu le désir de manger du pain ou du

porc, ailleurs le désir de manger du riz, du renne ou de la baleine.

Et la grande industrie ne devient possible qu'à partir du moment

où cette uniformité, grâce à la mode, qui rompt les barrières

locales de la tradition en fait de vêtements, d'objets de luxe et

même d'objets d'alimentation, s'est étendue à une vaste région.

Il en est de même de l'art, qui suppose toujours un public et

un artiste : un public désireux de voir ou d'entendre des œuvres

plastiques, musicales ou littéraires, créées suivant les exigences

de son goût momentané, que l'admiration imitalive des maîtres

anciens a modelé et répandu ; et un artiste plus pénétré de ce

goût général qu'il ne le croit lui-môme, et chercliant à s'y confor-

mer dans une certaine mesure, même avec l'intention aflicbée

de le réformer. Non seulement le grand art exige ces conditions
;

mais l'art le plus individualiste ne saurait s'en affrancbir. Vim-

pressionniste qui se prétend émancipé de toute influence d'école,

ne ferait pas de rimpressionnisme si ce n'était la mode.

Toute la différence à ce point de vue entre l'art et l'industrie

est que les désirs de consommation aux({uels l'œuvre d'art

répond sont bien plus artificiels que les autres, et résultent d'une

élaboration sociale bien plus prolongée. Cette différence de

degré, dont nous trouverons bientôt la cause dans une différence

de nature, est aussi évidente qu'importante. La passion d'en-

tendre des opéras à la Wagner ou de lire des poésies parnas-

siennes, est évidemment beaucoup moins naturelle, beaucoup

plus fabriquée, que la manie de fumer des cigarettes ou de porter

des cliapeaux noirs. La source instinctive, ici, le besoin de se

couvrir la tête ou de prendre des excitants, est ce qui importe,

et sa dérivation particulière, grâce à la découverte du tabac et k

quelques inventions de papetiers ou de chapeliers, est secon-

daire ; là c'est la dérivation, c'est l'accumulation séculaire des

chefs-d'œuvre, qui est tout, la source est peu de chose. En

d'autres termes, ici la matière, la forme là est la chose princi-

pale. — Or, précisément parce que les désirs de consommation

ou,pour mieux dire, de contemplation artistique, sont, à plus juste

ï Tarde. 27
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titre encore que les désirs de consommation industrielle, fils de

rima.2finat ion inventive ou découvreuse, ils ne sauraient être

satisl'ails entièrement par les inventions mêmes qui les ont sus-

cités. I.es désirs que sert l'industrie, façonnés il est vrai par le

caprice des inventeurs, jaillissent spontanément de la nature et

se répôteut chaque jour les mêmes, comme les besoins pério-

diques qu'ils traduisent; mais les goûts que Tart cherche à

flatter se rattachent par une longue chaîne d'idées géniales à de

vagues instincts, non périodiques d'ailleurs, et ne se reproduisent

qu'en se modifiant. L'imagination qui les a fait naître, seule

peut les satisfaire ; et, comme tels, ils restent en partie indéter-

minés jusqu'au moment où ils se satisfont. En entrant dans une

galerie de tableaux, on désire voir des peintures, mais non telle

toile d(Herminée, à moins que ce ne soit pour y découvrir, en la

revoyant, comme en écoutant pour la dixième fois une partition,

des beautés jusque-là inaperçues. Au contraire, quand on entre

dans un magasin, on sait presque toujours au juste l'article dont

on a besoin.; et ce n'est pas pour y chercher de nouvelles sortes

d'utilités, c'est pour leur demander des services identiques,

qu'on achète pour la centième fois les mêmes faux-cols, les

mômes cigares, les mômes liqueurs. Si, par exception, on entre

dans un grand magasin sans savoir nettement ce qu'on veut et

avec l'intention de se décider à la vue des marchandises étalées,

l'aspect de celles-ci ne fait que réveiller le désir d'ailleurs pré-

formé qui lui correspond, ou bien, quand une étoffe, une coupe

de vêtement, nous séduisent par leur nouveauté même, que

nous ne soupçonnions pas avant de les avoir aperçues, il semble,

non sans raison, que ce caprice ait quelque chose d'artistique.

Ainsi, le désir de consommation industrielle préexiste à son

objet; et, précisé tout à fait par certaines inventions du passé, il

ne demande à son objet que leur réalisation répétée ; mais le

désir de consommation artistique attend de son objet même son

achèvement et demande à des inventions nouvelles que cet

objet doit lui fournir la variation des anciennes. Il est naturel,

en effet, qu'un désir inventé comme son objet ait pour objet

aussi le besoin môme d'inventer, puique l'habitude de l'invention

ne saurait qu'en faire naître et en accroître le goût. On ne doit

donc pas s'étonner que, très faible au début de l'histoire, comme
nous l'avons montré plus haut, la soif d'innovations en fait d'art
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«ît été se fortifiant et se déployant sans cesse, à mesure que

s'accumulaient les chefs-d'œuvre, les idées novatrices du génie.

Nous reviendrons sur ce caractère différentiel du sentiment de

l'art pour signaler ses effets ; mais auparavant montrons sa

•cause et son explication physiologique.

' Les désirs de consommation, dans l'industrie, tendent tou-

jours, soit à l'absorption ou à la non-déperdilion corporelle de

certaines substances alimentaires ou stimulantes, dont la forme

d'ailleurs importe peu, mais qu'il s'agit d'assimiler ou de main-

tenir assimilées, éléments de la forme même du consommateur
;

soit à l'absorption ou à la non-déperdition corporelle de certaines

forces : chaleur, lumière, électricité, qui sont produites ou main-

tenues par des murailles et des toitures, par des cheminées ou

des vêtements ; soit enfin à l'exercice de certaines forces exté-

rieures, naturelles ou artificielles, chutes d'eau, cheval, bœuf,

vent, vapeur, en vue de produire des déplacements ou des travaux

déterminés, qui, s'ils étaient exécutés à l'aide des seuls organes

de l'individu, lui coûteraient une grande dépense de sa force

ou de sa substance corporelle, et qui, par suite, la lui épargnent.

En ce qui concerne le désir d'être armé, qui ne paraît pas rentrer

clans les catégories précédentes, j'observerai que les armes, en

tant que défensives, sont simplement des vêtements spéciaux,

propres à maintenir intacte, sans perte ni partielle ni totale, la

masse et l'énergie du corps
;
que, en tant qu'offensives, elles

poursuivent indirectement le même but par la mort de l'ennemi

mortel, ou bien l'asservissement de l'ennemi devenu esclave ou

tributaire et réduit à travailler pour épargner des fatigues à son

vainqueur ; des fatigues, c'est-à-dire des pertes de substance ou

de force. Que si la guerre a des visées généreuses ou chevale-

resques, on peut dire qu'elle est faite pour l'amour de l'art. —
En somme, tous les outils ou les produits, et tous les services

que l'industrie met à la disposition de son consommateur,

peuvent être considérés comme des membres ou des fonctions

supplémentaires et facultatifs qui manquent au corps humain,

mais que l'esprit humain lui ajoute ou lui ajuste le mieux pos-

sible, et qui répondent tous au besoin général de nutrition^

développé et agrandi par l'effet même de cette extension exté-

rieure de l'organisme.

Tout autres sont les désirs de consommation artistique. Il ne
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s'agit pas ici de se sentir accru ou fortifié, ou du moins non

diminué ni affaibli corporellement ; il s'agit de se voir reflété au

dehors, embelli (1) ou accentué, grâce à des couleurs et à des

formes, à des sons ou à des rythmes, qui seuls importent dans

l'œuvre contemplée ou la matière employée ; et les forces phy-

siques dépensées sont chose accessoire. Il s'agit de se voir

reproduit idéalement, non à la lettre, mais avec des variations

libres et multiples, propres à raviver, à diversifier le plaisir de se

posséder soi-même dans ce reflet imaginaire ; reproduit de toutes

manières, soit dans la forme humaine parla sculpture, soit dans

les spectacles solennels ou familiers de la vie humaine, par la

peinture historique ou de genre, soit dans la destinée humaine

réelle ou possible par la littérature et la poésie, soit dans les

richesses ou les profondeurs du sentiment humain par la

musique. Môme quand il peint des paysages ou des animaux,

l'artiste cherche à évoquer les souvenirs et les émotions de son

public, à lui remettre sous les yeux quelque chose de lui-môme^

et n'espère lui plaire que par la vertu de cette reproduction.

Môme quand il frappe des monnaies, — Tune des plus vieilles

industries artistiques,— non seulement il y grave l'effigie des rois

ou les légendes des dieux conçus à l'image de l'homme, mais

encore il faut qu'il y distingue deux côtés inégaux, une face et

un revers, dualité fondamentale en numismatique. Môme quand

il élève des temples ou des palais, il reflète l'homme, non

seulement par cette symétrie des formes architecturales visi-

blement inspirée de la symétrie des corps vivants et animés

dont rhomme fait partie, mais encore et surtout par le carac-

tère simple, logique, abstrait, de ces lignes pures où se mire

admirablement ce qu'il y a de plus humain dans l'homme, la

raison.

Se mirer ainsi en soi-môme, mais en soi-même multiplié et

multiforme, idéalisé et transfiguré ; s'admirer soi-môme et

s'aimer ; tel est le plaisir que procure l'art, soit à l'artiste, soit à

son public. L'œuvre d'art n'est pas un organe artificiel ajouté à

(1) Embelli : aussi l'artiste choisit-il pour modèle à chaque époque ce qu'elle admire

le plus. On s'explique ainsi pourquoi c'est en tieillissant que Tart grec s'attache de

préféreuce à reproduire dans sa sculpture et sa peinture les formes adolescentes,,

comme dans sa poésie les passions juvéniles. Dans sa première jeunesse, à Tin-

verse, l'art, hiératique et respectueux, ne chantait, ne peignait, ne sculptait d'habr

tilde que des Ogures vénérables, des vieillards divins.
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riodivida ; elle est, qu'on me passe l'expression, une maîtresse

artificielle, imaginaire. Elle ne répond pas à un besoin, mais à un

amour. L'art se rattache donc, mais en un autre sens que plu-

sieurs l'ont pensé, à l'instinct de reproduction, comme l'industrie

a ses racines dans les fonctions physiologiques de nutrition. Ce

n'est pas que Fart s'inspire exclusivement de l'amour, malgré

leurs affinités profondes, toujours de mieux en mieux senties,

mais il joue socialement le même rôle que lui.

Or, bien que la nutrition, la croissance, puisse être regardée

comme une reproduction interne, et la reproduction comme une

croissance extérieure de l'individu, malgré l'origine commune
de ces deux sortes d'activités, il n'en est pas moins vrai que,

développées, elles sont inverses l'une de l'autre. L'une est

l'égoïsme même en action, et l'on ne doit pas s'étonner de voir

son extension sociale, l'industrie, inipiimer aux civilisations où

elle donne le ton un caractère éminemment utilitaire. L'aulie est

le germe premier de la sympathie, dont l'art, et puis la morale,

sont l'épanouissement. — En second lieu, autant les besoins de

nutrition sont constants, réguliers, périodiques, et se reforment

d'eux-mêmes spontanément sans avoir besoin d'être provoqués

par la vue des objets propres à les satisfaire, autant les désirs de

reproduction ont d'iriégularité et dépendent des rencontres qui

les provoquent. Ces désirs intermittents, variables, nés de la

découverte de leurs propres objets, on les u[)pelle amours. Et

l'on s'explique à présent pourquoi l'art a soif de rénovations ou

de variations incessantes. Rien de plus fixe en nous que les

besoins proprement dits, rien de plus élastique au contraire que

la faculté d'aimer : une femme trouvée sur notre chemin suffit à

nous révéler des avidités de cœur dont nous pensions naguère

être à tout jamais incapables ou guéris. Mais l'aniour, n'est-ce

pas essentiellement confiance et foi, et, dans le désespoir même,

illusion d'une plénitude de bonheur possible? Eh bien, le privi-

lège de l'art est de susciter en nous des sentiments qui jouent

dans la vie et la logique sociales précisément le rôle de l'amour

dans la vie et la logique individuelles. Le sentiment de l'art es|

un amour collectif ^i qui se réjouit d'être tel. Quand un homme
est épris d'une femme qu'il sait aimée par d'autres, il souffre de

ce partage ; mais chaque spectateur qui adniire un tableau,

chaque auditeur qui applaudit un poème, est heureux de voir
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son admiration partagée. — L'art est la joie sociale, comme
l'amour est la joie individuelle.

Un autre caractère du désir de consommation artistique, c'est

qu'il est éprouvé par le producteur lui-môme. L'artiste cherche à

flatter son goût propre et non pas celui de son public seulement.

En même temps qu'il est le père idéal de son œuvre, il en est

l'époux mystique, comme le spectateur ou l'auditeur qui s'unit à

elle en une sorte d'hymen spirituel par la vue et l'ouïe, et non

par les bras et le toucher. Il n'en est jamais de même dans l'in-

dustrie, où le tailleur ne fait pas des habits pour les endosser ni

le cordonnier des bottines pour les mettre à son pied. Et cette

remarque nous conduit à nous occuper un peu, maintenant, des

désirs de production artistique ou industrielle.

VII

Résumons-nous d'abord. Les désirs de production, en fait

d'industrie, ont pour objet, disons-nous, la satisfaction de désirs

de consommation préexistant déjà, tout formés soit physique-

ment soit socialement, de besoins grossiers ou raffinés, qui

sont ressentis par le public, non par le producteur. En fait

d'art, ils ont pour objet la satisfaction de désirs de consomma-

tion que l'œuvre elle-même contribue à préciser et déployer,

non pas de besoins, mais d'amours de nature essentiellement

psychologique et sociale, que l'artiste éprouve comme le public.

Cette différence n'empêche pas une analogie profonde qui

importe beaucoup au point de vue de notre logique. Soit artis-

tique, soit industrielle, — à un degré très inégal, il est vrai, —
la production est par elle-même un plaisir spécial dont la.

recherche (comme nous le savons déjà en ce qui concerne l'in-

dustrie) a ce privilège, d'unir les hommes au lieu de les diviser.

La consommation les divise au contraire, même en fait d'art,

bien qu'infiniment moins qu'en fait d'industrie. On peut dire

que les gens se disputent les billets de concerts ou les bonnes

places au théâtre, le spectacle privilégié des beaux monuments

vus de leur fenêtre, ou les belles peintures, comme ils se dis-

putent les champs de blé, les troupeaux et les maisons. Mais,

comme, dans le plaisir éprouvé par chacun des consommateurs
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d'art, le plaisir semblable d'autrui entre pour une large part, et

qu'en général ce genre d'agrément se double en se partageant,

régoïsme des convoitises est ici singulièrement tempéré par la

sympathie des jouissances. En outre, le désir .de consommation

artistique a cela de particulier d'être bien plus vif encore, et la

joie qui le suit plus intense, chez le producteur lui-môme que

chez le simple connaisseur. En cela, Tart diffère profondément

de l'industrie. Et il s'ensuit que le sentiment de l'art tend à se

développer dans les mômes milieux, et dans la môme mesure,

que l'activité artistique, tandis que les besoins de consomma-

tion industrielle peuvent fort bien s'accroître précisément dans

un pays de paresseux, dans une classe désœuvrée, sans y ôtre

joints à un accroissement correspondant de l'actlvilé indus-

trielle. En fait d'art, la distinction entre la production et la

consommation va perdant de son importance, puisque le pi'ogrès

artistique tend à faire de tout connaisseur un artiste, de tout

artiste un connaisseur. En fait d iiidusLiie, elle devient chaque

jour plus importante puisque, de plus en plus, le producteur

et le consommateur font deux, et qu'on ne voit pas les boulan-

gers travailler pour les boulangers, et les maçons pour les

maçons, comme on voit les musiciens composer leurs œuvres

de prédilection pour des musiciens, les peintres pour des

peintres, les poètes pour des poètes.

Toute profession, môme industrielle, il est vrai, relient son

ouvrier par un certain plaisir attaché à son labeur spécial;

mais ce plaisir, qui facilite le devoir professionnel et favorise la

paix sociale, a toujours quelque chose d'esthétique, et, en tout

métier où nous le rencontrons, nous sommes sûrs qu'il existe

de l'art mélangé à diverses doses. L'ouvrier, surtout l'ouvrier

primitif, se plaît, dans une certaine mesure, à fabri(iuer des

sabots, à tailler des pierres, aussi bien qu'à scuplter des bâtons

de commandement ou des crosses d'évôques ; et, si dégoûté

qu'il soit de sa besogne, il est rare qu'il ne l'accomplisse pas en

partie par amour de Vart, en vertu d'un reste de goût qu'il a

pour elle. Chez les paysans, l'attachement de cœur aux travaux

agricoles est manifeste; chez les soldats, souvent, l'enthou-

siasme militaire. Les artisans du moyen âge donnaient un spec-

tacle pareil ; et il y a encore force ateliers où la gaieté du travail

n'en est pas le moindre salaire. L'idéal d'une société serait
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qu'un tel exempiC fût universellement suivi. Est-ce impossible?

et le rêve de Fourier sur le travail attrayant n'est-il qu'une pué-

rilité ? Je ne le pense pas. En tout cas, une société où chacun

commence à se dégoûter de sa profession est en train de se

dissoudre; et, à l'inverse, un pays devient fort et grand quand

chaque citoyen s'y livre à sa tâche propre avec un attrait tou-

jours croissant. La fameuse harmonie des intérêts, trop célébrée

par les optimistes, n'est en effet une vérité que s'il sagit des

habitudes et des goûts en vertu desquels le travailleur s'inté-

resse, avec désintéressement, pour ainsi dire, à sa besogne

artistiquement considérée.

Par malheur, à mesure que grandit l'industrie armée de ses

puissantes machines, dont l'effet est de rendre machinal lui-

même le travail des ouvriers leurs serviteurs, les tâches indus-

trielles perdent le caractère attachant qu'elles ont pu avoir dans

le passé ; les devoirs professionnels ne sont plus sentis que

comme des douleurs ou des ennuis, et le côté esthétique des

métiers s'efface. Alors, que voyons-nous? La soi-disant har-

monie des intérêts, telle qu'on l'entend, tombe et nous démasque

cette hostilité profonde, terrible, qui nous menace de révolu-

tions sans merci. — Cependant, cette situation est-elle sans

remède? Non. Si les transformations gigantesques de l'industrie

ont fait perdre au travail son charme attrayant, elles ont

diminué encore plus son poids fatigant, propre à exercer le

muscle aux dépens du nerf et à bcstialiser l'homme. Mieux

vaut encore le rendre machinal que bestial, car la machine est

une œuvre humaine et spirituelle avant tout. Et, de fait, une

activité machinale se concilie fort bien avec une haute spiritua-

lisation, tandis que l'homme grossier et robuste à l'excès est

incapable d'effort mental. C'est le progrès des machines qui

pousse les campagnes vers les villes. Or, je sais les dangers de

ce mouvement; mais, en somme, cette hypertrophie des cités

et cette anémie des bourgs, ce développement de la vie urbaine

et ce déclin de la vie rurale, n'est-ce pas le développement du

système nerveux aux dépens du système musculaire? — Rien

déplus favorable, certes, que cette transformation capitale des

tempéraments à l'épanouissement artistique d'une race. Et

comme, en même temps, le progrès industriel laisse au travail-

leur plus de temps libre, on voit que, par ces deux côtés à la
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fois, la grande industrie présage au grand Art une nouvelle ère

inespérée. Il n'est pas jusqu'à l'aridité croissante des travaux

qui ne concoure au même but. Si jadis, en effet, chacun se fai-

sait un art de son métier même, en sorte qu'il n'avait nul besoin

de loisirs en dehors de son métier, aujourd'hui les métiers, en

devenant plus ingrats, mais aussi moins absorbants, forcent

l'ouvrier à chercher d'autres sources de jouissances esthétiques

toutes pures, dont ils lui laissent le loisir. Donc, après s'être

confondus, l'art et l'industrie tendent à s'épanouir séparément
;

mais cela reviendra au même, ou plutôt cela vaudra mieux ; et

la vertu pacifiante de l'art (quand l'ouvrier, l'ayant goûté, l'aura

préféré ci l'alcoolisme) étendra sur tous la résignation au labeur

aride et bienfaisant dont il remplira de fleurs pures les inter-

valles.

Alors, de l'excès même de l'industrialisme peut-être sortira

le remède au mal. Jamais l'armure des chevaliers n'avait été si

compliquée qu'au moment où elle allait devenir inutile par suite

du progrès des armes à feu, au xvi*" siècle. Peut-être en sora-t-il

de la complication de nos besoins de luxe comme il en a été de

la complication des armes défensives. Pendant longtemps, le

casque suffit; puis, le besoin de défendre la poitrine se fit

sentir; ensuite, le besoin de couvrir les jambes, les bras, les

mains ; d'où le coudier, la genouillère, le gantelet, etc., jusqu'à

ce qu'enfin le poids de ces utilités les ait rendues fort gênantes,

avant môme que le perfectionnement des arquebuses et des

canons les ait rendues superflues. — Eh bien, l'homme s'est

défendu contre les intempéries extérieures, contre la faim et la

soif, contre tous les obstacles quelconques opposés à la réalisa-

tion de ses désirs, à peu près comme il s'est défendu contre les

flèches et les lances ennemies. Une précaution prise a fait

naître l'idée d'en prendre une autre, et ainsi de suite à l'infini.

Mais la satisfaction de tous ces besoins si compliqués suppose

l'activité ininterrompue d'innombrables usines, fabriques,

manufactures, d'un peuple d'ouvriers adonnes à leur labeur

sans fin. Or, le temps n'est-il pas proche où, plus fort que tous

ces besoins entassés et factices, le besoin de loisirs et de paix

esthétique d'esprit se fera jour et leur fera échec ? Toutes les

grandes civilisatoins s'achèvent par une éruption d'art. La

t\ôtre seule ferait-elle exception ?
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VIII

Après avoir ainsi étudié les différences caractéristiques qui

existent entre l'Industrie et TArt, au point de vue des désirs de

consommation et de production qui leur sont propi^as, revenons

aux caractères distinctifs de l'œuvre d'art considérée en elle-

même et tâchons d'en faire dériver la loi de l'art, la raison

d'être de ses phases et de ses formes. Un mot suffira sur la

suite de ses phases. Nous avons dit que les besoins, soit de

consommation, soit de production, auxquels cette œuvre répond,

sont des sortes d'amours artificiels, c'est-à-dire des besoins non

périodiques mais accidentels, dos besoins qui ne jaillissent pas

du cœur tout armés pour courir à leur objet, mais que leur

objet môme engendre ou achève, et qui, nés d'une rencontre

imprévue, exigent un imprévu perpétuel pour vivre. Nous avons

dit aussi que, comme l'objet de l'amant est un être semblable à

lui, mais plus beau au complémentaire, où il apprend à se mieux]

connaître et à se compléter en se reflétant, de même l'œuvre

d'art est toujours le miroir révélateur et transfigurant de l'ar-'

liste, et l'art l'image idéale de sa société. — Ces deux caractères

réunis nous expliquent pourquoi tout art à la fin s'épuise et

décline ; car le second circonscrit étroitement le champ où La^

richesse de variations exigée par le premier peut être mois-

sonnée ou glanée avec bonheur. Tout art croît et tout art meurt,]

comme tout amour, et pour la même cause. L'amour, même le

plus fixé, est toujours inquiet, parce qu'il consiste essentielle

ment en une rupture d'équilibre et que le choc originaire d'oi

il est né, la troublante apparition d'une beauté inattendue,

besoin d'être reproduit par une suite de petites découvertes,

défaut desquelles s'arrêterait vite cette heui'euse perturbation.

Sa fidéUté n'est qu'une inconstance contenue dans les limitai

d'un objet unique. Tel est le culte passionné d'un peuple poi

certains types d'art, appelés classiques, que le hasard des idée

de génie lui a fait rencontrer et que leur conformité avec soi

âme nationale lui a fait applaudir entre tous. Ce culte a beai

être enraciné, la nécessité de varier indéfiniment et de com-

pliquer ces thèmes consacrés ne s'impose pas moins aux artisteî

et aux écrivains. Le public des théâtres ou des expositions d^
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tableain n'aime son théâtre national, sa peinture nationale,

qu'autant qu'il y trouve chaque jour une pointe nouvelle d'étran-

geté; et le dramaturge, le peintre, ne s'est passionné lui-même

pour son œuvre au cours de sa composition que parce qu'à

chaque instant de nouvelles idées lui sont venues, vignettes

harmonieuses et originales de son texte. Mais le trésor de

modulations cachées dans un thème artistique, dans une beauté

féminine, n'est jamais inépuisable ; et de là vient fatalement la

corruption du goût, la dégénérescence de l'amour, malgré les

raffinements inutiles auxquels l'un et l'autre recourent pour se

ranimer, — à moins qu'un nouvel amour ne surgisse, à moins

que de nouvelles formes de l'art n'éclosent à temps de quelque

puissante imagination. — D'ailleurs, un amour qui changerait

sans cesse d'orientation, qui se nourrirait d'objets toujours nou-

veaux au lieu de rechercher le renouvellement d'un môme
objet, s'épuiserait bien plus vite encore, et déploierait moins

largement la capacité d'aimer qu'un amour fidèle. Pareille-

ment, pour parvenir à sa plénitude, le goût esthétique ne doi

pas être trop changeant ; il a besoin d'arrêter sa course pour

labourer et ensemencer son domaine.

On voit, du môme coup, pourquoi les industries ont la vie

incomparablement plus dure que les arts. Elles peuvent, elles,

se propager indéfiniment par la seule vertu de l'imitation et

vivre ainsi sur un fonds non renouvelé d'inventions anciennes
;

mais les arts, je le répète, ne sauraient ni croître ni durer

môme sans être constamment ragaillardis par de nouvelles

inventions. Depuis des milliers d'années, la Chine, le Japon, la

Perse, ont pour toute richesse un legs primitif de découvertes

industrielles, qu'ils exploitent sans y rien ajouter et néanmoins

sans un alanguissement sensible de leur travail. En Europe

aussi, on a vu, pendant des siècles, l'industrie du tisserand, du

boulanger, du sellier, du forgeron, etc., se développer inces-

samment sans perfectionnements notables apportés aux pro-

cédés des aïeux. Dans notre siècle môme, ne voyons-nous pas

s'étendre et se compliquer d'année en année, avec une vitesse

extraordinaire, le réseau des chemins de fer, quoique, somme
toute, ce genre de locomotion soit demeuré, à peu de chose

près, ce qu'il était déjà, il y a trente ou quarante ans? En tout

cas, les modifications qu'on y a apportées n'ont-elles été qu'un
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bien faible stimulant de cette contagion imitative si accélérée,

— Au contraire, voyez combien toutes les branches de l'art à

notre époque, même celles qui ont commencé à pousser il y a

peu de temps, par exemple le roman historique, le mélodrame,

la peinture de paysage, la musique à la Rossini, à la Gounod, à

la Wagner, sans parler des vieux genres, tragédie, peinture

religieuse, poésie lyrique, épopée, musique du xvm* siècle,

donnent des signes manifestes de dessèchement I On imite de

plus en plus les maîtres, on réédite les inventions magistrales,

mais mollement, sans foi ni flamme, car une idée artistique est

d'autant moins parfaite qu'elle est imitée davantage, à la diffé-;

rence des idées industrielles ; et si, grâce au soulèvement d(

nouvelles couches du public, qui viennent s'asseoir au banque!

élargi de l'art, ces rééditions déguisées peuvent se donner poi

originales, et obtenir un succès tout industriel, leur succès'

vraiment artistique est de moins en moins marqué. Gependanj

on né saurait dire que nos artistes, nos littérateurs, nos poètes

ont cessé d'être inventifs. Ils brodent avec un grand luxe d(

variations Imaginatives les formes créées par le génie. Mais i\

paraît que l'atlisementde l'art obtenu par ces petites invention!

ne suffit pas à lutter contre rindifférence croissante du publl

d'élite. On dirait que l'accroissement de la population artistiqui

(productrice), comme celui de la population en général, si

heurte à l'obstacle de Malthus ; il tend à marcher plus vite qu(

ne s'accroît la fertilité du champ de l'imagination, sol spéci(

travaillé par ce peuple spécial. Et, pour prévenir les suites

fâc heusesdece désaccord, à savoir la famine Imaginative des

artistes et des écrivains, on peut se demander quelle contrainte

morale devra être un jour exercée.

La condamnation à la vieillesse et à la mort : tel est donc

l'arrêt fatal qui pèse sur toutes les formes de l'art, tel est le triste

privilège qui le distingue des industries, et des autres œuvres

sociales, comme un privilège analogue caractérise les êtres

vivants et les met à part des êtres chimiques ou astronomiques,

molécules ou systèmes stellaires. L'art ne jouerait-il pas dans

le monde social le même rôle que la vie dans le monde naturel?

Les métiers, les gouvernements, les religions périssent, certes,

même les mieux établis, mais c'est par suite de quelque choc

.•extérieur, inévitable d'ailleurs un jour ou l'autre, à savoir par la
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rivalité d'un métier nouveau, d'un système gouvernemental ou

d'un dogme religieux jugés préférables; ils ne portent pas en soi

les causes de leur destruction, à bref délai. Ou, quand ils se

suicident, c'est, une fois installés, pour avoir voulu se donner

le luxe d'une variation qui leur est toujours dangereuse, au

lieu de se borner à une répétition uniforme et machinale. Mais

Fart ne meurt pas seulement, il se tue; et, s'il vit quelque

temps, ce n'est qu'à la condition de se diversifier sans cesse. II

en est de même de la vie. Pendant que les astres gravitent et

que les molécules ondulent avec un air de régularité impertur-

bable jusqu'aux rencontres accidentelles qui rompront sans

doute dans la suite des temps ces monotones périodicités
;

pendant, môme, que les types organiques abstraitement consi-

dérés (1) comme des équilibres mobiles de pareille sorte^

semblent non moins stables en eux-mêmes, non moins suscep-

tibles, dans un milieu non changeant, de durée indéfinie, l'être

vivant, lui, est voué à la mort dès le berceau, comme si, les

variations originales qu'il apporte au monde étant son unique

raison d'être, il était forcé de se renouveler pour vivre jusqu'à

épuisement complet et prompt de son originalité.

On m'objectera peut-être que les œuvres dites classiques ont»

en tout pays, ce privilège de reluire toujours d'un éclat nouveau

après les rayonnements plus vifs, mais passagers, qui de temps

à autre les éclipsent. Je ne le nie pas ; et ce fait serait bien de

nature à faire imaginer que certaines œuvres, par leur accord

singulier avec le fond peu changeant d'une race, d'une nation

ou d'une civilisation, sont conipai'ables à certains procédés,

industriels, par exemple la fabrication du pain ou la construc-

tion des murailles, qui, répondant parfaitement à des besoins

primitifs, très simples et très permanents, sont destinés à

être d'un emploi perpétuel, — ou bien à certaines formules

scientifiques, la loi de l'attraction newtonienne, notamment,

qui, exprimant l'ajustement le plus parfait possible de l'esprit

humain, du langage humain, à la réalité extérieure, sont pareil-

lement destinés à se répandre par les progrès de l'instruction

(1) Les ouUls, les procédés de l'iiidustiie, passent et se remplaceut, mais le»

besoins auxquels ils répondent demeurent toujours : besoin di- s'alimenter, de se

vêtir, de s'abriter, etc. Au contraire, les besoins supérieurs et arliliciels, Traimeut

sociaux, auxquels répond l'art, passent et s'en vont, mais les types artistique»

restent, et servent ensuite à d'autres lins. Eu cela encore l'art ressemble à la vie.
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aussi longtemps que le cerveau de l'homme persistera avec ses

traits spécifiques. Mais cette remarque n'ôterait rien à la vérité

du contraste signalé plus haut entre l'industrie et l'art. C'est, en

effet, grâce à Fengoûment momentané, mais sans cesse renou-

velé, pour des œuvres d'actualité, que l'admiration du public

pour son art classique se retrouve jeune et fraîche, dans la

mesure (assez faible d'ailleurs) où elle est sincère. Supposez

que, depuis l'apparition de Phèdre, du Misanthrope, de Télé-

maque, des Caractères de la Bruyère, de la Flûte enchantée, la

production artistique, en fait de tragédies, de comédies, de

romans, d'observations morales, d'opéras, se soit tout à coup

arrêtée : pense-t-on que le goût pour ces anciennes composi-

tions serait maintenant aussi général qu'il l'est — ou qu'A

semble l'être ? Certainement non. Loin de nuire à Téclat de leurs

célèbres devanciers, les successeurs de ces grands artistes ont

alimenté sur l'autel de leur tombe le feu sacré de la gloire inex-

tinguible. Ils leur ont prêté, par contraste, un air nouveau,,ou

les ont révélés sous un nouveau jour. C'est dans l'intérêt des

classiques que les romantiques ont travaillé, que les natura'

listes et les symbolistes mêmes travaillent. Ceux-ci sauvent

ceux-là de l'affadissement du goût général. Il n'a donc pas fallu

moins de mille innovations tragiques, comiques, romanesques,

littéraires, musicales, pour préserver d'un prompt et irrémé-

diable épuisement le rayonnement imitatif des inventions

anciennes, même classiques, dans le domaine de ces divers

arts. Mais en est-il de même des inventions industrielles ? Nul-

lement. N'eût-on pas inventé la brioche, le pain n'aurait pas

laissé d'avoir le même succès. Bien mieux, au lieu de favoriser

la propagation des anciens procédés de tissage, de locomotion,

d'éclairage, etc., l'invention de Xd^mull-jenny^ de la locomotive,

de la lampe modérateur ou à pétrole, a rélégué aux oubliettes

ce legs vénérable du passé.

On pourra m'objecter encore la quasi-pérennité, presque sans

modifications, de certaines formes de l'art très antiques. J'ai pltis

haut signalé ce caractère de l'art égyptien et chaldéen. — Mais

le moment est venu de dire que tous ces arts primitifs, y compris

même celui de la Grèce jusqu'à une époque avancée, et comme
nos arts du moyen âge, ont été des combinaisons très stables, de

simples combinaisons pourtant, où l'art proprement dit se

f
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trouvait engagé et d'où il n'a pu se dégager qu'à la longue. Au
lieu de s'y créer son propre but à lui-môme, suivant son essence

propre, il y poursuivait des buts imposés par la religion ou la

politique (glorifier le dieu ou le roi, éterniser la forme du mort

en vue de la vie posthume), et toute sa valeur consistait presque

dans sa haute utilité mystique ou dynastique, à peine dans son

charme indépendant, ressenti à la dérobée. La grâce d'une Cybèle

ou même d'une Vénus miraculeuse importait peu au dévot de

l'antiquité. L'art, asservi de la sorte et mélangé aux croyances

ou aux institutions sacrées d'une nation, participait donc à leur

immutabilité relative. Mais il tendait à s'affranchir, quoique,

devenu libre, il aspire à s'appuyer de nouveau sur plus fort que

soi. Ces arts religieux ou politiques d'autrefois étaient compa-

rables aux arts industriels de nos jours, et offrent à Testhéticien

le même sujet d'études. — Il s'agit cependant d'extraire de ces

combinaisons diverses, l'élément artistique pur, et de montrer

ce qu'il est. C'est ce que nous venons d'essayer, c'est ce que

nous allons tenter encore.

IX

Passons, en effet, maintenant aux formes de l'art pur et à leur

explication. Nous dirons, avant tout, que, quelle que soit sa

forme, le propre de l'œuvre d'art est d'être intéressante. Le pro-

duit de l'industriel peut présenter accidentellement, involontai-

rement, de l'intérêt ; mais jamais le but du constructeur n'a été

d'intéresser. Aussi est-ce seulement par hasard que sa vue peut

suffire à répondre aux points d'interrogation qu'elle pose à

l'esprit. En général, il faut démonter une macliine pour la com-

prendre à fond. D'ailleurs, même quand elle répond à la curiosité

qu'elle suscite, l'œuvre industrielle n'offre d'autre intérêt que la

solution d'un problème ; et la source de l'intérêt propre à l'œuvre

d'art est plus complexe. Celle-ci intéresse d'abord comme pro-

blème résolu, comme difficulté vaincue, mais aussi comme
expression fidèle et réussie de nous-mêmes. A cet égard, on peut

dire qu'elle est un jeu, et que les jeux sont intéressants de la

même manière. Effectivement les jeux ont été, avec les contes et

les autres récits d'imagination, les premiers arts purs. Les
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échecs, Tun des plus anciens jeux (1), outre les surprises qu'ils

nous ménagent, sont une image de la vie militaire, une suite de

sièges, de combats d'infanterie et de cavalerie. Il en est de môme
de tous les jeux d'enfants, calques réduits des luttes humaines

On sait que les quatre couleurs de nos cartes ont commencé par

exprimer des armées différentes, en sorte que leurs jeux étaient

des combats simulés. Ce caractère représentatif des jeux s'efface»

il est vrai, à mesure que les arts se développent; mais à l'époque

très reculée où ils étaient tout l'art, il était beaucoup plus

marqué. 11 ne Test que trop dans les combats de gladiateurs. Et^

de fait, l'art est un jeu, mais un jeu sérieux et profond, comme
l'amour. On peut donner quatre sources distinctes à l'évolutioa

historique des beaux-arts : la cérémonie, si bien étudiée par

Spencer, le culte (surtout funéraire), la parure (masculine oa
féminine), et les jeux. Il n'est point d'art où l'on ne puisse;

aisément remarquer le vestige de l'une de ces provenances.

Mais la plus certaine, à mon sens, ou la plus pure, est la der-

nière. Aussi tout peuple artiste a-t-il été gai et voluptueux^j

encore plus que formaliste, mystique ou fat. L'art, avant tout,

est né du loisir et du plaisir. Il est la poursuite d'un charme

neuf et inattendu qu'une âme ou une société se crée à elle-

même pour se donner l'agrément de l'aimer, ou plutôt elle est la

poursuite de son ombre qu'elle projette transfigurée au-devant

de ses pas. On conçoit que le vide et la vanité décevante de cet

amour décident l'art émancipé à rechercher encore ou à regretter

la direction de ses premiers maîtres et à redevenir volontai-

rement mystique, patriotique, ou à se faire scientifique et com-

mercial, pour soutenir d'un appui robuste sa fragilité apparente.

Mais cette vigne est peut-être plus vivace que son ormeau, ce

lierre plus durable que sa tour.

Toute œuvre d'art, disons-nous, est intéressante. On le

contesterait à tort, en demandant, par exemple, quel genre

d'intérêt présente un beau monument, une belle ouverture

d'opéra, une statue, un paysage. Est-ce que l'audition de cette

ouverture, la vue de cette statue, de ce monument, de ce tableau,.

(i) L'antiquité des jerix est prodigieuse. Dès le Moyen-Empire Egyptien, on con-
nnissait non seulement les échecs, mais les dames, la toupie, les poupées, les pan-
tins, les balles ; ajoutons sur la même ligne (car le lien des arts et des jeux est icr

manifeste) la musique et la danse.
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n'intéresse pas, ne passionne pas la curiosité du peintre, du com-

positeur, du poète, de l'arcliitecte, presque au même degré, et,

connue nous le verrons, de la même manière au fond, que la

représentation d'une pièce de théâtre ? C'est que ces artistes ont

conscience des difficultés que leur confrère est parvenu à

résoudre dans l'œuvre étudiée par eux. Ils se placent au point de

vue des problèmes qu'il s'est posés, ils assistent au travail dou-

oureux d'abord, puis triomphant, de son Vmngination. Alors ils

admirent. Leur admiration finale n'est que leur applaudissement

intérieur à un beau dénoùment dont l'arlisLe, leur rival, est à la

fois l'auteur et le héros. J'entre dans une cathédrale, et je dis

froidement, moutonnièrement à vrai dire, moi qui ne suis pas

du métier: Elle est belle. Si j'avais vécu au xviii^ siècle, j'aurais

trouvé cela fort laid ; c'était la mode. Et qui avait mis à la mode
ce faux jugement ? Des architectes qui, ayant d'ailleurs étudié et

compris à fond les monuments grecs et romains et s'étant par

suite intéressés aux problèmes spéciaux résolus par ceux-ci,

avaient passé devant les édifices du moyen âge sans daigner les

examiner et les avaient jugés indignes d'attention; à peu ])rès

comme les prédécesseurs de Champollion, habitués à notre

alphabet, jugeaient, en passant, les hiéroglyphes inintelligibles

et insignifiants. Mais, depuis qu'une nouvelle génération de clier-

cheurs a trouvé la clé de ces merveilleuses constructions, depuis

que l'anatomie de leurs organes, voûtes, arcs-boutants, rosaces,

etc., a été mieux connu, qu'on a vu en eux aussi des réponses

neuves, des réponses de génie, à des problèmes nouveaux posés

par les besoins de leur temps, on a commencé ix les admirer à

leur tour; et cette admiration, contagieuse parce qu'elle était

sincère, profonde et motivée, a été la vraie source du plaisir

spontané et irréfléchi que le premier venu trouve maintenant à

regai'der les grandes œuvres du xn" siècle avant niC-nie de les

avoir comprises.

C'est donc, en définitive, à cette soui'ce qu'il nous faut

remonter ; et, au lieu de chei'cher au plaisir eslliéti(]ue je ne sais

<juelle explication entortillée, il convient de rexi)liquer avant

eut par l'intérêt, par la curiosité du cri[i(iue intelligent qui, à

travers l'œuvre, voit toujours Topéralion, à travers le mou-

vement la conception, à travers l'ode l'inspiration, qui se pas-

-Sionne au spectacle des combats de l'artiste contre lui-même,

0. Tarde 2S
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contre ses désirs que d'autres désirs surmontent, contre ses pré-

jugés que ses lumières dissipent, et qui, à chaque triomphe, dit:

Bravo I intérieurement, comme les dames applaudissent dans

un tournoi à chaque beau coup d'épée. — Philosophiquement,

esthétiquement, donc, l'admiration ou la réprobation du public

pour une œuvre d'art ne compte pas. Ses applaudissements ou ses

sifflets ne sont que l'écho inconscient d'applaudissements ou de

sifflets tout autrement importants qui, après réflexion, après un dé-

chiffrement laborieux, curieux, intéressant, des procédés de l'ar-

tiste, de ses découvertes, de ses ingéniosités, sont partis d'un petit

coin du monde où un spectateur obscur, libre et attentif, regardait.

L'unité de l'œuvre d'art, par suite, consiste simplement dans

l'accouplement d'une question et d'une réponse, d'un problème

et de sa solution, d'un combat et d'une victoire. Toute phralse,

musicale ou parlée, est une onde qui a son ventre et son nœud,^

qui s'élève et redescend. Elle fait un tout, parce qu'elle com-

mence par exciter la cusiosité, et ensuite la satisfait, parce

qu'elle est la rupture puis le rétablissement d'un équilibre inté-

rieur. Or tout est phrases qX ondes dans un art quelconque ; et

leur ensemble est lui-môme une onde complexe, une période. —
Ces touts partiels, ces unités élémentaires qui composent le

tout total de Tœurre d'art, où les trouvons-nous en peinture ?

C'est bien simple. Chaque objet distinct, arbre, animal, rocher,

fleuve, personnage, ou bien chaque groupe d'objets pareils^

indistincts séparément, joue dans un tableau un rôle comparable

à celui d'un motif dans une mélodie, ou d'un strophe dans une

pièce de vers. Chacun de ces êtres ou de ces groupes d'êtres, en

effet, est peint de manière à attirer un certain degré d'attention

et à la satisfaire complètement dans la mesure où elle a été

excitée. Voilà pourquoi la plus simple silhouette de la moitié ou

du quart d'un personnage épisodique est, à mon sens, un tout

partiel, une phrase incidente complète en soi, quoique secon-

daire. A mesure que la peinture progresse, elle distingue mieux

les plans, c'est-à-dire étend et précise davantage l'échelle des

degrés d'attention dont elle dispose et qu'elle distribue entre les

parties de ses œuvres, de môme que le progrès du langage établit

des distinctions chaque jour plus nettes et plus étendues entre

les propositions principales et incidentes. L'architecture aussi a

ses phrases ; elle pose et doit poser au spectateur ces questions :
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« Qu est-ce que cela ? Temple, palais, caserne? A quoi bon ? »

11 faut que la réponse se trouve écrite sur la façade, sur Texte-

rieur de l'édifice, toujours divisé en parties distinctes, ouver-

tures, chapiteaux, fûts, moulures, etc. Seulement, si la netteté

symétrique des phrases est ici plus marquée que dans un tableau,

leur variété est infiniment moindre. Par sa dyssymétrie ou sa

symétrie voilée, par son abondance instructive et souple, la pein-

ture est comparable à la belle prose ; Tarchitecture répondrait

plutôt à la versification. Quant à la sculpture, rien de plus

simple. Chaque statue est une phrase unique, une pensée

détachée. De là peut-être la stérilité relative de cet art, de même
que celle du genre aphoristique, et leur résistance commune aux

efforts faits pour les renouveler.

N'est-ce pas abuser de la métaphore, me dira-t-on, que d'assi-

miler une femme portant une cruche dans un tableau du Poussin,

ou une tête du Coriège, à un motif de Mozart ? Non, rien de plus

comparable. Les objets naturels représentés par le peintre sont,

répétons-le, des variations de types naturels, de thèmes que le

peintre n'a pas inventés, il est vrai, mais qu'il s'approprie en les

variant, puisque leur seule raison d'être est d'être variés. Le

mérite éminent du musicien est de créer ses propres thèmes à

lui, au lieu de se borner à diversifier des modèles extérieurs. Du

fond de son âme, il tire ces créatures idéales, ces nouvelles

espèces musicales qui surprennent et ravissent son auditoire

autant que l'apparition d'une flore nouvelle émerveille le voya-

geur. Mais de ces thèmes aussi il est vrai de dire qu'ils ont pour

fin essentielle leurs propres modulations. Voilà pourquoi l'artiste

qui les crée leur dit toujours: Multipliez-vous, et les diversifie

lui-même en les reproduisant plusieurs fois au cours de son

œuvre. N'est-il pas vrai que toute belle mélodie aspire à être

répétée et renouvelée, comme toute forme vivante ? Et pourquoi

cela, sinon parce qu'une belle mélodie, comme un type orga-

nique, est un accord, un trouble et un apaisement spécial du

désir, une curiosité spéciale suscitée et assouvie?

Toute œuvre d'art est donc intéressante ; mais son intérêt est

double. Une ode, une élégie, une pièce de vers quelconque, inté-



4CG LA LOGIQUE SOCIALE

esse d'abord par la curiosité d'apprendre, par exemple, com-

ment Fauteur s'y prendra, pour concilier avec les exigences de

son sujet, de sa pensée, celles du rythme qu'il a choisi. Mais à

ee genre secondaire d'intérêt, de curiosité, s'en ajoute un autre,

s'il s'agit d'une poésie narrative ou dramatique
;
je veux dire

l'intérêt provoqué par le conflit de passions ou de croyances

incarnées dans les personnages, et parle problème de savoir

comment cette difficulté, elle aussi, sera résolue. En cherchant

bien, nous retrouvt'rons cette distinction, môme en architecture,

même eu musique, quand ces arts auront acquis tout le déve-

loppement auquel ils aspirent dès leur berceau. Exprimons-la

en termes bien compréhensifs : une œuvre d'art quelconque,

disons-nous, nous intéresse, d'abord en tant que, suivant en réa-

lité (s'il s'agit de poésie ou de musique) ou par la pensée (s'il

s'agit des arts du dessin) le travail successif de l'artiste en train

de la composer, nous nous faisons une idée des difficultés qui

l'ont agité et qu'il a fini par surmonter; et elle nous intéresse en

second lieu, en tant que les personnages représentés par le récit,

le drame, ouïe dessin, ou, ce qui revient presque au môme, les

états généraux de l'àme exprimés par une peinture de paysage

ou une orchestration (1), nous révèlent une contradiction passa-

gère ou apparente, finalement résolue en un plein accord. Un

personnage dramatique, épique ou romanesque, n'est qu'un état

général de l'âme individualisé, une idée ou une passion incarnée ;

un état de l'âme, par suite, est en quelque sorte un personnage

sous forme impersonnelle. Tel est le sens de l'identité approchée

que je viens d'établir en passant. Et, à ce point de vue, on voit

déjà que ni l'architecture, ni la musique, ni la peinture de pay-

sage, ni la poésie lyrique, ne sont elles-mêmes dépourvues du

second genre d'intérêt en question et ne se réduisent au premier.

Mais ajoutons que, pour plusieurs raisons, un état de l'âme

exprimé gagne à revêtirune incarnation individuelle. Son expres-

sion de la sorte est plus claire et plus forte ; et sa lutte avec

d'autres états cesse d'être, simplement psychologique pour deve-

nir sociale. Voilà pourquoi le développement naturel des arts

(1) On a fort bien dit qu'un paysage (peint) est un état de Tâme. Ajoutons un

état de Vâme complexe, dans lequel nous en discernons aisément plusieurs dont le

paysage, s'il est réussi, exprime la conciliation heureuse, l'harmonie après une

iutte psychologique. 11 en est de même d'un beau morceau de musique.
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conduit presque fatalement laicliitecture à se doubl r de la

peinture murale ou de la sculpture, la musique à s'appuyer au

drame ou à la comédie pour former l'opéra ou l'opérette, la poé-

sie âne pas séjourner dans le lyrisme, mais à se donner carrière

dans le drame, l'épopée ou le roman. Grâce à ses fresques, en

effet, grâce à ses mosaïques, à ses vitraux, à ses chapitaux sculptés,

aux représentations figurées qui le couvrent, le monument se

trouve avoir quelque chose à raconter ; et il convient que ses

peintures ou ses sculptures racontent précisément les luttes vic-

torieuses de certaines croyances religieuses, de certains desseins

politiques, dont ses grandes lignes élancées ou horizontales,

brisées ou pleines, suppliantes ou orgueilleuses, donnent déjà

l'impression confuse au spectateur (1). De même, le libretto d'un

opéra ou les paroles d'une romance rendent à la musique ce

service de traduire ou de lui compléter sa propre pensée.

Cola dit, demandons-nous si les deux genres d'intérêt distin-

gués par nous sont essentiellement différents l'un de l'autre.

Nous venons de laisser entrevoir qu'il n'en est rien. Mais soyons

plus explicites et plus complets. Bien que l'exécution technique,

et l'idée inspiratrice d'une œuvre d'art soient toujours intime-

ment unies, elles se laissent distinguer; et la première consiste

en une délivrance de l'artiste affranchi de sa propre peine inté-

rieure, ou en une allégresse de l'artiste heureux de dépenser sa

force active, le second consiste en un conflit d'êtres animés (ou

d'états de l'âme) qui se noue et se dénoue, ou en un concours

qui se déroule. Mais, dans l'un et l'autre cas, les peines et les

difficultés surmontées sont ou des idées qui paraissent se con-

tredire, ou des désirs (2^ qui paraissent s'enli"aver,et les bonheurs

de l'activité déployée sont des idées ou des passions qui se con-

(1) A défaut de dessins d'hommes ou d'animaux, inte-dits par le Cor;in, les édi-

fices arabes ont éprouvé le besoin d'admettre, parmi leurs motifs de décoration,

force inscriptions empruntées à leur livre sacré.

(2) Par exemple, l'embarras où s'est trouvé le premier architecte ijui s'est posé

et a résolu le problème de la voûte à arèt(;s, résultait de ce (lu'il voit/dit une chose

(une larije voûte en pierre servant de plafond à une éirlise) et (jue cette chose lui

paraissait, avant sa découverte avoir une conséquence (ju'il ne voulait pas (la

poussée tout le long des murs et la nécessité de faire des murs extrêmement épais).

Une volonté et une 7ioZon^e étaient donc en lutte dans son espiit; et aussi bien une
affirmation et une négation, puisque tantôt il croyait, tantôt il ne crorjaiL pas
possible de construire une voûte si large sans faire des murs d'uns énorme épaia-

Reur. Or cette double perplexité n'est-ce pas to ut un petit drame iutéheur, dout
Tartiste est à la fois tous les héros ?
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fîrment ou s'entr'aident, et qui, par suite, se font valoir en se

rapprochant heureusement, en ayant la chance de se suivre dans

l'imagination de l'artiste ou de s'incarner dans ses personnages

dififérents. Seulement, tandis que l'artiste cherche à nous dissi-

muler les hésitations, les péripéties intimes, qui ont précédé le

triomphe tout psychologique, dont son œuvre est le fruit, il se

complaît à nous étaler les luttes et les démêlés de ses person-

nages. Aussi, en général, son exécution nous intéresse-t-elle

surtout comme concours heureux et imprévu plutôt que comme
conflit douloureux d'idées et de sentiments, et son sujet nous

intéresse-t-il comme conflit plutôt que (i) comme concours. Le

concours n'a lieu d'ordinaire qu'au dénoûment. Môme la Divine

Comédie^ si dépourvue d'intérêt dramatique dans l'ensemble,

rachète cet inconvénient par le pathétique des récits ou des

drames qu'elle nous déroule en détail, ainsi que par l'importance

des dissertations doctrinales, théologiques ou philosophiques,

qu'elle met dans la bouche de Virgile ou de Béatrix, comme solu-

tion des problèmes, comme apaisement des perplexités qui

agitent l'âme du poète voyageur. Et d'ailleurs elle nous captive

aussi, dans chacune de ses trois parties, par la galerie de figures

unanimement, mais diversement perverses, pénitentes ou saintes,

qui la composent. Cette exception, au surplus, est presque

unique. Il faut pourtant y ajouter le second Faust ^ défilé ou cavaU

cade fantastique et historique plutôt que drame.

La raison de la différence dont il s'agit est que le spectacle

d'une âme se faisant obstacle à elle-même nous est, d'habitude,

désagréable à voir, comme celui d'un échantillon mal venu delà

nature humaine, comme celui d'un homme impropre à la vie

vraiment humaine, à la vie sociale ; tandis que le spectacle

d'âmes se contrariant, mais fixées chacune à part, momentané-

ment du moins, en une idée, en une passion unique, comme
toute âme doit l'être socialement, est la représentation fidèle de

la vie humaine, de la vie sociale ^n action^ telle que nous souhai-

tons de la revoir dans le miroir ondulant de l'art. Je dlsenaction;

c'est, en effet, la Logique sociale dynamique^ eX non statique

^

(1) Cela est surtout vrai des œuvres littéraires ; car les peintures et les bas-reliefii

ont presque aussi souvent pour sujets des processions, des sacrifices aux dieux, des

jeux (concours de volontés et d^esprits unanimes) que des batailles, des duels, des

situatrans dramatiques, dés naufrages. Aussi une peinture ou une sculpture est-elle

toujours bien moins intéressante par son sujet qu'un roman ou une pièce de théâtre.
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qae l'Esthétique nous reflète ; et rien peut-être ne nous révèle

mieux le fond de ITiistoire, de l'histoire religieuse, politique,

militaire, industrielle, n'importe, que l'œuvre d'art parvenue à

«on complet épanouissement, c'est à-dire le drame.

Il reste cependant à expliquer la raison d'être des œuvres d'art

qui sont des processions et non des luttes. A ce propos, je me
souviens avoir lu cette remarque judicieuse que les procédés

littéraires de Victor Hugo se réduisaient à deux : Vantithèse et

Yénumératîon. Rien de plus vrai ; mais précisément il me semble

qu'en cela le grand poète a montre le caractère compréhensif de

sa poésie, puisque ces deux aspects de son talent expriment les

deux types de l'art, complémentaire l'un de l'autre. Remarquons

que toutes les rencontres historiques d'idées et de passions, et

des personnages dans lesquels elles s'incarnent, sont des luttes

ou des combinaisons. Or ces dernières rencontres, sources des

découvertes, des inventions, des initiatives fécondes, sont sus-

ceptibles de se produire entre un nombre indéfini de termes et

non entre deux termes seulement. Il n'est pas une théorie scien-

tifique qui ne soit un enchaînement d'expériences et d'observa-

tions nombreuses se confirmant mutuellement ; il n'est pas une

mythologie, ou une théologie, qui ne soit une suite de divinités

fraternelles exprimant une môme conception de l'univers, ou

une suite de dogmes inspirés par un même esprit ou un môme
dessein. Il n'est pas une législation qui ne soit une ramification

d'idées juridiques de môme orientation, et de môme sève, poussées

successivement sur le môme tronc politique. — Au contraire, sur

un champ de bataille il n'y a jamais que deux armées en pré-

sence, — dans une élection, il n'y a jamais que deux partis, —
dans une rivalité artistique, il n'y a jamais que deux écoles en

lutte, etc. Ainsi donc, en histoire comme dans Victor Hugo; tout

n'est qu'énumération ou antithèse. Cela se conçoit d'après notre

manière de voir, car Ténumération artisti(|ue est le développe-

ment de la victoire qui suit l'anlilhèso et le combat. Après la

•bataille, le triomphe, déroulement orgueilleux et harmonieux des

forces dégagées parla soumission du vaincu. Il ne faut donc pas

s'étonner de voir lescivilisatious et les religions triomphantes;

assises dans la sécurité de leur puissance, s'exprimer en des

<Euvres processionnelles, telles que la trilogie du Dante ou le

second Faust, ou les frises du Pa Ihénon.
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Mais revenons. L'évolution de l'art pur commence habituelle-

ment par l'épopée, par le récit, et se termine par le drame.

Entre ces deux: termes, du reste si semblables l'un à l'autre,

éclosent toutes ses formes différentes. Si l'on en croit Spencer

pourtant (l^ tous les arts, y compris la littérature écrite (bien

mal aisée à séparer, soit dit en passant, de la littérature sim-

plement parlée, rhapsodie et art oratoire), dériveraient de l'ar-

chilecture, dont ils ne seraient que des démembrements

successifs. Pour apprécier la valeur de cette vue spécieuse,

remarquons d'abord que, dans le même passage, et ailleurs.

Spencer insiste aussi, et avec raison, sur le caractère éminem-

ment religieux et gouvernemental qu'avait l'art à ses débuts.

« De môme qu'en Egypte et en Assyrie, les arts jumeaux, la

peinture et la sculpture, étaient d'abord unis l'un avec l'autre,

et avec leur mère, l'architecture, ils étaient les auxiliaires de la

religion et du gouvernement. » Cela est certain, mais l'auteur a

l'air de croire plus bas que rien de pareil ne se voit après

l'émancipation des arts. 11 est pourtant bien visible qu'ils ne

jouissent jamais longtemps de leur liberté et s'empressent de

s'enchaîner à quelque nouvelle puissance. Aujourd'hui la litté-

rature et les beaux-arts se sont mis à la mode scientifique et

démocratique par la même raison qu'hier ils se pliaient au

goût philosophique et aristocratique, el avant-hier endossaient

la livrée théologique et royale. En ce sens, et de tout temps, les

arts ont fait partie à la fois du Pouvoir et du Dogme, suivant

qu'ils ont servi à la coordination des volontés ou des croyances;

et, à ce titre, ils rentrent, en se bifurquant, dans le cadre de»

catégories de notre logique sociale statique. A vrai dire, l'art

est destiné à redevenir enfin ce qu'il a été d'abord, chose essen-

tiellement religieuse plus que gouvernementale. Un jour viendra

peut-être où la Poésie, essence de l'art, sera la religion finale

de Ihumanité, cest-à-dire la synthèse transfigurante, supra-

scientifique, de rUnivers.

Mais, s'ensuit-il qu'il n'ait jamais existé, dans le passé aussi

bien que dans le présent, des germes plus ou moins déve-

loppés d'un art pur et libre, et que, même en s'asservissant

comme il le fait toujours, l'Art ne possède pas une essence

il Viir s«s Pre.mers Principes, Irad. tiuoç., pp. 372 et s., pp. 375 et s.
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propre, qui permet de le considérer à part de l É^dise et de

l'État? Voilà ce qu il faut voir. Or il est remarquable" que, dès

la plus haute antiquité, et même cliezles peuples les plus cour-

bés sous le joug traditionnel de leurs prêtres et de leurs rois,

nous voyons fleurir non seulement des jeux variés purement

récréatifs et représentatifs de la vie humaine idéalisée ou

caricaturée, mais une poésie de chants populaires, épiques ou

satiriques, toujours narratifs même lorsqu'ils sont lyriques.

On voit que l'art a eu, en naissant, la conscience précise et la

visée directe de son but propre, qui est l'expression de l'homme

ou de l'humain par l'homme. De cette humble source tous nos

arts procèdent, et non de l'architecture. A l'origine de toutes les

civilisations, de toutes les floraisons artistiques, de celles du

moins où nous voyons quelque peu clair, nous trouvons, non

pas un monument, mais un livre, un livre écrit qui a com-

mencé par être simplement parlé, un livre sacré ou vénéré qui

a commencé par être un recueil de chants plus ou moins pro-

fanes, d'hymnes inspirés par quelque circonstance individuelle,

tels que ceux de David ou des Vedas et probablement d'Or-

phée. N'est-il pas vrai que toute notre peinture, toute notre

sculpture moderne, ajoutons toute notre musique, a découlé,

non des cathédrales gothiques ou romanes, mais de la Bibhî et

de l'Évangile, dont nos premiers tableaux et nos premières

statues n'ont été pour ainsi dire que l'enluminure, la reproduc-

tion fragmentaire et multiple, en pierre, en marbre, en bois, en

toile, et dont nos cathédrales elles-mêmes, qui ne seraient pas

sorties de terre sans ces deux livres, n'ont été que la traduction

libre, en tant qu'œuvres d'Art, comme nos premiers essais de

mélodie et d'harmonie, plain-chant et oratorios? i^^t (juand,

avant même la Renaissance, la Bible et l'Évangile cessent d'être

la fontaine unique de l'art, n'est-ce pas parce (jue d'autres

livres inspirateurs aussi, quoiqu'à un moindre degré, ont apparu,

à savoir les romans de chevalerie d'abord, puis toute la litté-

rature classique ? C'est une remar(iue sur laquelle insiste

Burckhardt (la civilisation en Italie), que « dans le phéno-

mène de la Renaissance, le mouvement intellectuel (c'«est-ù-

dire littéraire) précède le mouvement artistique. » A d'autres

époques il en est de même : « Eu Italie, la culture, dont

la poésie est une manifestation essentielle, précède toujours
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l'art plastique et contribue à le faire naître et à le déyelop-

per. »

Cette loi est générale. N'est-il pas manifeste que tout Tart

arabe est né du Coran, que tout Tart grec, depuis le plus ancien

temple dorique jusqu'aux frises de Phidias, depuis Eschyle

jusqu'à Euripide, est né d'Homère, merveilleux compilateur de

rhapsodes bien antérieurs à lui? que tout l'art de l'Inde est une

émanation de ses poèmes gigantesques et de ses hymnes vé*

diques? Ne pouvons-nous pas ajouter que tout l'art de la

Chaldée, père de l'art assyrien, s'explique très probablement

par les livres sacrés des prêtres chaldéens, dont quelques frag-

ments nous sont parvenus; et que, probablement aussi, les

croyances religieuses des Égyptiens, ayant de s'exprimer dans

leurs statues, leurs silhouettes monumentales et leurs pyra-

mides, s'étaient d'abord formulées en quelques poèmes, géné-

rateurs de tout leur art ? Il y a donc, ce me semble, plus

d'ingéniosité que de vérité dans cette conclusion de Spencer:

« Quelque étrange que cela paraisse, il n'en est pas moins vrai

que toutes les formes du langage écrit, de la peinture et de la

sculpture, ont leur raison commune dans les décorations poli-

tico-religieuses des temples et des palais antiques. » Môme
restreint aux arts du dessin, abstraction faite des genres litté-

raires, l'ordre d'évolution indiqué par l'éminent philosophe

anglais est des plus contestables. 11 y a des raisons sérieuses de

croire, par exemple, que les premières peintures florentines ont

été provoquées non par la vue de mosaïques ou de fresques

incorporées aux murs d'édifices religieux ou civils, comme il le

faudrait d'après Spencer, mais bien par la vue des miniatures

qui ornaient les manuscrits du moyen âge (1). « Môme en

p3ignant leurs grands tableaux, dit M. Legoy de la Marche;

Oiotto, le Pérugin, Raphaël, ont l'air de se souvenir des bril-

lantes enluminures où ils ont puisé dès leur enfance le goût dû

dessein, en feuilletant les vieux manuscrits de leurs églises

€t de leurs bibliothèques. » Les premiers tableaux florentins

sont des miniatures agrandies et détachées, et les minia-

tures elles-mêmes, avant d'être des estampes indépendantes

du texte, ont commencé par être de simples jambages des

(1) Je renvoie à l'ouvrage de M. Legoy de la Marche sur la Miniature et les

manuscrits. (Quantin, 1885.)
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lettres initiales : on suit les étapes de cette transformation (1).

Ce n'est pas l'architecture, c'est la parole qui a été le premier

des arts. De la parole, parlée ou écrite, tout art dérive. On a

(i) Un spécimen de la manière dont se fabriquent, en sociologie et ailleurs, les

« lois d'évolution ». Il paraît que les Peaux-Rouges dressaient des colonnes com-
mémoratÎTes, les unes lisses, les autres portant un dessin au trait où s'entrevoyait

vaguement le portrait de l'homme en Thonneur de qui la colonne était érigée, les

autres enfin plus ou moius grossièrement sculptées à l'efligie de cet homme. De là

un sociologue italien distingué se hâte de conjecturer que « li statue se serait peu
à peu, par modifications insensibles, dégagée de hi colonoe. »

Ce qui semble certain, c'est que cette dérivation s'est réalisée en certains pays.

Mais, en des pays différents, c'est des murs du temple, par voie de bas-reliefs de
plus en plus saillants, de plus en plus détachés de la paroi, que la statue est

sortie. Et c'est cet enfantement que Spencer, dans ses Premiers Principes, a le

tort, lui aussi, de trop généraliser.

Reste toujours, en délinitive, la question de savoir si par d'autres chemins,

encore, plus longs ou plus courts, l'effort industriel ou artistique n'a pu aboutir à

l'exécution de la statue . Or qu'est-ce qui empêche de supposer de tenir pour
extrêmement vraisemblable que les premiers sauvages, comme nos enfants, se

sont amusés parfois à pétrir la boue, l'argile ou la neige, à l'image réduite d'un

animal ou d'un homme, et que l'idée de faire de grandes statues d'argile, puis de

bois, puis de pierre ou de mirbre, quand l'emploi du bronze ou du fer s'est

répandu, leur est venue ainsi ? .. N'est-il pas probable aussi que ce n'est point

primitivement ou exclusivemant le besoin de commémoration ou de signifi cation

qui a fait concevoir et exécuter la statue sérieuse (à la suite de la statue pour
rire^ enfantine, minuscule), mais plutôt le besoin de conservation ou de résurrec-

tion personnelle, suscité par une croyance religieuse ? Le fait est que, aussi haut que

nous remontions dans le passé de l'Kgypte, nous n'y découvrons point les phases de

la transformation imaginée soit par Ferrero soit par Spencer, et que, loin d'y suc-

•céder au bas-relief et à la colonne, la statue les a plutôt précédés, Cvar les plus

réalistes et vivantes statues sont de l'époque de l'ancien Empire, où, nous le savons,

elles ont jailli de la superstition qui faisait voir dans la conservation du corps par

la momification ou, à défaut de la momie, dans la reproduction des traits du
corps par la statue, la condition sine qud non de la résurrection posthume. —
Ici, nous voyons que la statue, si l'on veut qu'elle soit sortie d'autre chose que les

€ssriis sculpturaux des enfants, est née de la momie.
Généraliserons-nous, à notre tour, cette « loi d'évolution », et nous amuserons»

nous à chercher des degrés intermédiaires (que nous trouverions sans nul doute)

entre la momie et la statue ? Nullement.

Mieux vaut observer que la sta tue diffère d'elle-même, suivant le mode de sa

génération
;
qu il y a statue et statue, la statue commémorative et la statue résur-

rectionnellCy pour ainsi dire, sans compter la statue imaginafive, etc.

De tout cela, conclurons-nous qu'il n y a nulle formule possible de l'évolution

artistique? Assurément non. Et d'abord, nous répétons ici ce que nous avons dit

ailleurs sur 1 ordre irréversible de certnines inventions. Ne s'agit-il môme que de

1 irréversibilité d inventions industrielles, l'art pourrait s'en ressentir. Par exemple,

les premières statues grecques, et probablement égyptiennes ou autres, ont été en

bois, plus tard en pierre, en marbre, et plus tard en bronze. C'est conforme à la

loi générale qui pousse 1 industrie à se servir d'abord de substances vivantes ou

ayant eu vie, puis de substances minérales.

Il y a des remarques plus inslrurtives à faire. En toute littérature originale

(pas à Rome, parce que sa littérature est empruntée), n'est-il pas visible que la

floraison du vers précède celle de la prose? En Grèce, celle-ci ne s'est formée, de

Thucydide à Isocrate, que longtemps après la poésie. On peut rapprocher ce fait

de cet autre, qui dérive d'une cause analogue : la tragédie s'est développée partout

avant la. comédie.
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fort bien prouvé que toute écriture a commencé par être un

dessin, une imitation de la nature ; on prouverait aus'i l)ien que

tout dessin a commencé par être une écriture ; et cela môme
nous explique le caractère à la fois raffiné et, d'après nos idées

modernes, incorrect, des primitives gravures mexicaines ou

égyptiennes, «r Des peuples qui expriment leurs idées par des

peintures, dit Humboldt, attachent aussi peu d'importance à

peindre correctement que des savants d'Europe à employer une

belle écriture dans leurs manuscrits. » Quand ces savants

soignent leur écriture, c'est pour la rendre expressive plutôt

qu'élégante ; et tel est le cas des artistes pharaoniques ou

aztèques quand ils s appliquent. — Poursuivons. Il serait aisé

de prouver, je crois, que toute parole a commencé par être une

musique imitative des bruits de la nature encore plus qu'un cri

de douleur ou de joie, une onomatopée encore plus qu'une

interjection ; et, à l'inverse, toute musique n'a-t-elle pas débuté

par être un langage en ce sens ? — Seulement, il y a à noter^

une différence instructive entre les deux évolutions qui onl

pour points de départ le dessin, onomatopée écrite, et l'onoma-

topée, dessin parlé ou musical. Tandis que le dessin, en se

développant sans cesse à part de l'écriture au cours de la civi-

lisation, levient l'ensemble des arts plastiques, sculpture et

peinture (pourquoi pas architecture aussi?) et parait suscep-

tible de variations inépuisables, l'onomatopée séparée du lan-

gage s'arrête dès le début et semble incapable de progrès. Il esl

vrai que la musique, ai-je dit, se développe, mais la musiqui

est un art expressif bien plus qu'imitatif. Par ce caractère, elh

est l'analogue acoustique de l'architecture, plus que de la pein-

ture.

Pourquoi donc ce contraste? Avant de répondre, remar-

quons qu'un contraste précisément inverse se montre à nous

entre deux développements artistiques liés aux précédents. Lî

parole distincte de l'onomatopée, en elîet, la parole en ce qu'elle

a de plus accidentel et de plus arbitraire dans chaque idiome,

donné lieu à un art spécial, au plus noble et au plus fécond deî

arts, la littérature. Or quel est l'art auquel l'écriture commt

telle, l'écriture alphabétique, détachée du dessin, a donné liei

de son côté? La calligraphie, qui, somme toute, a une valeui

esthétique si insignifiante. — La raison, je crois, de ce doubU



l'art 445

contraste nous est fournie par ce que j'ai dit plus haut sur la

richesse de la nature en combinaisons heureuses de lignes

opposée à sa pauvreté en combinaisons de sons musicaux. L'ono-

matjpée, dessin musical, ne se développe pas, car les modèles

naturels lui manquent ; et la parole poétique ou littéraire, calli-

graphie parlée, se développe par la môme raison, c'est-à-dire

parce que l'imagination acoustique de l'homme, étant dépourvue

d'images du dehors supérieures à la mélodie caractérisée des

phrases et des syllabes, reçoit avidement celle-ci. A l'inverse, le

dessin devait se développer dans un univers si riche en modèles

à copier ; et la calligrapliie devait avorter, par suite de l'indi-

gente bizarrerie de ses beautés propres comparées à celle du

dessin et des formes vivantes ou physiques dont s'alimente

celui-ci.

XI

Disons donc que le langage, et d'abord le langage parlé bien

entendu, est le principe et la substance plastique de tout art.

Les deux arts qui procèdent le moins dii'cctement de cette source

sont Tarchitecture et la musique. Mais il paraît impossible de

ne pas admettre que la première parole rythmée a dû précéder le

premier chant et la première construction régulière et symé-

trique, tant soit peu artistique d'intention. On peut accorder

à Spencer que la statue détacbée et libre, destinée a être vue de

tous côtés, est sortie par degrés du bas-reliof sculpté sur les

murs d'un palais ou d'un temple. Mais le temple ou le palais,

pourquoi ont-ils été construits si ce n'est pour arbriter l'équi-

valent primitif de la statue, l'idole plus ou moius grossière,

ou l'arche, ou tout autre essai informe de sculpture, qui préexis-

tait à l'architecture au lieud'en provenir, et qui exprimait des

idées religieuses déjà répandues [)ar la poésie?

La poésie narrative, l'épopée: tel est le germe comj)lexe et

confus de tout le développement artistique. Tout le reste en sort

.par voie de ramification divergente. La i)remière musique n'a

été que le récitatif du premier poème, autrement dit sa récitation

accentuée. La première danse en a été la musi([ue, c'est-à-dire la

gesticulation exagérée. La première statuaire n'a fait que pré-

ciser et fortifier les traits des dieux ou des rois tracés par le
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poète ; la première peinture n'a fait que fixer et aviver ses des-1

criptions; la première architecture, le premier monument digner|

de ce nom, n'a été que la pétrification de ses rêves les plus^

extravagants ou de ses conceptions les plus hautes et l'ahri des-|

dieux chantés par elle. Enfin, le premier drame n'a été qu'un]

épisode ou un fragment de ses récits découpé et dialogué, et<

en même temps un développement de sa mimique chorale,

comme le prouve le théâtre grec.

L'art a dû débuter par le récit et finir par le drame, parce

que l'homme est avant tout social. Aussi ses premiers récits

donnent-ils une faible place à la psychologie individuelle ; tout y
est lutte entre hommes, puis accord entre eux, batailles et

traités de paix ou morts. Si la narration épique ainsi conçue,

bien différente en cela de nos romans individualistes, a dû

précéder le drame, cela s'explique d'abord par le caractère plus

arliliciel et le maniement plus difficile du cette dernière forme

de fart
;
puis par l'aptitude plus grande de l'homme rude et

grossier à l'action qu'à la parole. La part exorbitante du dia-

logue, qui constitue l'expression dramatique de la vie humaine,

n'a été possible qu'à un âge de culture déjà avancé. — La forme

du récit diffère de celle du drame en ce que celle-ci ne peint les

agitations intérieures des personnages qu'à travers et moyen-

nant leurs discussions entre eux ; ou, si elle isole et met en

relief ces agitations, c'est, par exception, dans le monologue

et dans le chœur à la façon des Grecs, deux organes imparfaits

que le développement de l'art dramatique résorbe ou sup-

prime par degrés.

Quoi de plus invraisemblable qu'une pièce de théâtre ? Quoi

de plus artificiel que les conventions sur lesquelles le théâtre

est fondé? Cependant rien de plus intéressant, rien où éclate

mieux la force de l'art dans toute sa pureté. Un temps d'indivi-

dualisme momentané, de dissolution sociale en attendant une

réorganisation sociale, et de chute dans la psychologie pure et

simple, peut bien rendre vigueur au récit romanesque. Mais, à

ces basses époques même, la supériorité artistique du drame se

montre en ce que l'on voit tous les jours les romans réussis,

pour couronner leur succès, monter sur les planches, tandis

que l'inverse ne s'est jamais vu. Quel dramaturge s'aviserait de

traduire sa pièce en roman pour ajouter à sa réputation ? Or
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cette transformation du récit en drame, jamais du drame en récit,

est le fait constant de toutes les évolutions littéraires. Tout le

théâtre grec est sorti des flancs d'Homère ; tout le théâtre de

l'Inde descend des âmes de ses grands poèmes; nos premiers

mystères étaient la naïve traduction des récits évangéliques.

Mais qu'on me cite une épopée née d'une tragédie I

C'est que le dialogue pur dégagé de tout autre élément, a

l'avantage de mettre en saillie le fait logique, socialement

logique, par excellence, à savoir le conflit ou le concours de

deux croyances ou de deux désirs, incarnés dans d/^e^a: person-

nages distincts, et le résultat de cette lutte ou de celte collabora-

tion. Il est la manifestation la plus nette de la logique sociale en

action. Puisque l'Art, nous le savons, est la réponse au besoin

que l'homme éprouve de se refléter lui-n)éme dans sa vie propre,

dans sa vie humaine et sociale, il est naturel, on le voit, que le

plus haut point de l'art soit le drame. Qu'est-ce que l'histoire,

en effet ? L'histoire se laisse facilement décomposer en actions

élémentaires d'une longueur on ne peut plus variable, mais ([ui

se réduisent toutes à une révolution suivie dun nouveau

régime, à une guerre suivie d'un traité, à une difficulté suivie

d'un arrangement, à un procès suivi d'un arrêt, à une discussion

suivie d'une conclusion, en un mot à une question suivie d'une

réponse. C'est ainsi qu'une pièce de théâtre se compose essen-

tiellement d'un nœud et d'un dénouement. Et, si nous l'ana-

lysons avec plus de soin, nous verrons que le nœud consiste ou

en un oui opposé à un non, ou en une thèse vis-à-vis d'une an

tilhèse, ou en plusieurs couples pareils diversement combinés.

Les premières pièces sont toujours des dialogues à deux per-

. sonnages. — Nous verrons aussi qu'un dénoùmenl, au théâtre

ou dans l'épopée, est, de même que dans la vie, une paix après

un combat de désirs et d'idées. Seulement, dans la vie, les opi-

nions ou les passions contraires n'arrivent en général à l'accord

que moyennant des concessions mutuelles, et celle qui trionq)he

se trouve elle-même mutilée, pareille à ce sauvage qui, s'étant

battu à coups de hache avec un autre insulaire pour la posses-

sion d'une boucle d'oreilles, sortit vainqueur de la lutte, mais

avec les deux oreilles coupées. Au contraire, dans les œuvres

d'imagination, la volonté ou la conviction triomphante triomphe

entièrement; et il arrive même quelquefois, dans les pièces
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comiques ou gaies, que les deux adversaires finissent par être

enchantés à la fois. En cela l'œuvre d'art manifeste l'idéal caclK

du désir humain et anticipe la fin de l'histoire: l'acco mplisse--

ment intégral de quelque dessein personnel universalisé sans

restriction ni sacrifice.

Mais ici, il faut distinguer entre la tragédie et la comédie (lU]

Dans la comédie, le conflit des opinions et des intérêts se termin(

d'ordinaire par le mutuel embrassement des adversaires qu'ui

futile obstacle séparait et qui finissent par reconnaître sa futi-?

lité. Dans la tragédie, l'accord des volontés et des pensées ei

ce sens n'est presque jamais possible, à cause de l'intensité

beaucoup plus grande du désir et de la foi qui y animent leî

personnages et qui les pénètrent jusqu'à la moelle. Le problèm(

posé ne peut se résoudre le plus souvent, comme Hegel l'a for^

heureusement remarqué, que par la suppression de l'une des

deux croyances ou des deux passions contraires, c'est-à-din

par la mort de l'un des héros, soit d'un martyr comme Polyeucte^

soit d'un ambitieux comme Macbeth. Toute la difl*érence dej

œuvres gaies et des œuvres sévères se ramène donc au degr<

difi'érent de la foi et du désir qui y sont en jeu. C'est qu'en effet

il suffit d'un peu plus ou d'un peu moins de conviction et d(

résolution dans la vie pour rendre sérieux un homme frivole, oi

frivole un homme sérieux. — Par exemple, une jeune fille veu|

se marier avec un jeune homme, parce qu'elle le juge doué dej

toutes les qualités ; et le père de la jeune fille ne veut pas cette

union, parce qu'il est persuadé que ce jeune homme est pétri

de défauts. Mais, en fin de compte, le père est forcé d'avouei

qu'il s'est trompé, et il consent au mariage. Or, s'il reconnaît

son erreur et change d'avis, n'est-ce pas parce qu'au fond l'opi-

nion qu'il avait de son futur gendre n'était point une des idéeî

capitales de sa vie, telle qu'eût été sa foi religieuse au xvi^ sièch

ou sa foi politique à la fin du xviii* ? Et n'est-ce pas aussi parcf

(1) Observons, à ce propos, que le domaine tout entier de l'art est traversé, dans

Chacun de ses compartiments, par la grande distinction delà tristesse et de la gaîté.

n y a une littérature triste — ou sérieuse — et une littérature gaie ;
il y a une mu-

sique triste et une musique gaie (opéras et opérettes) ; il y a une peinture triste ou

grave, et une gaie ou légère. Et, si cette division est difiicile à suivre en sculpture

et en architecture, elle n'y en existe pas moins. Les statues nobles de la Grèce ne

font elles pas une parfaite antithèse avec les statuettes deTanagra? Les temples,

les palais majestueux, avec les riantes villas de nos villes d'eaux et les édiQces fan-

taisistes de DOS expositions ?
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que son dessein d'empêcher ce mariage dont il s'agit n'était

point un des buts essentiels et profonds de son existence, comme
la défaite de l'Angleterre était le but de Napoléon P', ou l'écra-

sement de la maison d'Autriche le but de Richelieu? Supposez

Polyeucte au cinquième acte se convertissant au paganisme, ou

Macbeth renonçant à toute ambition dans le fond de quelque

villa !
— Vitalement, l'homme se doit à la propagation vitale du

type spécifique ou de la variété individuelle dont il est l'incarna-

tion. Mais, socialement, iliucai'ne en lui un dessein traditionnel

ou un plan personnel, un dogme transmis ou une vérité trouvée,

et il se doit aussi, tout entier, à leur propagation dans l'huma-

nité. Plus il émerge de la vitalité, plus il subordonne son devoir

vital à son devoir social. Quand il sacrifie ses dion.v, ses prin-

cipes, sa patrie, à l'amour pliysique, il fait le contraire, il se re-

plonge dans la vie d'en bas. On comprend donc pourquoi le rôle

de Famour décroît à mesure qu'on s'élève vers les hautes ré-

gions de l'art. Dans les œuvres inférieures, l'amour est l'alpha

ou l'oméga, le point de départ et la barrière ; dans les œuvres

élevées et graves, il est la borne à tourner, fécueil à franchir.

Le plus haut point que l'homme social puisse alteindre est cette

abnégation héroïque qui lui fait donner son sang pour sa foi ou

son rêve. Tel est le courage du soldat ou la fei'uieté du niai-tyr.

Rien de plus beau, rien de ])lus unanimement loué, ninis rien

de moins conforme à la morale uliliLaire. — Les héros tragiipies

sont caractérisés par celte; s[)ii'itiialisation supi'i'ioui'e. Ciicz

CCS types épurés de riiumnnité, rien de raniinaliti- m; sui^sisle,

et l'esprit, chose essentielliMuent aflirmalivc et volonlaii'e, doit

briller de tout son éclat. Leur seuh^raison d'être est le but ou

l'idée qui les meut; ils ne sani'aient lui survivre sans contra-

diction.

L'homme est un être social greiïé sur un élre vilal ; il n'est

que cela: que resterait-il de la psychologie, la physiologie ulée,

(comme l'a dit, je crois, M. Taine), si ce n'est ci; ({n'y ajoute la

sociologie? Par suite, l'art, reflet de l'iiomme, em[)runte tour ù

tour son inspiration dominante aux passions de la vie ou aux

aspirations de la société. 11 a deuv pôles: l'amour d'une part,

d'autre part la politique et la religion, rhumaiiilarisme ou la

science. 11 est erotique dans le premier cas, officiel ou religieux,

industriel ou naturaliste, humanitaire ou philosophique, dans le

G. Tarde. 29
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second. Or, à mesure qu'il s'élève,iî se socialise, et les derniers

caractères indiqués s'accentuent en lui. Mais, si noble que soit

Tattraction supérieure à laquelle il obéit alors, ce serait une

erreur de croire qu'elle finira jamais par triompher de la pre-

mière, ou môme que celle-ci ira s'affaiblissant. Le social, après

tout, n'est et doit être que la transfiguration du vital, c'est-à-

dire de rindividuel ; et, comme il n'est rien de tel que l'amour»

développé par la société, pour éclairer, colorer, épanouir la

psychologie de l'individu, comme il n'est rien de comparable aux

fontaines lumineuses, pour ainsi dire, que l'amour socialiserait

jaillir du cœur de fhomme, il ne se peut que l'art, en gravissant

ses sommets, ne sente pas s'aviver en lui la soif de boire à cette

source, et le besoin de recourir d'autant plus à ce charme pour

se faire pardonner sa hauteur.

Observons que des deux parties dont se compose l'œuvre d'art,

à savoir du nœud et du dénouement, de la lutte et de la combi-

naison, la seconde est la plus essentielle, quoique dans la plu-

part des pièces de théâtre la première soit de beaucoup la plus

développée. La preuve en est qu'un dénouement sans pièce,

quoique peu intéressant, peut faire un tout complet ; c'est le cas

des œuvres d'art processionnelles dont j'ai parlé plus haut, et où

l'artiste a sous-entendu les conflits historiques d'où l'harmonie

qu'il déroule est issue ; tandis qu'une pièce sans dénouement est

une phrase inachevée, qui laisse l'esprit non satisfait. — Pareil-

lement, lisez les résultats de l'histoire, même sans l'histoire,

cette lecture, par exemple, celle du magistral ouvrage de Cournot,

sur la Marche des idées dans les temps modernes, ou, à un point

de vue plus particulier, celle d'un ouvrage de vulgarisation quel-

conque, vous satisfera l'esprit, je ne dis pas vous passionnera
;

et ce tableau pourra avoir quelque chose d'éminemment artis-

tique, bien qu'une exposition à la fois historique et dogmatique

d'un corps de sciences ou d'un corps de droit ait plus de chance

de prétendre au titre d'œuvre d'art. Mais lisez l'histoire en train

de se faire, non encore faite, une discussion entre deux astro-

nomes sur les taches du soleil, entre deux théologiens sur un

dogme, entre deux partis sur une question de politique, jamais,

quel que soit l'intérêt du problème soulevé, non résolu, vous ne

goûterez là rien de semblable à fapaisement fortifiant que le

passage de l'art laisse après lui.
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Nous pouvons apercevoir d'autres similitudes encore entre le

drame et notre explication de l'histoire. Mais ne sommes-nous

pas déjà en droit de conclure que Tœuvre d'art est de toutes les

œuvres de l'homme la plus logique peut-être et la plus téléolo-

gique?Non seulement, en elïet, comme nous l'avons prouvé en

commençant, elle est un excellent moyen à la poursuite d'un

grand but plus ou moins inconscient, ambiant ou intime, qu elle

atteint toujours, ajoutons le meilleur argument en faveur d'une

grande foi nationale ou individuelle, qu'elle exprime et démontre

aux sens ; non seulement elle est de la sorte une difficulté tran-

chée et un problème résolu, un accroissement de sécurité et de

vérité; mais encore les éléments qui la constituent, les person-

nages sculptés, peints, joués, chantés par elle, ont aussi leurs

obstacles à franchir, leurs doutes à éclairclr, leurs fins ou leurs

croyances propres à faire triompher, et ils parviennent eux aussi

toujours à cette victoire ou à cette paix finale qui est le terme de

toute lutte et le dénouement de toute vie.

XII

Est-ce tout? Non, je n'ai pas encore dit ce qu'il y a de plus

essentiel et de plus caractéristique dans le rôle social de l'art,

ce qui fait à l'Esthétique une place à part, en dehors et au-dessus

de la logique et de la téléologie sociales. Il ne suflit pas de dire

qu'elle achève et couronne celles-ci; elle leur ajoute quelque

chose d'infiniment précieux.

D'abord, elle les achève, nous le savons. L'art, répétons-le, est

un puissant moyen d'accorder les croyances et les désirs. Il

accorde les désirs, non, comme l'industrie et le commerce, en

faisant servir chacun d'eux aux fins des autres, sans diminuer

en rien leur dissemblance: il les identilie, il les unit en faisceau,

en une grandiose unisson, comme fait l'aclion guerrière. Mais,

tandis que la guerre obtient la convergence des désirs nationaux

au prix d'un conflit international, l'ai-t, alors uiéme qu'il est un

simulacre de combats, concourt à l'union léih'rative des peuples

Toisins, en suscitant un objet supranational dadmiralion, un beau

nouveau, prompt à franchir les frontières les plus hautes. L'art

est le grand magicien, le gi-and clnrmeur de serpents des ûmos.

Mais pourquoi cela ? Parce qu'il ne se borne pas à leur sug-
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*çérer des volontés et des idées communes, et qu'avant tout il

imprime en elles des sensations communes. Nous Tavons dit en

commençant : les phénomènes de conscience ne se résolvent pas

entièrement en croyances et en désirs, en jugements et en

volontés : il y a toujours en eux un élément affectif et différentiel,

qui joue le rôle actif et principal dans les sensations proprement

dites et qui, dans ces sensations supérieures appelées sen-

timents, même les plus quintessenciées, agit d'une action dissi-

mulée mais non moins essentielle. La vertu propre et caractéris-

tique de l'art est de régir les âmes en les saisissant par ce grand

côté sensationnel. Comme manieur d'idées et de volontés, il est

bien inférieur, en somme, àla religion, et aux diverses formes du

gouvernement, politique, droit, morale. Mais, comme éducateur

des sens et du goût, il n'a pas son égal.

Il a pour caractère de faire tomber en communauté sociale,

pour ainsi dire, les sensations elles-mêmes des hommes, en ce

qu'elles ont de plus fuyant, de plus nuancé, de plus individuel.

Chaque artiste saisit au vol, dans le ciel de son cœur (1), quel-

qu'une de ces nuances fugitives, la fixe et l'offre au public, qui

la copie et souvent la renforce par l'effet habituel de la con-

tagion. On a vu de la sorte l'humour de Sterne ou la mélancolie

de Rousseau se répandre en s'assombrissant, et imprégner de

leur teinte les individus souvent les moins faits pour les res-

sentir. Les grands peintres nous habituent à voir dans la nature

les couleurs, les formes, qu'ils y regardent, et telles qu'ils les

regardent. Les grands musiciens nous font une oreille modelée

sur la leur. — Dans son journal, Eugène Delacroix dit très bien

qu'il y a toujours du nouveau à découvrir dans les plus vulgaires

beautés de la nature^, et que, en lisant une belle poésie ou en

voyant une belle peinture, les lecteurs ou les spectateurs croient

pour la première fois entendre parler du rossignol ou de la mer

« et de tout ce que leurs grossiers organes ne s'entendent à i

sentir que quand on a pris la peine de le sentir pour eux \

d'abord. » C'est en cela que l'artiste est inventeur véritablement, i

(1) Les découvertes esthétiques, en effet, sont plutôt subjectives qu'objectives.

Quand on dit que Rousseau, vers le milieu du xviiie siècle, a découvert les beautés

du paysage non remarquées avant lui, il serait plus exact de dire qu'il a découvert

eu lui môme une certaine manière vive et amoureuse de sentir la nature, de jouir

de soi-mùmc dans la solitude des champs, et que cette impression ainsi révélée à

cet homme dans son style de génie a eu le don de se propager par imitation.
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ou plutôt découvreur. Il ajoute, à chaque chef-d'œuvre, une

sensation ou une variété nouvelle de sensation à la sensibilité

du public. Et il ne serait pas bien difficile de montrer que toute

la rétine et tout le tympan des habitants d'une grande ville telle

que Paris, leur ont été fabriqués par des générations de musi-

ciens, de peintres, de statuaires, d'architectes, innombrables

collaborateurs. Rien de ce qu'ils sentent à chaque instant, à la

vue d'un soleil couchant, d'un paysage quelconque, d'un geste

ou d'un mouvement expressif, à l'audition d'un son, ils ne le

sentiraient, ou ils ne le sentiraient ainsi, aussi finement, aussi

délicatement, aussi profondément, si tels ou tels grands-maîtres

qu'on pourrait citer n'avaient apparu et fait souches d'élèves.

J'en dirai autant du cœur et du goût publics : on n'imagine pas

la part des poètes, et spécialement des dramaturges, dans la

formation de nos sentinjents sympathiques ou antipathiques.

Dans les affaires de crimes dits passionnels, les indignations, les

émotions plus ou moins factices qui remplissent la cour d'assises

et déterminent les verdicts d'acquittement ou même de con-

damnation les plus scandaleux, y sont l'écho pur et simple des

déclamations qui ont déjà fait vibrer je ne sais combien de

salles de théâtre.

Or,en nous fabriquant de la sorte le clavier de notre sensibilité,

en nous l'étendant, et le perfectionnant sans cesse, les poètes

et les artistes superposent et en partie substituent à notre sensi-

bilité naturelle, innée, inculte, différente en chacun de nous et

essentiellement incommunicable, une sensibilité collective, sem-

blable pour tous, impressionnable comme telle aux vibrations

du milieu social, précisément parce qu'elle est née de lui (1).

Les grands maîtres de l'art, en un mot, disciplinent les sensibi-

lités, et, par suite, les imaginations, les font se refléter entre

elles et s'aviver par leur muluel reflet, pendant que les grands

fondateurs ou réformateurs de religion, les savants, les légis-

lateurs, les hommes d'État, disciplinent les esprits et les cœurs,

les jugements et les volontés.
4

(1) Le besoin social de marcher d'accord eusemble a fait ualtrela danse (et le pas

militaire). Le besoin social de respirer d'accord ensemble, et surtout d'éprouver

ensemble les mêmes sensations acoustiques, a donné naissance au rythme musical

et poétique. Le besoin social de pleurer, de rire, de s'indigner, de s'attendrir, de

sentir enfin à l'unisson les uns des autres, a provoqué les premiers poèmes ainsi

<iue les premières mimiques.
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La place de l'art, ainsi conçu, devient donc très nette et très

haute. De même que la science, après ou avec la religion, est la

socialisation des croyances, de môme que la morale, après ou

avec l'Etat, est la socialisation des désirs, ainsi Fart est la sociar

îisation des sensations pures, — ce qui ne rempôche pas d'être

aussi le reflet de l'homme agissant et croyant ; mais il est cela

comme il est le reflet de l'univers entier, le tout afin d'aiguiser,

die rajeunir, de diversifier, d'étendre le champ de l'impressionna-

Mlité individuelle, devenue sociale grâce à lui. L'œuvre d'art, en

efl'et, ne cherche pas, essentiellement, à prouver quelque chose,

ni à produire quelque action ; mais elle cherche à nous émou-

Toir, à nous impressionner d'une certaine façon neuve et la

même pour tous.

Mais ce n'est pas tout. L'art ne socialise pas seulement les sen-

sations, il les harmonise pour les socialiser, et il les harmonise

par des procédés qui n'ont rien de comparable à ceux de la

logique ei de la téléologie. Entre les sensations, comparées

comme telles et non comme agrégats de jugements et de vouloirs

implicites, il ne saurait être question d'accord logique ni utili-

taire. Car elles ne se confirment pas plus qu'elles ne se contre-

disent. Elles n'en ont pas moins des affinités et des répulsions

réciproques. Dans un chapitre antérieur, nous avons parlé du

progrès moral qui consiste à accorder les sentiments du cœur,

et même les impressions des sens, par le moyen des fêtes reli-

gieuses ou nationales, mais en tant que ces sentiments et ce^

impressions sont formés de désirs et de croyances. Maintenant

il s'agit d'autre chose, et cela, à vrai dire, ne rentre plus dans le

cadre de ce livre, puisque l'art, par ce côté, se révèle étranger à

fe logique et à la téléologie sociales ; mais, comme elles, il est un
puissant agent de l'imitation universelle.

Déjà, dans ces fêtes dont nous vantions la vertu pacifiante^

Fa^t apparaît dès le début, et son action y grandit d'âge en à^e.

A vrai dire, c'est là qu'il est né, par le besoin impérieusement

ressenti de lès compléter en l'y mêlant. Supprimez par la

pensée les pompes et les cérémonies religieuses (processions,

mystères de Cérès et de Bacchus; fête-Dieu au moyen âge,

Pâque,Noël) les triomphes et les exercices militaires (ascension

auCapitole, tournois, carrousels), et demandez-vous si, dans cette

hypothèse, le développement de Farchitectiire, de la sculpture.
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de la danse, de la musique, de la poésie, épique ou dramatique,

serait concevable. C'est en vuodime fête, sans nul doute, que le

premier monument digne de ce nom a été bâti, — un temple, —
que la première statue a Mé sculptée, — une idole. C'est en vue

d'une fête que le premier ciinHir chorégraphique et musical a été

formé, que le premier drame a été conçu. Tous les arts ont

commencé par être le grand décor, d'abord secondaire, puis de

plus en plus indispensable et adfuiré, de ces grandes commémora-
tions pieuses ou patiioti([ues, dont il accentuait le caractère de

simulacre mythologique ou belliqueux. Dès le commencement
du moyen âge, ditBurckhai'dt. les processions religieuses furent

des prétextes à mascarades v, enfants vêtus en anges, person-

nages de la Passion, etc. Suivez ici l'enchaînement des idées.

Besoin de se masquer, de simuler un visage autre que le sien:

premier germe de l'art représentatif, première llction poétique.

Bal masqué, carnaval. Carnaval, né à Rome, simulacre des

antiques triomphes romains, qui eux-mêmes étaient des sinui-

lacres de victoires. C'est ainsi que toute fête, même la plus fri-

vole en apparence, est le souvenir oublié, la commémoration

effacée, d'une grande action commime. Or, en même temps qu'il

concourait à cette puissante association des âmes dans un même
grand souvenir et un même grand rêve en commun. Tait nais-

sant répondait déjà à un besoin nouveau et plus lent à s'éveillei'.

Il semble, en effet, que' les sensations soient plus lentes à

s'associer, à s'assimiler par imitation, que les idées et tes

volontés. Chez les enfants, on peut ohserver combien l'éveil de

la sympathie proprement dite est tardif ; longtemps, ils paraissent

insensibles aux peines et aux douleurs de leurs meilleurs amis.

En revanche, de très bonne heure, ils se commiiniciuciit letirs

goûts, leurs idées, leurs caprices. Dans sa D/'srnidcmcc de

lhomme, Darwin cite force exemples de l'instinct de sociabilité

chez les animaux ; il nous montre les chiens, les chevaux, les

singes, qui vivent en troupe, se coalisant pour une action collec-

Ntive, s'entre-protégeant, comprenant les cris ou les signes quel-

conques par lesquels ils s informent de l'approche dun ennemi;

et, malgré cela, il reconnaît que ces animaux ne compatissent

probablement pas aux peines les uns des autres. Encore n'est-il

question ici que des état:, affectifs en tant qu'agréables ou dou-

loureux, c'est-à-dire impH(iuant un élément considérable de
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désir. Quant aux affections pures de tout désir, leur communi-

cation d'individu à individu n'est possible qu'assez tard, et diffi-

cilement, dans les sociétés humaines. Et, même en celles-ci, le

sentiment de la sympathie n'éclate avec force, avec conscience

de lui-môme, que longtemps après les grandes explosions de foi

ou de devoir. Quand, dans une société, on commence à être

curieux de ce que d'autres sentent^ de leurs impressions à part

de toute conviction et de toute passio n, c'est un signe certain

que la vie esthétique y devient intense. Il suit de là que l'assi-

milation et rharmonisation des impressions affectives, qui est

l'effet d'un art développé, est un genre d'accord supérieur en un

sens à l'accord logique et à l'accord téléologique, à la science et

à la morale.

Quand je disais plus haut que le drame est la dernière forme

de la poésie, je n'envisageais pas encore l'art pur et libre, abso-

lument émancipé, et, à vrai dire, impuissant à vivre longtemps

en cet état d'indépendance, mais aspirant toujours à s'y essorer.

Celui-ci ne saurait souffrir d'être assujetti à reproduire les con-

flits et les alliances des volontés, le jeu des passions humaines,

et à servir de distraction aux foules rassemblées. Il prend l'in-

dividu à part, solitairement, et le fascine d'autant mieux.Il évoque,

il transfigure les spectacles de la nature physique et vivante et

place en face d'eux le sujet magnétisé par lui. On doit attribuer,

en effet, au milieu géographique, à la faune ou à la flore, au

climat et au sol d'une contrée, à ses ciels et à ses paysages, une

importance bien plus grande dans la formation des notions et des

goûts esthétiques, des vocations artistiques (1), que dans le

développement des dogmes et des théories et môme dans les.

transformations économiques. — La peinture de paysage, ou, en

général,la peinture plus éprise de couleurs subtiles que de formes-

nettes, plus attachée à l'impression qu'à l'expression, et appréciée

comme un raffinement exquis de la vue ; la musique déployée

dans le sens de l'harmonie, traitée comme une culture raffinée

(1) L'art rattache puissamment l'iiomme à son sol, et en cela contribue effica-

cement à la paix sociale. A toutes les excellentes raisons données par Guyau, dans

son Irréligion de VAvenir, pour préconiser le sentiment de la nature et répandre

dans le peuple l'amour des beautés naturelles, il faut ajouter celle-ci, que le déve-

loppement de ce sentiment ne donne lieu à aucune contradiction d'esprit à esprit,

de cœur à cœur, d'où puisse naître un désaccord social. Au contraire, Tamour d'un

même pays, le savourement de son charme et de son pittoresque spécial, sont ua
'lien profond entre compatriotes.
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de l'ouïe, et, sans doute expressive, mais avant tout impression-

nante; enfin, la poésie lyrique, la poésie qui n'a plus rien de

didactique ni d'oratoire, d'instructif ni de persuasif, et ne vise

qu'à saisir au vol, dans les sommités de l'âme, les plaisirs rares,

les douleurs d'clito, les manières de sentir les plus fup;aces;en

trois mots, le colorisme, l'harmonisme et le lyrisme : telle est la

ti'ipie fleur terminale de l'art, délicate et passagère. Ces trois

éléments ne manquaient jamais, ians doute, à l'état de mélange,

dans les manifeslalions arlisLiques d'un ordre antérieur. Partout

et toujours, le but de l'art a été, je le répète, d'impressionner

d'une certaine façon plutôt que de persuader et de convaincre.

Mais à la fin l'art s'émancipe et montre à nu sa tâche propre,

qui est d'élaborer les impressionnabilités individuelles dans le

sens à la fois de leur originalité la plus complexe et de leur plus

grande sociabilité.

Cette élaboralion consisle à trier les impressions conson-

nantes, à éliminer les impressions dissonantes, à faire un monde

de ce cliaos. Qu'est-ce, d'ailleurs, que ces accords ou ces désac-

cords esthétiques des sensalions? C'est très obscur. Il ne s'agit

point là des rappoi'ts de principe à conséquence, de moyen à

but, d'affirmalion à négation, de but à obstacle ; il est très diffi-

cile de comprendre la natui'c vraie de ces relations. Leui* source

mystérieuse est celle de la \ie, mais cela tient à sa profondeui*.

De là le charme et le i)rix de l'ait.

L'accord ou le désaccord esthéliciue se révèle, à son plus bas

degré,dans ces harmonies ou ces incompatibilités de sensalions,

qu'on n'explique suffisamment par aucune raison d'ulilité.

rsous savons que les couleurs complémentaires s'associent har-

monieusement, quelejaune et le vert, le bleu et le violet, jurent

de se voir accouplés, comme le do et le ré ; que telles lignes, en

architecture, excluent telles autres lignes. Observons qu'il y a

deux esthétiques comme deux logiques et deux téléologies,à savoir

une esthétique individuelle et une esthétitiue proprement

sociale, et que la première, sans cesse, à notre insu, depuis notre

naissance, travaille en nous à diriger notre sensibilité à travers

l'univers dans la voie des plus grands accords ou des moindres

désaccords sensationnels, à faire, par exemple, de notre ciiamp

visuel, à chaque instant, par l'assourdissement de telle couleur,

de telle forme, ou le rehaussement de telle autre, une œuvre
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d'art instinctive plus ou moins réussie. — Mais ce qui est vrai

des sensations, ces sentiments élémentaires, Test aussi des sen-

timents, ces sensations supérieures. 11 y a tel genre d'émotion,

par exemple la rêverie amoureuse, qui s'iiarmonise admira-

blement avec l'amour des bois, des rochers et des eaux, avec le

savourement prolongé des l)eautés du paysage, et qui est incon-

ciliable avec les délices de l'ambition politique ou guerrière.

L'esthétique sociale, sous sa tonne littéraire surtout, mais sous

celle des beaux-arts aussi, s'évertue à x^roduire et à propager

les meilleures combinaisons possibles, les plus viables et les

plus contagieuses, de ces émotions, de ces impressions, de ces

nuances compliquées des âmes. Chaque chef-d'œuvre est une de

ces combinaisons fécondes. Les beaux -arts, sans doute,

s'exercent sur une matière sensitive déjà travaillée par l'esthé-

tique innée et vitale dont nous venons de parler, et ils achèvent

son œuvre, mais ils y ajoutent, par leur puissance expressive,

une communicabilité qui fait défaut à cette matière et qui lui

vient des sentiments exprimés. — Comme, à chaque ascension du

cœur de l'homme sur les hauteurs de la pensée, de nouvelles émo-

tions lui surviennent, le progrès scienûque, on le voit, et, en

général, le cours de la civilisation, entraîne un renouvellement

continuel des conditions de l'esthétique sociale, pendant que

l'esthétique individuelle reste stationnaire, réléguée à un rang^

de plus en plus secondaire et oublié.

Il n'est rien, disons-le en finissant, de plus inutile en appa-1

rence et de plus nécessaire en réalité que ce luxe de l'art. 11 esti

ce que la société élabore de plus exquis, de plus purementj

social, et ce qui la fait le mieux communier avec la nature, se

marier â la vie ambiante et universelle. Il est le raffinement dii]

social obtenu par la perfection du naturel. Et, en même temps,)

avec son air d'indiflerence à l'effort moral, il prépare les voies

a la moralité la plus haute, qu'il atteint sans la viser, et préci-|

sèment peut-être parce qu'il ne la vise point directement, comme]

on est d'autant plus sûr d'atteindre la santé et le bonheur qu'oi

n'en fait point l'objet direct de son désir. N'est-il pas vrai qu'il

y a deux genres de moralité ? L'un, propre aux peuples barbares]

et aussi aux incomplètement civilisés, dérive d'un principe;

tout patriotique, c'est-à-dire politique et militaire, auquel la

conduite entière est soumise, comme à Sparte et dans la Rome
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des premiers temps. Courage, sobriété, discipline, obéissance

aux chefs : voilà les vertus cardinales. L'autre, — dont le germe

s'entrevoit dès les temps les plus reculés dans certaines prescrip-

tions telles que le devoir de l'hospitalité et môme la vendetta,

mais ne se développe qu'à la longue, — procède d'une inspira-

tion au fond esthétique, quoique d'abord présentée sous couleur

religieuse. Le salut chrétien, chez les âmes les plus élevées du

christianisme, n'est-il pas une contemplation désintéressée de

la beauté divine? Même la grâce idéale des houris est, chez les

musulmans, un attrait sublime; et Vhonnêteté^ la conformité

aux lois, nulleuient utilitaires, de Vhonneur^ est certainement,

pour « l'honnête homme » du xvn" siècle, un beau nouveau à

réaliser en soi. Pendant que la science élucide le vrai, l'art, sous

les espèces du beau, collabore à la création du bien, le précise,

le personnifie, le vivifie. Je sais bien que cette beauté qu'il nous

crée, et qu'il propose à notre amour, il l'emprunte toujours

davantage à ce qu'il y a de plus voluptueux dans les créations

de la vie, formes enchanteresses de la femme ou paysages

délicieux. Mais par le philtre qu'il nous compose de la sorte et

dont il nous grise, outre qu'il nous dégoûte ainsi dubrouet noir,

il nous fait l'âme douce et cléuiente, résignée au sort, exempte

de haine et d'envie, apte à s'enivrer de la morale en ce qu'elle a

de plus noble et de plus pur.

Et ce n'est donc pas à tort que, primitivement, l'œuvre d'art a

eu un caractère réputé magicpie et sacré ; toute statue a com-

mencé par être une idole, toute médaille par ôfre une amulette,

toute peinture par être une effigie à l'usage des magiciens.

Tout monument a commencé par être un temple, un lieu saint,

asile sûr, guérisseur de tous les dangers et de tous les maux.

Toute poésie, toute musique, a été d'abord un hymne, d'effi-

cacité merveilleuse et sacramentelle. Et il en sera de même
toujours, sous des formes nouvelles.

FIN





APPENDICE

AU CHAPITUE VIII (p. 339)

(Octobre 1807.) Ce chapitre a mis de niar.vaisG humeur, comme
je devais m'y attendre, un certain nombre d'économistes. J'ai été

dédommage amplement de leurs attaques par l'adhésion qu'a donnée

à la plupart de nos idées sur le rôle économique de Finvention et de

l'imitation, sur la théorie de la valeur, M. Charles Gide, dans ses P)'i)i-

cipes d'économie polUi(juc, livre s? promptement devenu chissique. J"ai

<îté heureux aussi de rencontrer sous la plume de M.Paul Leroy-Heau-

lieu des éloges tempérés d'observations auxquelles je dois répondre.

Dans le iV° volume de son grand Traiti'- théorique et pratique tï éco)iomie

politique (p. 727-733), qui a paru peu après la 1^^ édition do notre

Logique sociale, il signale les points par lesquels nos idées se rap-

prochent des siennes. Il écrit notamment : '( l.a cause piemière de la

richesse, dit excellement M. Tarde, c'est l'invention : il devrait ajoutei"

l'esprit de combinaison ({ui en est une espèce plus réj)andue... » JeCerai

remarquer à mon éminent critique (lu'ii la page 370 d(\ mon ouvi'age

j'ai expressément mis sur le mèuie rang Tinveniion et l'assoclidion,

qui est une des formes les plus importantes de l'esprit de comltinaison,

et que j'ai assez longnement (i(!veh)p])é cetli! comparaison. D'ailleui's,

j'ai dit et répété maintes l'ois «iiie rinvention se l't'sout en une combi-

naison d'imitations partielles. M. Paul l,ei'oy-l{eaulieu dit un peu plus

loin : « Les philosophes ont ti'oj) rhahitudt! de prendre une t^dnluri',

de l'économie politique dans ([uchiues manuels frivoles ou dans les

écrits de quelques polygraplies plus ou moins l'enomnu's et ignoi-ant

l'état actuel et vrai de la science. C'est ainsi que M. Tarde formule des

idées heureuses sui" la valeur el conseille au\ ("conomistes de les accep-

ter; il sera surpris d'appremii-i; (pie l'es idées sont ilevenues courantes

depuis une dizaine d'a)tnres en Aiitricht^ en Allemagne, en Améi'i(iue,

en Angleterre et chez les «[uehiues écrivains en France qui sont à la

fois de bons observateurs et se tiennent au courant des travaux faits

à l'étranger. » Celte observation a trait, comme il l'explique ensuite, à

notre manière de concevoir la valeur, et il cite ce passage où nous

écrivons: « Ramener, en délinitive, tous les problèmes économiques,

quels qu'ils soient, à une pesée relative et syllogistique de désirs et de
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r,royan:cs, telle est notre méthode. » — « Tout cela, ajoute M. Leroy-

licaulieu, est très finement dit, mais cette méthode, nous le répétons,

est devenue absolument familière depuis 10 ans, à Téconomie politique

nouvelle. » Eh bien, s'il est vrai que cette méthode, de))uJs la date

indiquée, se soit généralisée à ce point à l'étranger, je ne puis que

m'en réjouir et je remercie le savant auteur de me l'avoir appris ; car,

depuis une époque bien plus reculée, dès septembre et octobre 1881, dans

deux articles parus sous ce titre La psychologie en économie poliiioiie,

j'ai publié pour la première fois la substance des idées dont le présent

chapitre est la reproduction souvent littérale, et que j'ai présentée»

depuis sous une autre forme, en 1888, dans la Revue d'économie poli-

tique, sous ce titre Les deux sens de la valeur {i). M. Leroy-Beaulieu

l'ignorait, j'en suis persuadé; ce qui prouve que, si les philosophes —
lisez les sociologues et les psychologues — ne sont pas toujours au
courant de ce qu'écrivent les économistes avec leur abondance habi-

tuelle, les économistes en revanche ne lisent pas toujours les socio-

logues et les psychologues. Toutefois la Revue philosophique est beau-

coup lue en Allemagne, en Autriche, en Angleterre et dans bien

d'autres pays, beaucoup plus même qu'(-n France, et j'ai des raison*.

d'affirmer que les articles que j'y ai publiés en 1881 n'ont pas passé

inaperçus. Or, au momentde leur publication, tout au moins, — sinon

plus tard, en 1888 — ils se présentaient comme une nouveauté, et

c'est comme tels qu'ils ont été signalés par M. Gide dans la première

édition de son bel ouvrage ci-dessus cité. Ce n'est pas à lui, je pense,

qu'on reprochera d'ignorer l'état actuel et vrai de la science. Me sera-

t-il permis, enfin, malgré l'autorité du savant professeur, d'exprimer

quelques doutes au sujet de la diffusion si rapide et si générale qu'il

attribue à quelques-unes des idées développées dans ce chapitre ? J'a;

réellement peine à croire que, partout en Europe, même à l'heure qu'il

est, les problèmes économiques soient ramenés « à une pesée syllogis-

tique de désirs et de croyances ». L'omission de la croyance, parmi les

éléments de la valeur, me paraît générale au contraire. Et c'est là une-;

lacune énorme. Le caractère syllogistique delà formation de la conclu-

sion-valeur en nous, le caractère du duel logique, inhérent à la rencontre

de ces conclusions quand elles se contredisent, sont-ils mieux recon-

nus? Je ne sais.

(1) Je puis indiquer aussi, comme contenant le développement de mes idées sur'j

la distinction du travail-imitation et de l'invention, un autre article que j'ai publié

dans la Revue philos., il y a une douzaine d'années, sous ce litre : Darwinisme--^

naturel et Darwinisme social.
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^PIE, i)rofcssc(ir à l'Univ. de Bordeaux. La Justice par l'État. 1899.

lUGëL (Auguste). L'Optique et les Arts.

: BON (D' Gustave). * Lois psychologiques de l'évolution des peuples. 7* édit.

Psychologie des foules. IU« édit.

ICHALAS. * Etude sur l'espace et le temps. 1895.

DANTEC, chargé du cours d'Embryologie générale à la Sorbonne. Le Détermi-
nisme biologique et la Personnalité consciente. 2* édit.

^ * L'Individualité et l'Erreur individualiste. 2« édit. 1905.

|H|||amarckiens et Darwiniens, 2* édit. 1904.

IIBVRë (G), prof, à rUniv. de Lille. Obligation morale et idéalisme. 1895.
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.lIARB,derinst., vice-rect.de l'Acad. de Paris.* Les Logiciens anglaiscontempi* éd.

— Des définitions géométriques et des définitions empiriques. 3* édit.

LICHTENBERGER (Henri), maître de conférences à la Sorbonne. *La philosophit

de Nietzsche. 9« édit.. 1906.

- • i'riedrich Nietzsche. Aphorismes et fragments choisis. 3« édit. 1905.

LOMBROSO. L'Anthropologie criminelle et sesrécentsprogrès. 4'édit. 1901.

LOBBOCK (Sir John). Le Bonheur de vivre. 2 volumes. 9" édit. 1905.

— * L'Emploi de la vie. 6* éd. 1905.

LYON (Georges), recteur de l'Académie de Lille. • La Philosophie de Hobbes.
MARGUERY (E.). L'Œuvre d'art et l'évolution, i* édit. 1905.

MAUXION, professeur à l'Université de Poitiers. * L'éducation par l'instruction

et les Théories pédagogiques de Herbart. 1900.

— *Essai sur les éléments et l'évolution de la moralité. 1904.

MILHADD (G.), professeur à l'Université de Montpellier. Le Rationnel. 1898.

— * Essai sur les conditions et les limites de la Certitude logique. 2* édit. 1899.

MOSSO. * La Peur. Étude psycho-physiologique (avec figures). 3* édit.

— • La Fatigue intellectuelle et physique, trad. Langlois. 5' édit.

MURISIER (E.), professeur à la Faculté des lettres de Neuchâtel (Suisse). *Le«

Maladies du sentiment religieux. 2* édit. 1903.

NAVILLE (E.), prof, à la Faculté des lettres et sciences sociales de l'Universîté

de Genève. Nouvelle classification des sciences. 2* édit. 1901.

NORDAU (Max). * Paradoxes psychologiques, trad. Dietrich. 5* édit. 1904.

— Paradoxes sociologiques, trad. Dietrich. 4* édit. 1904.

— • Psycho-physiologie du Génie et du Talent, trad. Dietrich. Z* édit. 1902.

HOVICOW (J.). L'Avenir de la Race blanche. 2« édit. 1903.

OSSIP-LOURIÉ, lauréat de l'Institut. Pensées de Tolstoï. 2« édit. 1902.

— * Nouvelles Pensées de Tolstoï. 1903.

— • La Philosophie de Tolstoï. 2« édit. 1903.

— *La Philosophie sociale dans le théâtre d'Ibsen. 1900.

— Le Bonheur et l'Intelligence. 1904.

PALANTE (G.), agrégé de l'Université. Précis de sociologie. 2» édit. 1903.

PAULHAN (Fr.). Les Phénomènes affectifs et les lois deleur apparition. V éd. 1901

.

— * Joseph de Maistre et sa philosophie. 1893.

— •Psychologie de l'intention. 1900.

— Analystes et esprits synthétiques. 1903.

— *La fonction de la mémoire et le souvenir affectif. 1904.

PHILIPPE (J.). * L'Image mentale, avec fig. 1903.

PHILIPPE (J.) etPAUL-BONCOUR (!.). Les anomalies mentales chez les écoliers.

[Ouvrage couronné par Vlnstituè). 2* éd. 1907.

PILLON (F.). * La Philosophie de Ch. Secrétan. 1898.

PIOGER (D" Julien). Le Monde physique, essai de conception expérimentale. 1893.

QDEYRAT, prof, de l'Univ. * L'Imagination et ses variétés chez l'enfant. 2* édit.

— L'Abstraction, son rôle dans l'éducation intellectuelle, 2« édit. 1907.

— Les Caractères et l'éducation morale. 2« éd. 1901.

— *La logique chez l'enfant et sa culture. 2* édit. 1907.

— *Les jeux des enfants. 1905.

REGNAUD (P.), professeur à l'Université de Lyon. Logique évolutionnîste. L'Bn- ,

tendement dans ses rapports avec le langage. 1897.

— Gomment naissenft les mythes. 1897.

KENARD (Georges), professeur au Conservatoire des arts et métiers. Le régimf

socialiste, 507i organisation politique et économique. 6' édit. 1907.

RÉVILLE (A.), professeur au Collège de France. Histoire du dogme de la Divi-

nité de Jésus-Christ. 4» édit. 1907.

RIBOT (Th.), de l'Institut, professeur honoraire au Collège de France, directeui

de la Revue philosophique. La Philosophie de Schopenhauer. 10* édition

— * Les Maladies dé la mémoire. 18* édit.

— * Les Maladies de la volonté. 21* édit.
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I
RIBOT (Th.), de l'Institut, professeur honoraire au Collège de France, dirèeteur

de la Revue philosophique. Les Maladies de la personnalité. 11* édii.

— • La Psychologie de l'attention. 6* édit.

KiCHARD (G.), chargé du cours de sociologie à l'Université de Bordeaux. * Socifl-
lisme et Science sociale. 2* édit.

RICHET (Ch.). Essai de psychologie générale. 5« édit. 1903.

ROBERTY (£. de). L'Inconnaissable, sa métaphysiqne, sa psychologie.
— L'Agnosticisme. Essai snr quelques théories pessim. de la connaissance. V /dit»

— La Recherche de l'Unité. 1893.

— »Le Bien et le Mal. 1896.

— Le Psychisme social. 1897.

— Les Fondements de l'Ethique. 1898.

— Constitution de l'Éthique. 1901.

— Frédéric Nietzsche. 3« édit. 1903.

ROISEL. De la Substance.

i- L'Idée spiritualiste. 2' éd. 1901.

ROUSS^L-DESPIERRES. L'Idéal esthétique. Philosophie de la beauté. 1904.

5CH0PËNHAUER. «Le Fondement de la morale. trad. par M. A. Burdeau. 7» édH.
- *Le Libre arbitre, trad. par M. Salomon Reinach, de l'Institut. 8* éd.
- Pensées et Fragments, avec intr. par M. J. Bourdeau. 18* édit.

- Écrivains et style. Traduct. Dietrich. 1905.
- Sur la Religion. Traduct. Dietrich. 1906.

50LLIER (D' P.). Les Phénomènes d'autoscopie, avec fig. 1903.

liOURIAU (P.), prof, à l'Université de Nancy. La Rêverie esthétique. Essai sur la
psijchologie du poète. 1906.

TUART MILL. * Auguste Comte et la Philosophie positive. 6* édit.

- L'Utilitarisme. 4» édit.

- Correspondance inédite avec Gust.d'Eichthal (1828-1 842)—(1864-1871). IW?.
Avant-propos et trad. par Eug. d'Eichthal.

ULLY PRUDHOMME, de l'Académie française. Psychologie du libre arbitre
suivi de Définitions foiulamentales des idées les plus générales et des idées les plus
abstraites. 1907.

- fit Ch. RICHET, professeur à l'Université de Paris. Le problème des cansef
finales. 2» édit. 1904.

WIFT. L'Éternel conflit. 1901.

ANON (L.). • L'Évolution du droit et la Conscience sociale. 2« édit. 1905.

ARDE, de l'Institut. La Criminalité comparée. 6' édit. 1907.

• * Les Transformations du Droit. 5* édit. 1906.

- 'Les Lois sociales. 4* édit. 1904.

aAMIN (R.), recteur de l'Acad. de Bordeaux. •Éducation et Positivisme 2« édit.

aOMAS (P. Félix). La suggestion, son rôle dans l'éducation. 2» édit. 1898.

• Morale et éducation, 2» édit. 1905.

iSSIÊ. Les Rêves, avec préface du professeur Azam. 2» éd. 1898.

UNDT. Hypnotisme et Suggestion . Étude critique, traduit par M . Keller 3« édit. 19C5.

CLLER. Christian Baur et l'École de Tubingue, traduit par M. Ritter.

EGLER. La Question sociale est une Question morale, trad. Palante. 3* édit.

BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE
Volumes in-8, brochés à 3 fr. 75, 5 fr., 7 fr. 50, 10 fr., 12 fr. 50 et 16 fr.

Cart. angl., 1 fr. en plus par vol.; Demi-rel. en plus, 2 fr. par vol.

)AM (Ch.), recteur de l'Académie de Nancy. La Philosophie en France (pre-

mière moitié du xix* siècle). 7 fr. 50
>ENGRY (Franck), docteur es lettres, inspecteur d'académie. * Essai historim*
9t critique sur la Sociologie chez Aug. Comte. 1900. ICTii.

iNOLD (Matthew). La Crise religieuse. 7 fit. W^
RiAT. Psychologie du peintre. 5

'
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ÀUBRY (D' P.). La Contagion du menrtre. 1896. 3« édit. 5 fr.

BAIN (Alex.). La Logique inductive et dôductive. Trad.Compayré. 2 vol.ï^éd. ÎO h
— « LetSensetrintelligence. Trad. Gazelles. 3* édit. 10 fr.

BÂLDWIN (Mark), professeur à l'Université de Princeton (États-Unis). Le Déveloih
pement mental chez l'enfant et dans la race. Trad. Nourry. 1897. 7 fr. 5(i

BARDOUX (J). * Essai d'une psychologie de l'Angleterre contemporaine. Les

crises belliqueuses. (Couronne par l'Académie française). 1900. 7 fr. 5C

BARTHÉLËMY-SAINT-HILAIRE, de l'Institut. La Philosophie dans ses rapport!

avec les sciences et la religion. 5 fr

BARZELOTTI, prof, à l'Univ. de Rome. * La Philosophie de H. Taine. 1900. 7 fr. U
BAZAILLAS (A.), docteur es lettres, professeur au lycée Condorcet, *La Vie per-

sonnelle, Étude sur quelques illusions de la perception extérieure. 1905. 6 fr.

BELOT (G.), agrégé de philosophie. Etudes de morale positive. 1907. 7 fr. 5C

BERGSON (H.), de l'Institut, professeur au Collège de France. * Matière et mémoire,
essai sur les relations du corps à l'esprit. 2* édit. 1900. 5 fr

— Essai sur les donnéee immédiates de la conscience. 4* édit. 1904. 8 fr. 7!

BERTRAND, prof, à l'Université de Lyon. * L'Enseignement intégral. 1898. 5 fr

— Les Études dans la démocratie. 1900. B <r

BINET (A.), directeur de laboratoire à la SorbonHe. Les révélations de récriture

avec 07 grav. 5 f

r

BOIRAC (Emile), recteur de l'Académie de Dijon. * L'Idée du Phénomène. 5 fr

BOUGLÉ, prof, à l'Univ. de Toulouse. Les Idées égalîtaires. 1899. 3 «r. 7î

BOURBEAU (L.). Le Problème de la mort. 4' édition. 1904. 6 fr.

— Le Problème de la vie. 1901. 7 fr. W

B3URD0N, professeur à l'Université de Rennes. * L'Expression des émotioni e^

des tendances dans le langage. 7fir. 91

BOUTROUX (E.), de l'Iast. Etudes d'histoire de la philosophie. 2* éd. 1901. 7 fr. W

BRAUNSCHVIG (M.), docteur es lettres, prof, au lycée de Toulouse. Le sentimen
du beau et le,sentiment poétique. Essai sur Vesthétique du vers. 1904. 3 fr. 71

BRAY (L.). Du beau. 1902. 5 fr

BROCHARD (V.), de l'Institut. De l'Erreur. 2» édit. 1897. 5 fr

BRUNSCilViGG(Ë.), prof, au lycée Henri IV, doct. es lett. La Modalité du jugement.5 fr
^

— * Spinoza. 5» édit. 1900. 3 k.T.i

CARRAU (Ludovic), professeur à la Sorbonne. La Philosophie religieuMAll
Angleterre, depuis Locke jusqu'à nos jours. 5 it

CHABOT (Ch.), prof, à l'Univ. de Lyon. Nature et Moralité. 1897. 5 fi

CLAY (R.). * L'Alternative, Contribution à la Psychologie. V édit. 10 fi

COLLINS (Howard). La Philosophie de Herbert Spencer, avec ^rëfao* d

Herbert Spencer, traduit par H.deVarigny. 4* édit. 1904. 10 fi

COMTE (Aug.). La Sociologie, résumé par E. Rigolagk. 1897. 7 fr. 5

COSENTINl (F.). La Sociologie génétique. Essai sur la pensée et la vie social

préhistoriques. 1905. 3 fr. 7

COSTE. Les Principes d'une sociologie objective. 3 fr. 7

— L'Expérience des peuples et les prévisions qu'elle autorise. 1900. 10 fi

COUTURÂT (L.). Les principes des mathématiques, suivis d'un appendice ^'l

La philosophie des mathématiques de liant. 1906. <^> '^i

CRÉPIEUX-JAMIN. L'Écriture et le Caractère. 4» édit. 1897. 7 fr. 5

CRESSON, doct. es lettres. La Morale de la raison théorique. 1903. 5 f

DAURIAC (L.). * Essai sur l'esprit musical. 1904. 5 fi

DE LA GRASSERIE (R.), lauréat de l'Institut. Psychologie des religions. 1899. 5 fl

DELBOS (V.), maître de conf. à la Sorbonne. *La philosophie pratique de Kan
1905. (Ouvrage couronné par l'Académie françai.se.) 12 fr. <

DELVAILLE (j'), agr. de philosophie. La vie sociale et l'éducation. 1907. 3 fr.
'

DELYOLVE (J.), docteur es lettres, agrégé de philosophie. *Religion, critique (

-Philosophie positive chez Pierre Bayle. 1906. 7 f»" •

"' E, docteur es lettres. Gondillac et la Psycbol. anglaise contemp. 8 *

"'^(D.), chargé de cours à l'Université de Bucarest. L'Individu dai

-^ social. 1904. 7 fr

'i conscience. 1907, 3 f
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•

OUMAS (G.), chargé de cours à la Sorbonne. *La Tristesse et la Joie. 1900. 7 fr. W
I— Psychologie de deux messies. Saint-Simon et Auguste Comte. 1905. 5 fr.

iDUPRAT (G. L.), docteur es lettres. Llnstabilité aentale. 1899. S fr,

iDUPROIX (P.), prof, à la Fac. des lettres de TUniv. de Genève. * Kant et Fichte ^l
I

le problèm» de l'éducation. 2» édit. 1897. (Ouv. cour, piar l'Acad. franc.) 6 fr.

jDDRAND (de Gros). Aperçus de taxinomie générale. 1898. S ftr<

- Nouvelles recherches sur l'esthétique et la morale. 1899. S fr.

i— Variétés philosophiques. 2» édit. revue et augmentée. 1900. 5 fr.

DiCRKHEIM, professeur à la Sorbonne. * Se la dlvigion Au travail iro(Sîak

2» édit. 1901. 7 ifrv«e

- Le Suicide, étude sociologiijïce, iWÏ. t h. fid

- * L'année sociologique : 9 années parues.

i'* Année (1896-1897). — Durkheim : La prohibitioft de l'iiieeste et ses edgiîïél'.

— G. SiMMEL : Comment les formes sociales se niàintiennent. — Anûlyses des
travaux de sociologie publiés du 1" luillct 1896 au 30 Juin 1897. 10 tf.

î* Année (1897-1898). — Durkheim : De la définition des phénomènes religféiÉt.

— Hubert et Mauss : La nature et la fonction du sacrifice. — Analyset. lO Tr.

3» Année (1898-1899).— RATaEL ; Le soi, la société, fît«t. — Richard : Les crlteï

sociales et la criminalité. — Ste*^metz : €l«B8ificati<oa des types sociaust^ —
Analyses. 10 fif.

i" Année (1899-1900). — BoiTiiiLÉ : RemarquOT sur he té^tue des castes. —
Durkheim : Deux lois de Tévolittion péualc. ^ CflA*lldiift : Notes stlr les tmsM
il^extinctiefn de la propriété corporative. Analyses. iO lirv.

5* Année (1900-1901 ).— F. SFMtAi^ ^ Retf)»rfiies s«i¥ lies vâfittiions da prix du eiMPbeH
au \ix' siècle. — Dgimliieim : Sur ïe Totémisme. -- Anak/sès. 14) tr.

6* Année (1901-1902). — Durkheim et Mauss : De qwelqué» formes primitive» d«
classificatio'n. Contribution à Tétade des représentations collectives. — Bou<;^lé :

Les théories récentes sur la division du travail. — Analyses. It ff. ^P

V Année ^1902-1903). — H. ftUBERT et Mauss : Esquisse d'une théorre générrte
de là magi«. • - Analyses. ^ il ftp. 50

S' Année (1903-1904). — H. Bourgin : La bancherie à Panris au xix* siècle. —
E. Durkheim : L'organisation matrimoniale australienne. — Analyses.\t ifr. 50

0' Année (1904-19C5). — A. Meillet : Comment les noms Changent de sen». —
M, Mauss et H. Be^chat : Les VaBriaticns saisonnièi'es des sociétés eskimo». —
Analyses. 12 fr. 50

fGER (V.), prof, à la Fac. desleltresde l>ar}». Là parole intérieure. 2» éd, 1904,5 fr.

Kiî'îAS (A.), de rinsfitut, professeur à la Sarbonne. * La Philosophie sociale du
XVriP siècle et la Révolution française. 1898. 7 fr. 50
lU'.ERO (G.). Les Lois psychologiques du symbolitftne. 1895. h fp.

!UU (Enrico). La Sociologie criminelle. Traduction L. TtRRrER. f9f»5. 46 fr.

lUil (Louis). La Psychologie de l'association, depuis Hobbçs. 7 ii. ^
>0T (J.). Le préjugé des races. 2' édit. 1905. 7 fr. 5d
La philosophie de la longévité. 11* édit. refondue. 1906. S îf.

NSEGHIVE, prof, au lycéeBuffon. * Essai sur le libre arbitre. 2' édit. 1895. 10 îr.

! CAULT, maître de ccmîA l'Univ^de Montpellier, ha p«ycbophysique. I90'à^, 7 fr. 50
Le Rêve. 1906. $ fr.

i ILLÉE (Alf.), de l'Institut. *La Liberté et le Déterminisme. A' édit. 7 fr. $0
Critique des systèmes de morale contemporains. 4" édit. 7 |r. ^La Morale, l'Art, la Heligion, d'après Guvau. ;> édit. augni. â fr. "fh

L Avenir de la Métaphysique fondée siw l'expérience 2" érfit. 5 fr.

L'Évolutionnisme des idées-forces. 3' édi-t. ? ifr.- 50
- *La Psychologie des idées-force*. 2 vol. 2» édit. 15 fr.

|*îeinpérament et caractère. 3» édit. ? fr. S6

1$ Mouvement positiviste et la conception sociol. du monde. 2* édit, 7 fr. 50M Mouvement idéaliste et laréaction contre la science posit.2*édit. 7 jr. 5i)

JJsychologie du peuple français. 3" édit. f fr. 50
rUt France au point de vue moral. 2'' édit. 7 fr. 5t)

"Esquisse psychologique des peuples européens. 2" édit. 1903. 10 fr.

rNietzsche et l'immoralisme. 2« édit. 1903. 5 fr.

rLe moralisme de Kant ? l'immoralisme contemporain. 1905. 7 fr. 50
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FOURNIÈRE (E.). *Les théories socialistes auXIX^siècle, de Ba^beuf à Proudhon.

190i. 7 fr. 50

FULLIQUET. Essai sur l'Obligation morale. 1898. 7 fr. 50

GAROFALO, prof, à rUniversité de Naples. La Criminologie. 5' édit. refondue. 7 fr. 50

— La Superstition socialiste. 1895. 5 fr.

GÉRARD-VARET, prof. àl'Univ. de Dijon. L'Ignorance et l'Irréflexion. 1899. 5 fr.

GLEY (D'' E.), professeur agrégé à la Faculté de médecine de Paris. Études de

psychologie physiologique et pathologique, avec fig. 1903. 5 fr.

GOBLOT(E.), Prof, à l'Université de Caen. * Classification des sciences. 1898. 5 fr.

GORY(G.). L'Immanence delà raison dans la connaissance sensible. 5 fr.

GRASSET (J.), professeur à la Faculté de médecine de Montpellier, Demifous et

demiresponsables. 1907. 5 fr,

GREEF(de),prof. àl'Univ. nouvelle de Bruxelles. LeTransformisme social. 7 fr. 50

La Sociologie économique. 1904. 3 fr. 75

GROOS (K.), prof, à l'Université de Bâle. *Les jeux des animaux. 1902. 7 fr. 50

GDRNEY, MYERS et PODMORE. Les Halhicinations télépathiques, préf. de Ch;

RiCHET. 4» édit. 7 fr. 50

GUYAD (M.). *La Morale anglaise contemporaine. 5" édit. . 7 fr. 50

— Les Problèmes de l'esthétique contemporaine. 6" édit. 5 fr.

Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction. 6" édit. 5 fr.

L'Irréligion de l'avenir, étude de sociologie. 9« édit. 7 fr. 50

— * L'Art au point de vue sociologique. 6» édit. 7 fr. 50

Éducation et Hérédité, étude sociologique. 7* édit. 5 fr.

HALÉVY (Élie), docteur es lettres, proTesseur à l'École des sciences politiques.

•La Formation du radicalisme philosophique, 3 vol., chacun 7 fr. 50

HANNEQUIN.prof. àrUniv. de Lyon. L'hypothèse des atomes. 2*cdit. 1899. 7 fr. 50

HARTENBERG (D' Paul). Les Timides et la Timidité. 2» édit. 1904. 5 fr.

HÉBERT (Marcel), prof, à l'Université nouvelle de Bruxelles. L'Évolution de la

loi catholique. 1905. 5 fr.

— Le divin. Expériences et hypothèses. Etudes psychologiques. 1907. 5 fr.

HÉMON (C), agrégé de philosophie. La philosophie de M. Sully Prudhomme.
Préface de M. Sully Prudhomme. 1907. 7 fr. 50

HERBERT SPENCER. *Les premiers Principes. Traduc Gazelles. 9* édit. 10 fr.

Principes de biologie. Traduct. Gazelles. 4' édit. 2 vol. 20 fr.

— Principes de psychologie. Trad. par MM. Ribot et Espims. 2 vol. 20 fr.

Principes de sociologie. 5 vol., traduits par MM. Gazelles, Gerschel et de Vari-

gny : Tome I. Données de la sociologie. 10 fr. — Tome II. Inductions de la socto-

logie. Relations domestiques. 7. fr 50. — Tome III. Institutions cérémonielles et

politiques. 5 fr. — Tome IV. Institutions ecclésiastiques. 3 fr. 75. — Tome V.

Institutions professionnelles. 7 fr. 50.

— * Essais sur le progréi. Trad. A. Burdeau. 5* édit. 7 fr. 50

— Essais de politique. Trad. A. Burdeau. 4« édit. 7 fr. 50

— Essais scientifique». Trad. A. Burdeau. 3' édit. 7 fr. 50

_ • De l'Education physique, intellectuelle et morale. 10* édit. 5 fr.

— Justice. Traduc. Gastelot. 7 fr. 50
j— Le rôle moral de la bienfaisance. Trad. Gastelot et Martin St-Léon. 7 fr. 50 i

— La Morale des différents peuples. Trad. Gastelot et Martin St-Léon. 7 fr. 50 L

— Une Autobiographie. Trad. et adaptation H. de Yarigny. 10 fr.

HIRTH (G.). Physiologie de l'Art. Trad. et introd. de L. Arréat. 5 fr.
j,

lOFFDING, prof, à l'Univ. de Copenhague. Esquisse d'une psychologie fondée ..

iur l'expérience. Trad. L. Poitevin. Préf. de Pierre Janet. 2« éd. 1903. 7 fr. 50

— Histoire de laPhilosophie moderne. Traduit de l'allemand par M. BoRDiER,préf.

de M. V. Delbos. 1906. 2 vol. Ghacun 10 fr. F

ISAMBERT(G.). Les idées socialistes en France (1815-1848). 1905. 7 fr. 50 I

JACOBY (D' P.). Études sur la sélection chez l'homme. 2» édition. 1904.10 fr. .

JANET (Paul), de l'Institut. Œuvres philosophiques de Leibniz. 2« édition.
J

2 vol. 1900. 20 fr. •

JANET (Pierre), professeur au Collège de France. L'Automatisme psychologique,
5« édit. 1907. 7fr. 50'.

JAURÈS (J.), docteur es lettres. De la réalité du monde sensible. 2*éd. 1902. 7 fr. 50
[

KARPPE (S.), docteur es lettres. Essais de critique d'histoire et de philosophie. ^

1902.
^ *^

3 fr. Z5 .
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LAGOMBE (P.). La psychologie des individus et de» sociétés chez Tainé.

i
1906. 7 fr. 50

îLALANDE (A.), maître de conférence» à la Sorbonne, La Dissolution oppOBét à

révolution, dans les sciences physiques et morales. 1899, 7 fr. 50

LANDRY (A.), docteur es lettres, agrégé de philosophie. * Principes de morale ra-

tionnelle. 1906. 6 fr.

LANESSAN (J.-L. de). *La Morale des religions. 1905. 10 tt.

LANG (A.). Mythes, Cultes et Religion. Inlroduc.de Léon Marinier. 1896. 10 fr.

LAPIS (P.), professeur à l'Univ. de Bordeaux. Logique de la volonté 1902. 7 fr. 6P

LAUVRIÈRE, docteur es lettres, prof, au lycée Charlemagne. Edgar Poô. Sa vie

son œuvre. Essai de psychologie pathologique. 1904. lO flr.

LAVELEYE (de). De la Propriété et de set formes primitives. 5' édit. 10 tr.

- Le Gouvernement dans la démocratie. 2 vol. 3« édit. 1896. 15 tf*

LE BON (D' Gustave). Psychologie du socialisme. 5« éd. refondue. 1907. 7 fr. M
iLECHALAS (G.). *Études esthétiques. 1902. 5 ûr.

:,ECHART1ER (G.). David Hume, moraliste et sociologue. 1900. 6 tt.

LECLÈRE(A.), docteur es lettres. Essai critique sur le droit d'affirmer. 1901. 5 tt.

LE DANTEC, chargé de cours à la Sorbonne. L'unité dans l'être vivant. 1902.7 fir. M
- Les Ximites du connaissable, la vie et les phénom. naturels. 2' éd. 1904. 3 fr. 7fc

LÉON (Xavier). La philosophie de Tichiey ses rapports avec la conscience contem^

poraine, Préface de Ë.BouTROUX, de rinslitut.1902. (Couronné par l'Institut.) lô tjr.

LEROY (E. Bernard). Le Langage. La fonction normale et pathologique d* ^^t^f

fonction. 1005. »
J*

ÉVY (A.), maître de conf. à l'Un, de Nancy, ta philosophie de Feuerbach. 1904. 10 fir.

.ÉVY-BRUHL(L.),prof. adjoint à la Sorbonne.*La Philosophie de Jacobi.1894. Itt.

- Lettres inédites de J.-S. Mill à Auguste Comte, publiées avec les rép(ynse»

de Comte et une introduction. 1899. 10 fir.

La Philosophie d'Auguste Comte. 2» édit. 1905. 7 fr. 5«

*La Morale et la Science des mœurs. 2° édit. 1905. 6 f^-

jIARD, de l'Institut, vice-recteur de l'Acad.de Paris. *Descartes,2" éd. 1903. 5 Ir.

• La Science positive et la Métaphysique, 5" édit. 7 fr. 50

JCHTENBERGER (H.), maître de conférences à la Soibonue. *Richard Wagner,
poète et pen&eur. '6* édit. 1902. (Couronné par l'Académie française.) îO fr^

~ Henri Heine penseur. 1905. 3 fr. T»

jOMBROSO. L'Homme criminel (criminel-né, fou-moral, épileptique), précédé

d'une préface de M. le docteur Letourneau. 3« éd., 2 vol. et atlas. 1895. 86 fir.

- Le. Crime. Causes et remèdes. 2* édit. 10 fr.

iOMBROSO et FERRERO. La femme criminelle et la prostituée. 15 If.

,OMBROSO et LA§CHI. Le Crime' politique et les Révolutions. 2 vol. 15 flr.

•UBAC, agrégé de philosophie. * Esquisse d'un système de psychologie ration-

nelle. Préface de H. Bergson. 1904. 3 fr. 76

.yQUET(G.-II.>, agrégé de philosophie. Idées générales de psychologie. l'J06. 5 fr.

TON (Georges), recteur de l'Académie de Lille. L'Idéalisme eu AnflleUrrj

•n xvni» siècle. 7 flT. 5f

lALAPËRT (P.), docteur es lettres, prof, au lycée Louis-le-Grand.^ Les Elément!

du caractère et leurs lois de combinaison. 2' édit. 1900. • "•

[ARION(H.), prof.à Ir, Sorbonne. Delà Solidarité morale G* édit. 1907. 5 ff.

[ARTIN (Fr.), docteur es lettres, pr'>f. au lycée Voltaire. La Perception flté-

rieure et la Science positive, essai de philosophie des sciences. 1894. o tt,

lAXWELL (J.), docteur en médecine, avocat général près la Cour d'appel de Bor-

deaux. Les Phénomènes psychiques. Recherches, Observations MéthQfl^l.

Préface de Ch. Hichet. 3^ édit. 1906. • ^
;ULLER(MAx),prof. à rUniv. a Oxford:* Nouvelles études de mythologie. 1898.Hf.60

lYERS. La personnalité humaine. 5a survivance après la mort, ses ^^^î-fV^^il
tions supra-normales. Traduit par le docteur Jankélévitch. 1905. 7 fr.W

AVILLE (E.), correspondant de l'Institut, La Physique moderne. 2* édit. 5 fî.

- La Logique de Thypothèse. f édit. « "•

- La Définition de la philosophie. 1894. » {>•

- Le libre Arbitre. 2* é lit. 1898. \ J*"-
- Les Philosophies négatives. 1899. » ^^*
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NAYRAC* (J.-P.)- Physiologie et Psychologie de l'attention. Préface de
M. Tii. RiBoT. (Récompensé par l'Institut.) 1906. 3 fr. 75

NORD.iU (Max). • Dégénérescence, 7» éd. 19G4. 2 vol. Tome I. 7 fr. 50. Tome IL lOfr.

^ Les Mensonges conventionnels de notre civilisation. 7* édit. 1904. 5 fr.

— Vus dn dehors. ^4'sats de critique sur quelques auteurs français contempA9Q2. 5 fr.

NOVICOW. Les Luttes entre Sociétés humaines. 3« édit. 1§ fr.

~ * Les Gaspillages des sociétés modernes. ^ édit, 1S99. ^ fr,

— *La Justice et l'expansion de la \ie.Essai sur le bonlieur des socie/es.1905 . 7 fp.50

OLDENBERG, professeur à rUniversijt4 de^Kiel. *Le Bouddha, sa Vie, sa Doctrint.

sa Cornmiinauté, trad. par P. Foucijer, maître de conférences à l'École de»

Hautes Études. Préf. de Sylvain Lévi, prof, au Collège ie France. 2" éd. 1903, 7 fr.50

— *La religion du Véda. Traduit par V. Henry, prof, à la Sorbonne. 1903. 10 fr.

OSSIP-LOURIÉ. La philosx>phie russe contemporaine. 2« édit. 1905. 5 fr

— *La Psychologie des romanciers russes au XIX' siècle. 1905. 7 fjr. 50

OUVRÉ (H.), professeur à l'Université de Bordeaux. *Les Formes littéraires df U
pensée grecque. 1900. (Cpuronné par l'Académie française.) lOfjr,

PALANTE(G.), agrégé de philos, Combat pour l'individu. 1904. 3 fr. T«

PAULHAN. L'Activité mentale et les Cléments de l'esprit. 10 (r.

-- Les Caractères. 2* édit. 6 fr.

— Les Mensonges du caractère. 1905. 5 fr.

— Le mensonge de l'Art. 1907. 5 Ir.

PAYOT (J.), recteur de l'Académie de Chambéry. La croyance. 2" édit. 1905. 5 fr.

2-*i.-Éa«cation de la volonté. 2«« édit. 4907. 5 fc.

PÎRÈS (Jean), professeur au lycée de Caen. *L'Art et le Réel. 1898. 3 fr..7fc

P£KëZ (Bernard). Les Trois premières années de l'enfant. 5* édit. 5 fr.

— Jj'fidncation morale dès le berceau. 4* édit. 1904. 5 fr.

— *ï,'Éducation intellectuelle dès le bercaan. 2» éd. 4901. 5 fr.

PIAT (C). La Personne humaine. 1898. (Couronné par l'Institut). 7 fr. {0

— Destinée de l'homme. 1898. 5 f»

PIGAVET (£.), siîcrét. général du Collège de France, chargé de coui'S à la Sorbonne.

Les Idéologues. (Couronné par l'Académie française.; 1©^ ^.

PIDERIT. La Mimique et la Physiognomonie. Trad. par M. Girot. 5 fi

RILLON (F.).*L'Année philosophique, 17 années : 1890, 1894, 1892, 1893(épui#ée),

1894,1895,1896,1897,1898,1899,1900 à 1906. 16 vol. Chac. 5fr.

PIOGER(J.). La Vie et la Pensée, essai de conception expérimentale. 1894. 6 f*.

— La Vie sociale, la Morale et le Progrès. 4894. 5 ft.

PRAT (L.), doct. es lettres. Le caractère .empirique et la personne 1906. 7 fr.50

PREYER, prof, à l'Université de Berlin. Éléments de physiologie. 6 t».

PROAL, conseiller à la Cour de Paris. La Crijninalité politique. 1895. 5 fr

— 'Le Crime et la Peine. 3« édit. (Couronié par l'Institut.) 40 fr-

— Le Grime et le Suicide paBsionnels. 1900. (Couronné par l'Ac. française.) iè ft.

RAGEOT (G.), prof, au Lycée St-Louis. *Le Succès. Auteurs et Public. 1006. 5 fr.

KAUH, chargé de cours à la Sorbonne. *I>e la méthode dans la psychologie des

sentiments. 1899. (Couronné par l'Institut.) 5 fr.

— *L'Expérience morale. 1903. (Récompensé par l'Institut.) 3 fr. 7f

RËCEJAC, doct. es lett. Les Fondements de la Connaissance mystique. 1897. 5fr

RENARD (G.), professeur au Conservatoire des arts et métiers. *La Méthode SCiéP-

tifique de l'histoire littéraire. 1900. 1# fr*

RENOUVIER (Ch.)de l'Institut. *Les Dilemmes de la métaphysique pure. 1900. H *-

— *Sistoireet solution des problèmes métaphysiques. 1901. 7 fr. 50

— Lepersonnalisme,avecune étude sur la perception externe et la force. 4903. i^ff.

— * Critique de la doctrine de Kant. 1906. 7 fr. 50

RIBERY, doct. es lett. Essai de classification naturelle des caractères. 1 903. 3 fr. 75

RIBOT (Th.), de l'Institut. * L'Hérédité psychologique. 8« édit.

— *La Psychologie anglaise contemporaine. 3* édit.

— *La Psychologie allemande contemporaine, 6' édit.

— La Psychologie des sentiments. 6^ édit. 1906.

— L'Évolution des idées générales. 2« édit. 1904.

— Essai sur l'Imagination créatrice. 2" édit. 1905.

— "^La logique des sentiments. 2« édit. 1907.

7 fr.
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RIBOT (Tli.), de l'Institut. Essai sur les passions. 1907. 3 fr. 75

RICARDOU (A.), docteur es lettres. * De l'Idéal. (Couronné par l'Institut.) 5 fr.

RICHARD (G.), chargé du cours de sociologie à l'Univ. de Bordeaux. * L'idée d'évo-
lution dans la nature et dans l'histoire. 1903. (Couronné par l'Institut.) 7 fr. 50

RIEMAINN (H.), prof, à l'Université de Leipzig. Les éléments de l'esthétique
musicale, frad. de l'allemand par M. G. Humbert. 1906. 5 fr.

KIGNANO (E.). Sur la transmissibilité des caractères acquis. Hypothèse d'une
centro-epigenèse. 1906. 5 fr.

IllVAUD (A.), maître de conf. à l'Univ. de Rennes. Les notions d'essence et
d'existence dans la philosophie de Spinoza. 1906. 3 fr. 75

r.OBERTY (E. de). L'Ancienne et la Nouvelle philosophie. 7 fr. 50
- *La Philosophie du siècle (positivisme, criticisme, évolutionnisrae). 5 fr.

- Nouveau Programme de sociologie. 1904. 5 fr.

ROiMAXES. * L'Évolution mentale chez l'homme. 7 fr. 50

RU YSSEiN (Th.), chargé de cours à l'Université de Dijon. * Essai sur l'évolution psy-
chologique du jugement. o fr.

SAIGEY (E.). *Les Sciences au XVIII" siècle. La Physique de Voltaire. 5 fr.

SAINT-PAUL (D'- G.). Le Langage intérieur et les paraphasies. 190i. 5 fr.

5AXZ Y ESCARTIN. L'Individu et la Réforme sociale, trad. Dietrich. 7 fr. 50

SCHOPENHAUER. Aphor. surlasagesse dans la vie. Trad. Cantacuzène. 7» éd. 5 fr.

- *Le Monde comme volonté et comme représentation. 3' éd. 3 vol. , chac. 7 fr. 50

5ÉAILLES (G.), prof, à la Sorbonne. Essai sur le génie dans l'art. 2' édit. 5 fr.

- ' La Philosophie de Ch. Renouvier. Introduction au néo-criticisme. 1905. 7 fr. 50

sIGllELE (Scipio). La Foule criminelle. ± édit. 1901. 5 fr.

50LLIER. Le Problème de la mémoire. 1900. 3 fr. 75

- Psychologie de l'idiot et de l'imbécile, avec 12 pi. hors texte. 2" éd. 1992. 5 fr.

- Le Mécanisme des émotions. 1905. 5 fr.

sOURlAU (Paul), prof, à l'Univ. de Nancy. L'Esthétique du mouvement. 5 Ir.

- La Beauté rationnelle. 1904. 10 fr.

>TA1>FER (P.), doyen honoraire de la Faculté de» lettres de Bordeaux. Questions
esthétiques et religieuses. 1906. 3 fr. 75

JTEIN (L.), professeur à l'Université de Berne. * La Question sociale au point de

vue philosophique. 1900. 10 fr.

dIUART MILL. *Mes Mémoires. Histoire de ma vie et de mes idées. 3* éd. 5 fr.

- * Système de Logique déductive et inductive. 4" édit. 2 vol. 20 fr.

- * Essais sur la Religion. 3' édit. 5 fr.

- Lettres inédites à Aug. Comte et réponses d'Aug. Comte. 1899. 10 fr.

îULLY (James). Le Pessimisme. Trad. Bertrand. 2« édit. 7 fr. 50

- * Études sur l'Enfance. Trad. A. Monod, préface de G. Compayré. 1898. 10 fr.

- Essai sur le rire. Trad. Terrier. 1904. 7 fr. 50

oULLY PRUDUOMME, de l'Acad. franc. La vraie religion selon Pascal. 1905. 7 fr.50

TABDE (G.),dtrinsiitui, prof.auCoU.de Francc.*LaLogique sociale. 3« éd. 1898. 7 fr.50

- *Le8 Lois de l'imitation. 3« édit. 1900. 7 fr. 50

- L'Opposition universelle. Essai d'une théorie des contraires. 1897. 7 ir. 50

- * L'Opinion et la Foule. 2» édit. 1904. 5 fr.

- * Psychologie économ^ique. 1902. 2 vol. 15 fr.

TARDIEU (E.). L'Ennui. Élude psychologique, 1903. 5 fr.

mOMAS (P.-F.), docteur es lettres. * Pierre Leroux, sa philosophie. 1901. 5 fr.

- * L'Éducation des sentiments. (Couronné par l'Institut.) 3' édit. 1904. 5 fr.

/ACllEROT (Et.), do l'Institut. * Essais de philosophie critique. 7 fr. 50

- La Religion. ^ f"*-

^JJ
VEBER (L.). *Vers le positivisme absolu par l'idéalisme. 19l»3. 7 fr. 50
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PHILOSOPHIE ANCIENNE
ARISTOTE. I^a Poétique d'Arits-

*«te, par Hatzfeld (A.), et

M.DuFOUR.lvol.in-S. 1900. 6 fr.

SOC ^ATË. * Philosophie de i(« cra-

«e, pari. Fouillée. 2 v. in-8. 16 fr.

•— lie Procès de S^erate, par G.

SoREL. 1 vol. in-8 3 fr. 50

PLÀTON.IiaThéorie platonicienne
des Sciences, par Élie Halévt.

In-8. 1895 5fr.

— Œuvres^ traduction Victor

Cousin revue par J. Barthélemy-

Saimt-Hilaire : Socrate et Platon

ou le Platonisme — Eutyphron—
Apologie de Socrate — Criton —
Phédon. 1vol. m-8. 1896. 7fr.50

CPICURË.'*'l.a Morale d'ÉpIcnre et

ses rapports avec les doctrines con-

temporaines, par M. GuTAU. 1 vo-

lume in-8. 5« édit 7 fr. 60

BÉNARD. I.a Philosophie an-
eienne, %%s systèmes. LaPhilosO'

phie et la Sagesse orientales,— Lq
Philosophie grecque avant Socrate.

Socrate et les socratiques. — Le»

sophistes grecs. 1 v. in-8 ... 8 fr.

FAVRE (M'»« Jules), née Velten. i.a

Morale de Socrate. In-18 . 3 50

—Morale d'Aristote.In-18. 3fr. 50

OUVRÉ (H.) Lesrornies littéraires

delapeuf^éesrecque.Ia-S. lOfr.

GOMPËRZ. I.es penseurs de la

Grèce. Trad. Reymond. {Trad.

cour, par VAcad. franc.).

I. La philosophie antésocratique

.

1 vol. gr. in-8 10 fr.

II. *Athènes y Socrate et les Socra-

tiques. 1 vol. gr. in-3 .... 12 fr.

III. Sous presse).

RODIËR (G .). * La Physique de Stra-
ton de Eiampsaque. In-8 . 3 fir.

TAKNëRY (Paul). Pour la science
hellène. 10^8 7 fr. 50

MILHAUD (G.).* I^es philosophes
géomètres de la Grèce. In-8.

1900. {Couronné par Clmt.). 6 fr.,

FABRE (Joseph) . La Pensée antique,
DeMoïseàMarc-Aurèle. 2*éd. In-8,

5 fir.'

—La Pensée chrétienne. D<?5Eî;an-^

gilesàr.hnitationdeJ.-C. In-8. 9 fr.

LAFONTAINE (A.). Le Plaisir,

d'après Platon et Aristote. In-8. 6 fr.

RIVA13D (.4.), maître de couf. à i'Univ.

de Rennes Le problème du-
devenir et la notion de la^

matière, des origines Jusqu^à
Théophraste. In-8. 1906. 10 fr.

GUYOT( H.), docteur èslettres. L'in-

finité divine depuis Philon le Juif

jusqu'à Plotin. ln-8.1906.. 5 fr.

— Les réminiscences de PhllonJ
le juif chez Piotin. Etude cri"^

tique. Brcch. in-8 2 fr.

PHILOSOPHIE MEDIEVALE ET MODERNE
• DESGARTES, par L. LiARP, de

l'Institut 2» éd. 1 vol. in-8. 6 fr.

"— Essai sur TËsthétlque de Des-
eartes, par £. Krantz. 1 vol. in-8.

2« éd. 1897 6 fr.

— Beseartes, directeur spiri-

tuel, par V. de Swarte. Préface

de E. BouTROux. 1 vol. in- 16 avec

^\. {Couronnépar rInstitut) . 4 fr. 50
LEIBNIZ.*«Euvres philosophiques,

pub. par P. JANET.2*éd.2vol. in-8.

20 fr.

— •La logique de Leibniz, par

L. CouTURAT. 1 vol. ih-8.. 12 fr.

— Opuscules et fragments iné-
dits do Leibniz, par L.Couturat.

i vol. in-8 25 fr.

— Leibniz et Torganlsation re-
ligieuse de la Terre, d'après

des documents inédits, par Jean

Baruzi. 1 vol. in-8 10 fr.

PICAVET. chargé de cours à la Sor-

bonne. Histoire générate et;

comparée des phiSosophies mé-
diévales. 1 vol. in-8. 2« éd. 1907.

7 fr.50

WULF(M.dd) Blstolre de la philos,

médiévale. 2' éd ln-8. 10 fr.

FABRE (Joseph). * L'imitation del

Jésus-ehrist. Trad. nouvelle avec

• préface. In-8 7 jr.

SPINOZA. Benedicti de Spinoza
opéra, quotquot reperta sunt, reco- :

gnoveruut J. Van Vloten et J.-P.-N.

Land. 2 forts vol. in-8 sur papier

de Hollande 45 fr.

Le même en 3 volumes. 18 fr.

FIGARD (L.), docteur es lettres. Cn
Médecin philosophe au XVI*
siècle. La Psychologie de Jean
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GASSENDI. liA Philosophie de «Sas-

•cndi,- par P.-F. Thomas. In-8.

i889 6fr.

MÂLEBRANGHE. * I.a Philosophie
de Halehranelie, par OllÉ-Là-
PRUNE, de l'Institut. 2 v. in-8. 16 ù.

PASCAL. lie «eeptleisme de Paseal,
par Droz. 1 vol. in-8 6 fr.

VOLTAIRE. E.e« Sciences ^a
XTill^ siècle. Voltaire physicien,

par Em. Sàigit. 1 vol. in-8. 5 fr.

DAMIRON. Mémoires poar servir

à rhistoire de la philosophie mm
XYIII» Siècle. 3 vol. in 8. 15 fr.

J.-J. ROUSSEÂU*Da Contrat social,
édition comprenant avec le textt

définitif les versions primitive» de
l'ouvrage d'après les manuscrits de
Genève et de Neuchâtel, avec intro-

duction par Edmond DREYFDS-BRiSÀC.

1 fort volume grand în-8. 12 fr.

ERASME. StuKiti» laus des.
Erasmi Rot. deelaïuatio. Publié

et annoté par J.-B. Kan, avec lei

figuresdeHoLBEiN.lv. in-8. 6fîr. 76

PHILOSOPHIE -ANGLAISE
DUGALD STEWART..Éléments de

la philosophie de l'esprit hu-
main. S vol. in-16 . 9 fr.

— * Philosophie de François
Bacon^ par Gh. Adam. (Gouronné

par l'Institut). In-8 7 fr. 50

BERKELEY. Œuvres choisies. Essai
d'une nouvelle théorie de la vision.

Dialogues d'Hylas et de PhilonoOs.

Trad. de l'angl. par MM. Beadlavob
(G.) et Parodi (D.). ln-8. 5 fr.

PHILOSOPHIE ALLEMANDE
FEUERBAGH. Sa philosophie, par

A. LÉVY. 1 vol. in-8 10 fr.

JAGOBI. iSa Philossphie, par L.Levy-

Bruhl. 1 vol. in-8 5 fr.

KANT. Critique de la raison
pratique, traduction nouvelle avec

introduction et notes, par M. Pica-

VIT. 2* édit. 1 vol. in-8.. 6 fr.

— * Critique de la raison pure,
traduction nouvelle par MM. Pa-

CAUD et Tremesaygues. Préface de

M. Mannequin. 1 vol. in-8. . 12 fr.

•— Éclaircissements sur la

Critique de la raison pure, trad.

TissoT. 1 vol. in-8 6 fr.

— Boctrine de la vertu, traduction

Barni. 1 vol. in-8 8 fr.

— * Mélances de loslque, tra-

duction TissoT. 1 V. in-8 5 fr

.

— * Prolésomènes à tonte mé-
taphysique future qui se pré-

sentera commt science, traduction

TissoT. 1 vol. in-8 « fr.—*Essai critique sur TEsthé-
tique de Kant, par V. Basch.

1 vol. in-8. 1896 10 fr.

— Sa morale, par Gresson. 2* éd.

1 vol. in-12 2 fr. 50
— ' li'Idée ou critique du Kan-

tisme, par G. Pjat, D' es lettres.

2« édit. 1vol. in-8 6 fr.

KANT et FiGHTE et le. problème
de réducation, par Paul Duproix.

1 vol. in-8. 1897 B fr.

SGHELLING. Bruno, ou du principe

divin. 1vol. in-8. S fr. 50

BEGEL.*Losique. 2 vol. in-8. 14 fr.

— * Philosophie de la nature.
8 vol. in-8 25 ff.

— * Philosophie de l'esprit. 2 vol.

in-8 18 fr.— * Philosophie de la relision.
2 vol. in-8 20 fr.

— lia Poétique, trad. par M. Gh. BÉ-

nard. Extraits de Schiller, Gœth«,

Jean-Paul, etc., 2v. in-8. 12 fr.

— Esthétiqae. 2 vol. in-8, trad.

Bénard 16 fr.

— Antécédents de ThéséUa-
nisme dans la philos, franc.,

par £. Beaussire in-18. 2 fr. 50
— Introduction à la philosophie

de Hegel, par Véra. in-8. 6 fjr. 50— * I.a logique do Ilosel, par

EuG. NoEL. In-8. 1897 3 fr.

HERBART. * Principales œuvres
pédagogiques, trad. A.PiNLOCHE.

In-8. 1894 '. 7 fr. 50

La métaphysique de Herbart et

la critique de Kant, par M.
Mauxion. 1 vol. in-8 ... 7 fir. 50

MAU&ION (M.). L^éducation par
rinstruction et les théories pé-

dagogiques de Herbart. 2* éd. In-12.

1906 2fr.50

SCHILLER. Sa Poétique, par V.

Basch. 1 vol. iii-8. 1902. .. 4 fr.

Essai sur le inyMtlcIsme spé>
culatir en Allemagne an
iLiv* siècle, par Delacroix (H.),

maître de conf. à l'Univ. de Caen.

ï vol. ia-8. 1900 5 fr.
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PHILOSOPHIE ANGLAISE CONTEMPORAINE

(Voir Bibliothèque de philosophie contemporaine, pages 2 à 11.)

PHILOSOPHIE ALLEMANDE CONTEMPORAINE
(Voir Bibliothèque de philosophie contemporaine, pages 2 à 11.)

PHILOSOPHIE ITALIENNE CONTEMPORAINE
(Voir Bibliothèque de philosophie contemporaine, pages 2 à 11.)

LES MAITRES DB LA MUSIQUE
Eludes d'histoire et d'esthétique.

Publiées sous la direclion de M. JEAN CHANTAVOINE
Charge volume in-16 de i250 pages environ 3 fr, 50
Collection honorée d'une souscription du Ministre de VInstruction publique,

et des Beaux-Arts.

Volumes parus :

* J.-S. BACH, par André Pirro (2« édition).
' * CÉSAR FRANCK, par Vincent d'Indy (3" édition).

* PALESTRINA, par Michel Brenet.

BEETHOVEN, par Jean Chantavoine (2" édition).

En préparation : Grétry, par Pierre Aubry.— Mendelssohn, par Camille

Bellaigue. — Moussorgsky, par J.-D. Calyocoressi. — Orlande de
Lassus, par Henry Expert. — Wagner, par Henri Lichtenrerger. —
Berlioz, par Romain Rolland. — Gluck, par Julien Tiersot. — Schu->
bert, par A. Schweitzer, etc., etc.

LES GRANDS PHILOSOPHES
Publié sous la direction de H. C FIAT

Agrégé de philosophie, docteur es lettre», professeur à l'Ëcole des Carmes.

Chaque étude forme un volume in-8« carré de 300 pages environ, dont
le prix varie de 5 francs à 7 fr. 50.

*&aait, par M.Ruyssbn, chargé de cours à l'Université de Dijon. 2* édition,

i vol. in-8. {Couronné par VInstitut.) 7 fr. 5Ô
Socrate, par l'abbé C. Piat. 1 vol. in-8. 5 tt.

Avicenne, par le baron Carra de Vaux. 1 vol, in-8. 5 fr.

*Saint Augustin, par l'abbé Jules Martin. \ vol. in-8. 5 fr.

•Malebranche, par Henri Joly, de l'Institut. 1 vol. in-8. 5 fr.

Pascal, par A. Hatzfeld. 1 vol. in-8. , 5 fr.

Saint Anselme, par Pometde Yorges. 1 vol. in-8. 5 fr.

Spinoza, par P.-L. Couchou», agrégé de l'Université. 1 vol. in-8. {Couronné
par VAcadémie Française). 5 fr.

Aristote, par l'abbé C. Piat. 1 vol. in-8. 5 fr.

GazaU, par le baron Carra de Vaux. 1 vol. in-8. {Couronné par VAcadé-
mie Française). 5 Ir.

*Maine de Biran, par Marius Cguailhac, 1 vol. in-8. (Récompensé par
VInstitut). 1 fr. 50

Platon, par l'abbé C. Piat. 1 vol. in-8. 7 fr. 50
Montaigne, par F. Strowski, professeur à l'Université de Bordeaux.

1 vol. in-8. 6 fr.

MINISTRES ET HOMMES D'ÉTAT
fliNRi WELSCHINGER, de l'Institut.— * Bismarck. Iv. in-16. 1900. 2 fr. 50

fl. LÉONARDON. — *Prim. 1 vol. in-16. 1901 2 fr. 50

M. COURCELLE. — * Disraeli. 1 vol. in-16. 1901 2 fr. 50

M. COURANT. — Okoubo. 1 vol. in-16, avec un portrait. 1904 . . 2 fr. 50

A. VIALLATE. — Chamberlain. Préface de E. Boutmy. 1 vol. in-16. 2 fr. 50
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KIBLIOTHÈQUE GÉNÉRALE

des

SCIENCES SOCIALES
UCRÉTiiaK DB Li RÉDÀCTIOI : DICK MAY, («créUire fénéral <• rie«le ita laaUs ÉtaJw McUlei.

Chaque volume in-8 de 300 pages environ, cartonné à l'anglaise, 6 fr.

1. L'Individualisation delà peine, par R. Sàleilles» professeur à la Faculté
de droit de l'Université de Paris.

2. L'Idéalisme social, par Eugène Fournière.
3. Ouvriers du temps passé (xv* et xvi« «iècles), par H. Hauser, professeur

à l'Université de Dijon. 2* édit.

4. *Les Transformations du pouvoir, par G. Tarde^ de l'Institut.

5. Morale sociale, par MM. G. Belot, Marcel Bernés, Brunschvicg, F. Buis-
son, Darlu, Dauriac, Delbet, Ch. Gide, M. Kovalevsky, Malàpert, le

R. P. Maumus, de Roberty, g. Sorel, le Pasteur Wagner. Préface de
M. E. Bouirodx,

6. Les Enquêtes, pratique et théorie, par P. DO MAaouWEM. {Ouvrage cou-
ronné par VInstitut)

7. * Questions de Morale, par MM. Belot, Bernés, F. Buisson, A. Croiset,
Darlu, Delbos, Fournière, Malàpert, Moch, Parodi, G. Sorel [Ecole
de morale). 2» édit.

8. Le développement du Catholicisme social depuis Tencyclique Rerum
novarum, par Max Turmann.

9. Le Socialisme sans doctrines. La Question ouvrière et la Question agraire
en Australie et en Nouvelle-Zélande, par Albert Métin, agrégé de TUni-
vcrsité, professeur à l'École Coloniale.

10. • Assistance sociale. Pauvres et mendiants, par Paul Strauss, sénateur.

11. *L'Ëducation morale dans l'Université. {Enseignement secondaire.) Var
MM. Lévy-Bruhl, Dablu, m. Bebnés, Kortz,Clairin, Rocafort, Biocbe,
Ph. GiDEL, Malapeut, Belot. (Ecole des Hautes Etudes sociales ,l\)00'l90i).

12. * La Méthode historique appliquée aux Sciences sociales, par Charles
Seignobos, professeur à l'Université de Paris.

13. *L'Hygiônesociale,parE.DucLAux,del'Institut,directeurderiastit. Pasteur.
U. Le Contrat de travail. Le râle des syndicats professionnels, par P. Bureau,

prof, à la Faculté libre de droit de Paris.

15. *Essai d'une philosophie delà solidarité, par MM. Dàrlu, Rauh, F Buis-
son, Gide, X. Léon, La Fontaine, E. Boutroux {Ecole des Hautes atudes
sociales). 2« édit.

16. *L'exode rural et le retour aux champs, par E.Vandervelde, profesmas
à l'Université nouvelle de Bruxelles.

17. L'Education de la démocratie, par MM. E. Lavisse, A. Croiset, Ch. Seigno-
bos, P. Malàpert, G. Lanson, J. Hadamard {Ecole dea Hautes Etudes soc).

18. La Lutte pour l'existence et l'évolution des sociétés, par J.-L. de
Lannessan, député, prof. agr. à la Fac. de inéti. de Paris.

19. La Concurrence sociale et les devoirs sociaux, par le même.
20. * L'Individualisme anarchiste, Max Stirner, par V. Basch, profesieur à

l'Université de Rennes.
21. *La démocratie devant la science, par C. Bduglé, prof, de philosophie

sociale à l'Université de Toulouse, (hécompensé par rinsHtut.)
22. Lee Applications sociales de la solidarité, par MM. P. Buuin, CU. Gide,

H. MONOD, Paulkt, Robin, Siecifrieo, Bkouakdkl. PrélUi^e de M. Léon
Bourgeois (Ecole des Hautes Etudes soc, 1902-IIK)J).

23. La Paix et l'enseignement pacifiste, par MM. Fr. Passy, Ch. Richet.,

d'ESTOUUNELLES DE CoiXSTANT, E. BttUHGKOlS, A. WEISS, II. La FONTAINE,
G. Lyon {Ecole des Hautes Etudes soc, 1902-1903).

24. ^Etudessurla philosophie morale au XIX« siècle, par .MM. Belot, a.Dari^u,
M. Bernés, A. Landry, Ch. Gide, E. Robertt, H. Allier, H. Lichtemberger,
L. Brunschvicg {Ecole des Hautes Etudes soc, 1902-1903).

25. * Enseignement et démocratie, par MM. Appell, J. Boitel. A. Cmoiset,
A. Devinât, Ch.-V. Langlois, G. Lanson, A. Millera.nd, Ch. Seigwobos
(Ecole des Hautes Etudes soc, 1903-190-1).

26. ^Religions et Sociétés, par MM. Th. Reinach. A. Puech, R. Allier,
A. Leroy-Reaulieu, le b»ron Carha Di VAUX, H. Dreyfus {Ecole des

Hautes Etudes soc, 1!M)3-1904).
27. *Essais socialistes. Lareltqion, l'art, Valcool, par E. Vandervklde.
28. Le surpeuplement et les habitations à bon marché, par 11. Turot,

conseiller municipal de Paris, et H. Bellamy.
29. L'individu, la société et l'état, par E. Fournière.
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BIBLIOTHÈQUE
D'HISTOIRE CONTEMPORAINE

Volumes in-12 brochés à 3 Ir. 50. — Volumes in- 8 brochés de divers prii

EUROPE
DJEBIDOUR, professeur à la Sorbonne, Histoire diplomatique de l'Eu-

rope, de 1815 à 1878. 2 vol. in-8. {Ouvrage couronné par l'Institut. 18 fr.

JDOELLINGKR (I, de). La papauté, ses origines au moyen âge, son influence
jusqu'en 1870. Traduit par A, Giraud-Teulon, 1904-. 1 vol. in-8. 7 fr.

SYBEL (H. de), * Histoire de l'Europe pendant la Révolution française,
traduit de l'allemand par MV'Dosquet. Ouvrage complet en «i vol. in-8. 42 fr.

TARDIEU (A.)- *Questions diplomatiques de l'année 1904. 1 vol. in-12.

{ouvrage couronné par l'Académie française). 3 fr. 50

FRANCE
Révolution [et Empire^

AULARD, professeur à la Sorbonne. * Le Culte de la Raison et le Culte de
l'Être suprême, étude historique (17Ô3-1794). 2» édit. 1 vol. in-12. 3 fr. 50

— * Études et leçons sur la Révolutionfrançaise. 5v.in-12.€hacun. Sfr.SO
DUMOULIN (Maurice).* Figures du temps passé. 1 vol. iP-16. 1906. 3 fr. 50

MOLLIEN (Cte), Mémoires d'un ministre du trésor public (1780-1815),
publiés par M. Ch. Gomel. 3 vol. in-8. 15 fr.

BOITEAU (I>.^. État de la France en 1789. Deuxième éd. 1 vol. in-8. 10 fr.

BORNARD (E.), doct ès-lcttres.Cambonetla Révolution française. In-8. 7 fr.

CAHEN (L.), aiïrégé d'histoire, docteur es lettres, * Condorcet et la Révolu-
tion française. 1 vol. in-8. {Récompensé par Vlnslilut.) 10 fr.

DESPOIS (Eug.). *Ie Vandalisme révolutionnaire: Fondations littéraires,

scientifiques et artistiques de la Convention. 4* édit. 1 vol. in-12. 3 fr. 50
DEBIDOUR. professeur à la Sorbonne. *Histoire des rapports de l'Église

et de rÉtat en France (1789-1870). 1 fort vol. in-8. 1808. {Couronné par
r Institut.) 12 fr,

— * L'Église catholique et l'Etat en France sous la troisième Répu-
blique (1870-1906). — I. (1870-1889), 1 vol. in-8. 19UG. 7 fr.— 11. (1889-

1906), paraîtra en 1907.

GOMEl, (G.). Les causes financières de la Révolution française. Les
ministères de Turgot et de Necker. 1 vol. in-8. 8 fr.

— Les causes financières de la Révolution française ; les derniers
contrôleurs généraux. 1 vnl. io-8. -, 8 fr.

— Histoire financière de l'Assemblée Constituante (1789-1791). 2 vol.

iH-8, 16 fr. — Tome I : (1789), 8 fr.; tome II : (1790-1791), 8 fr.

— Histoire financière de la Législative et de la Convention. 2 vol. in-8,

15 fr. — Tome I : il792-1793), 7 fr. 50 ; tome II : (1793-1795). 7 fr. 50
MATHIEZ (A.), agrégé d'histoire, docteur es lettres. La théophilanthropie

et le culte décadaire, 1796-1801. 1 vol. in-8. 12 fr.

— Contributions à l'histoire religieuse de la Révolution française.
In-16, 1906. 3 fr. 50

ISAMBERT (G.). * La vie à Paris pendant une année de la Révolution
(1791-1792). In-16. 1896. - 3 fr. 50

MARCELLIN PELLET, ancien député. Variétés révolutionnaires. 3 vol.

in-12, précédés d'une préface de A. Rang. Chaque vol. séparém. 3 fr. 50
CARNOT (H ), sénateur. * La Révolution française, résumé historique.

In-16. Nouvelle édit. 3 fr. 50
DRIAULT (E.), professeur au lycée de Versailles. La politique orientale de
Napoléon. Sébastiani et Gardane (1806-1808). 1 vol. in-8. {Récompensé
par rinstitut.) 7 fr.

— * Napoléon en Italie (1800-1812). 1 vol. in-8. 1906. 10 fr.

SILVESTRE, professeur à l'École des sciences politiques. De V^Taterloo à
Sainte-Hélène (20 Juin-16 Octobre 18J5). 1 vol. in-16. 3 fr. 50

RONDOIS (P.), nprégé de l'Université. * Napoléon et la société de son
temps (1793-1821).! vol. in-8. 7 fr.

VALLAUX (C). *Les campagnes des armées françaises (1792-1815). In-16,
avec 17 cartes dans le texte. 3 fr. 50
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Epoque contemporaine

SCHEFER (Cil.), professeur à l'Ecole des sciences politiques. *La France
moderne et le problème colonial. I. (1815-1830). 1 vol. in-8. 7 fr.

WEILL (G.), maître de conf. à l'Université de Caen. Histoire du parti
républicain en France, de*1814 à 1870. 1 vol, in-8. 1900. {Récompensé
par rinstitut.) 10 fr.

-^*Histoire du mouvementsocial en France (1852-1902). 1 v. in-8. 1905. 7 fr.

— L'Ecole samt simonienne, son histoire, son influence jusqu'à nos
jours. In-16 189fi. , 3 fr. 50

BLANC (Louis). * Histoire de Dix ans (1830-1840). 5 vol. in-8. 25 fr.

GAFFAREL (P.), professeur à l'Université d'Aix. * Les Colonies fran-
çaises. 1 vol. in-8. 6* édition revue et augmentée. 5 fr.

LAUGEL (A.). * La France politique et sociale. 1 vol. in-8. 5 fr.

SPULLER (E.), ancien ministre de l'Instruction publique. * Figures dispa-
rues, portraits contemp., littér. et politiq. 3 vol. in-16. Chacun. 3 fr. 50— Hommes et choses de la Révolution. In-I6. 1896. 3 fr. 50.

TAXILE DELORD. * Histoire du second Empire (1848-1870). 6 v. in-8. 42 fr.

TCHERNOFF (J.). Associations et Sociétés secrètes sous la deuxième
République (1848-1851). 1 vol. in-8. 1905. 7 fr.

ZEVOllT (E.), recteur de l'Académie de Caen. Histoire de la troisième
République :

Tome 1. *La présidence de M. Thiers. 1 vol. in-8. 3» édit. 7 fr.

Tome II. *La présidence du Maréchal. 1 vol. in-8. 2" édit. 7 fr.

Terne 111. * La présidence de Jules Grévy. 1 vol. in-8. 2* édit. 7 fr.

Tome IV. La présidence de Sadi Carnot. 1 vol. in-8. 7 fr.

LANESSAN (J.-L. de). L'Etat et les Eglises de France. Histoire de leurs
rapporls, des origines jusqu'à la Séparation. 1 vol. in-16. 1906, 3 fr. 50
— Les Missionset leur protectorat. 1 vol. in-16. 1907. 3 fr. 50
WAHL, inspect. général, A. BERNARD, professeur à la Sorbonne. *L'Algérie.

1 vol. in-8. 4° édit., 1903. {Ouvrage couronné par l'Institut.) ^ 5 fr.

NOËL (0.). Histoire du commerce extérieur de la France depuis la
Révolution. 1 vol. in-8. 6 fr.

DUVAL (J.). L'Algérie et les colonies françaises, avec une notice bio-
graphique sur l'auteur, par J. Levassekr, de l'Institut. 1 vol, in-8. 7 fr. 50

VIGNON (L.), professeur à l'Ecole coloniale. La France dans l'Afrique du
nord. 2° édition. 1 vol. iu-8. {Récompensé par Vlnstitut.) 7 fr.

— Expansion de la France. 1 vol. in-18. - 3 fr. 50
LANLSSAN (J,-L «le;. *L'ln(lo-Chine française. Étude économique^ pohtique

et administrative. 1 vol. in 8, avec 5 caries en couleurs hors texte. 15 fr.

PIOLET (J.-B.) La France hors de France, notre émigration, sa néces-
sité, ses conditions 1 vol. in-8. 1900. {Couromié par l'insiilut.* 10 fr.

LAPIË (P.), professeur à l'Université de Bordeaux. • Les Civilisations
tunisiennes (Musulmans, Israélites, Européens), ln-16. 1898. {Couronné
par rAcadémie française.) 3 fr, fiO

LEBLOND(Marius-Ary). La société française sous la troisième République.
1905. 1 vol. 5 fr.

GAISMAN (A.). * L'Œuvre de la France au Tonkin. Préface de M. J.-L. de
Lanessan. 1 vol. in-16 avec 4 cartes en couleurs. 1906. 3 fr. 50

ANGLETERRE
M£TIN (Albert), Prof, à l'Ecole Coloniale. * Le Socialisme an Angleterre.

In-16. 3 fr. 50
ALLEMAGNE

SCHMIDT (Ch.), docteur es lettres. Le grand duché de Berg (1806-1813)
1905. 1 vol. in-8. 10 (t,

VERON (Eug.), • Histoire de la Prusse, depuis la mort de Frédéric II.

In-16. 6'édit. • 3 fr. 50
— * Histoire de l'Allemagne, depuis la bataille de Sadowa jusqu'à nosjoun.

ln-16. 3* éd., mise au courant des événements par P, Bondois. 3 fr. 50
ANDLER (Ch.), prof, à la Sorbonne. *Les origines du socialisme d'Étstt
en Allemagne. 1 vol. in-8. 1897. 7 ^.

GUILLAND (A.), professeur d'histoire à l'Ecole polytechnique suisse. *L'AUé-
ipagne nouvelle et ses historiens. (Niebuhr, Ranke, Mommsen, Sybel,
TïVEiTsCHKE.) 1 vol. in-8. 1899. 5 fr.

MILHAUD (G.), professeur à l'Université de Genève. La Démocratie socia-
liste allemande. 1 vol. in-8. 1903. 10 fr.
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MATTER (P.), doct. en droit, substitut au tribunal de la Seine. • La Prusse et

la révolution de 1848. In-16. 1903. 3 fr. 50— * Bismarck et son temps. I. La préparation (1815-1863). 1 vol.in-8. 10 fr.

II. * L'action (1863-1870). 1 vol.»in-8. 10 fr.

AUTRICHE-HONGRIE
BOIIRLIER (J.). Les Tchèques et la Bohême contemporaine. In-IB.

1897. 3 fr. 50
AUERBACH, professeur à l'Université de Nancy. *Les races et les natio-

nalités en Autriche-Hongrie. In-8. 1898. 5 fr.

SAY^ÎÎvS (Ed.), professeur à la Faculté des lôttres de Besançon. Histoir* dat
Hongroisfttdftleur littérature politique, de 1790à 1815. Iq-16. 3fr.5f'

•ftECOULY (R.), agrégé de l'Univ. Le pays magyar. 1903. In-16. 3 fr. 50

RUSSIE
COMBES DE LESTRADE (Vte). La Russie économique et sociale à lavê-
nement de Nicolas IL 1 vol. in-8. C fr.

ITALIE
COMBES DR LESTRADE (Vte). La Sicile sous la maison de Savoie. 1 vol.

in-18. 3 fr. 50
80RÏN (Élie), «Histoire de Vïtalie, depuis 1815 jusqu'à la mort de Victor-

Emmanuel, ln-16. 1888. 8 |r. 50
GAFFAREL (P.), professeur à rUniversité d'Ail. * Bonaparte et lef Ré-
publiques italiennes (1796-1799). 1895. 1 vol. in-8, 5 Ir.

BQLTON KING (M. A.). * Histoire de l'unité italienne. Histoire politique

de l'Italie, de 1814 à 1871, traduit de l'anglais par M. Macquart;
introduction de M. Yves Guyot. 1900. 2 vol. in-8. 15 fr.

ESPAGNE
R&YNALD <H.). * Histoire de l'Espagne, depuis la mort de Charles IM

ROUMANIE
DAMÉ (Fr.). * Histoire de la Roumanie contemporaine, depuis l'avènement

des princes indigènes jusqu'à nos jours. 1 vol. in-8. 1900. 7 fr.

SUISSE
BAENDUKER. * Histoire du penple suisse. Trad. de l'allem. par M»« Jules
Favri et précédé d'une Introduction de Jules Favrï. 1 vol. in-8. 5 fr.

SUÈDE
SCHEFER (C). * Bernadette roi (1810-1818-1844). 1 vol.in-8. 1899. 5 fr.

GRÈCE, TURQUIE. EGYPTE
BÉRARD (V.), docteur es lettres. * La Turquie et l'Hellénisme contam-
^QTdXn.lOuvvage cour, par VAcad. française). In-t 6 5" éd. 3fr.56

ROI>OCANACHI (E.). * Bonaparte et les lies Ioniennes (1797.1816).
1 volume in-8. 1899. 5 fr.

MÉTIN (Albert), professeur à l'École coloniale. *La Transformation de
l'Egypte. In-16. 1903. (Cour, par la Soc. de géogr. comm.) 3 fr. 50

INDE
PIRIOU (E), agrégé de l'Université. * L'Inde contemporaine et le mouve-
ment national. 1905. 1 vol. in-16. 3 fr. 50

CHINE
CORDIER (H.), professeur à l'Ecole des langues orientales. *Histoire des re-
lations de la Chine avec les puissances occidentales (1860-1902),
avec cartes. 3 vol. in-8, chacun séparément. 10 fr.— L'Expédition de Chine de 1857-58. Histoire diplomatique, notes et do-
cuments. 1905. 1 vol. in-8. 7 fr.

— *L'Exp.édition de Chine de 1860. Histoire diplomatique, notes et docu-
ments. 1906. 1 vol. in-8. 7 fr.

COURANT (M.), maître de conférences à l'Université de Lyon. En Chine.
Mœurs et institutions. Hommes et faits. 1 vol. in-16. 3 fr. 60

*^ AMÉRIQUE
ELLIS STEVENS. Les Sources de la constitution des États-Unis. 1 vol.

in-8. 7 fr. 50
DEBERLE (Alf.). Histoire de l'Amérique du Sud, in-16. 3« éd. 3 fr. 50
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BARNI (Jules). * Histoire des idées morales et politiques en France
au XVIII» siècle. 2 vol. in-16. Chaque volume. 3 fr. 50

— * Les Moralistes français au XVIII* siècle. Iq-16. 3 fr. 50
BëàTJSSIRE (Emile), de l'Institut. La Guerre étrangère et la Guerre

civile, Ia-16. 3 fr. 50
LOUIS BLANC. Discours politiques (1848-1881). 1 vol. in-8. 7 fr. 50
BONET-MAURY. * Histoire de la liberté de conscience (15981870). In-8.

1900. 5 fr.

B)nRDËAU (J.). *Le Socialisme allemand et le Nihilisme russe. In-i6.
2« édit. 1894. 3 fr. 50

— *L'évolution du Socialisme. 1901. 1 vol. in-16. 3 fr. 50

D'EICHTHAL (Ëug.). Souveraineté du peuple et gouvernement. In-16.

1895. 3fr. 50
DESCHANEL (E.), sénateur, professeur au Collège de France. *Le Peuple

et la Bourgeoisie. 1 vol. in-8. 2» édit. 5 fr.

DEPASSE (Hector), député. Transformations sociales. 1894. In-16. 3 fr.. 50
-^ Du Travail et de ses conditions (Chambres et Conseils du travail).

ln-16. 1895. 3 fr. 50
DRIAULT(E.),prol. agr. au lycée de Versailles. * Les problèmes politiques

et sociaux à la fin du XIX* siècle. In-8. 1900. 7 fr.

— *La question d'Orient, préface de G. Monod, de l'Institut. 1 vol. in-8.

3« édit. 1905. {Ouvrage couronné par VInstitut). 7 fr.

GUÊROULT (G.). * Le Centenaire de 1789. ln-16. 1889. 3 fr. 50
LÀVELEYE (Ë. de), correspondant de l'Institut. Le Socialisme contem-
porain. ln-16. Il» édit. augmentée. 3 fr. 50

LICHTëNBERGER (A.). *Le Socialisme utopique, étude sur quelques pri^
curseurs du Socialisme. ln-16. 1898. 3 fr. 50
— * Le Socialisme et la Révolution française. 1 vol. in-8. 5 fr.

MATTER (P.). La dissolution des assemblées parlementaires, étude de

droit pubHc et d'histoire. 1 vol. in-8. 1898. 5 fr.

NOVICOW. La Politique internationale. 1 vol. in-8. 7 fr.

PAUL LOUIS. L'ouvrier devant l'Etat. Etude de la législation ouvrière

dans les deux mondes. 1904. 1 vol. in-8. 7 fr.

— Histoire du mouvement syndical en France (1789-1906). 1 vol in-

16 1907. 3 fr. 50
REINACH (Joseph), député. Pages républicaines. ln-16. 3 fr 50
— *La France et l'Italie devant l'histoire. 1 vol. in-8. 5 fr.

SPULLER (E.).* Education de la démocratie. ln-16. 1892. 3 fr. 50
— L'Évolution politique et sociale de l'Église. 1 vol. in-12. 1893. 3 fr. 50

PUBLICATIONS HISTORIQUES ILLUSTRÉES

•DE SAIMT-LODIS A TRIPOLI PAR LE LAC TCHAD, par le lieutenant-

colonel MoNTEiL. 1 beau vol. in-8 colombier, précédé d'une préface de

M. DE Vogue, de l'Académie française, illustrations de Riou. 1895.

Ouvrage couronné par VAcadémie françciise {Prix Afow^yon), broché 20 fr.,

relié amat., 28 Ir.

•HISTOIRE ILLUSTRÉE DU SECOND EMPIRE, par Taxiie Delord.

6 vcl. in-8, avec 500 gravures. Chaque vol. broché, 8 fr.

BIBLIOTHÈQUE DE LA FACULTÉ DES LETTRES

DE 1,'UNIVERSITÉ DE PARIS

HISTOIRE et LITTÉRATURE ANCIENNES
*Oe rauthcniiclté des éplftraniiueii do Simonide, par M. le ProfeS'

Beur H. Hauvette, 1 vol. in-8. 8 fr.

*I.e» «Satires d'Uoracc, par M. le Prof. A. Cartault. 1 vol. in-8. 11 fr.

"De la noxion dans i^uerèce, par M. le Prof. A. Cartault. 1 vol. in-8. A fr.

"^lia main-d'œuvre indusiriclio dans rancienne Urèee, par M. Ir

Prof. Guiraud. 1 vol. in-8. 7 fr.
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^Recherches sur le Uiscours aux Cirées do Tatlen, suivies d'une tra-

duction française du discours^ avec notes, par A. Puech, profciseur adjoint

à la Sorbonne. 1 vol. in-8. 1903. 6 fr,

*Iies a iMctamorphoNes » d'Ovide et leurs modèles srécs, par Â. L^-
FAYE, professeur adjoint à la Sorbonne. 1 vol. in-8. 190/i. 8 fr. 50

MOYEN AGE
^'^remiers mélanges- d'histoire du Moyen âge, par MM. le Prof.

A. LuCHAiRE, Dupont-Ferrier et PouPARDiN. 1 \ol, in-8. 3 fr. 50
Deuxièmes mélanges d'histoire du. isnycn âge, publiés sous la

direct, de M. le Prof. A. Luchaire, par MM. Luchaire, Halphen et Huckel.

1 vol. in-8. 6 fr.

Troisièmes mélanges d'histoire du Moyen âge, par MM. le Prof.

Luchaire, Beyssier, Halphen et Cordey. 1 vol. in-8. 8 fr. 50
([Quatrièmes mélanges d'histoire du Moyen âge, par MM. Jacquemin,

Faral, Beyssier. 1 vol. in-8. 7 fr. 50

^Cssai de restitution des plus anciens Mémoriaux de la Chambre
des Comptes de Paris, par MM. J. Petit, Gavrilovitch, Maury et

TÉODORu, préface de M, Ch.-V. Langlois, prof, adjoint. 1 vol. ia-8. 9 fr.

Constantin'^, empereur des Romains (9JiO-335). Étude d'histoire

byzantiJie, par A. Lomrard, licencié es lettres. Préface de M. Ch. Diehl,

prof, adjoint. 1 vol. in-8. 6 fr.

Étude sur quelques manuscrits de Rome et de Paris, par M. le

Prof. A. Luchaire, membre de l'Institut. 1 vol. in-8, 6 fr.

I<es archives de la cour des comptes, aides et finances de Mont-
pellier, par L. Martin-Chabot^ archiviite-paléographe. 1 vol. în-8. 8 fr,

PHILOLOGIE et LINGUISTIQUE
'^liC dialecte alaman de Colmar (Baute-Alsace) en 1S30, grammaire

et lexique, par M. le Prof. Victor Henry. 1 vol. in-8. 8 fr.

^Études linguistiques sur la Basse-Au%'ergnc, phonétique histo-

rique du patois de Tinxeiles (Puy-de-Dôme), par Albert Dauzat.
Préface de M. le Prof. A. Thomas. 1 vol. in-8. 6 fr.

^Antinomies linguistiques, par M. le Prof. Victor Henry. 1 v. in-8. 2 fr.

Mélanges d'étymologie française, par M. le Prof. A. Thomas. In-8. 7 fr.

A propos du corpus Tlbullianum. Un siècle de philologie latine

classique, par M. le Prof. A. Cartault. 1 vol. in- 8. 18 fr.

PHILOSOPHIE
li'imagination et les mathématiques selon Descartes, par P. Bou-

TROUX, licencié es lettres. 1 vol. in-8. 2 fr.

GÉÇGRAPHIE
lia rivière 'Vincent-Pinzon. Étude sur la cartographie de la Guyane, par

M. le Prof. Vidal DE LA Blache, de l'Institut. In-8, avecgrav, et planches

hors texte. 6 fr.

LITTÉRATURE MODERNE
"^Mélanges d'histoire littéraire, par MM. FreminET, DuPlN et Des Co-

GNETS. Préface de M. le prof. Lanson. 1 vol. in-8 6 fr. 50

HISTOIRE CONTEMPORAINE
*Iie treize vendémiaire an IV, par Henry Zivy. 1 vol. in-8. à fr.

TRAVAUX DE L'UNIVERSITÉ DE LILLE
PAVL'FABRE. lia polyptyque du chanoine Benoît. In-8. 3 fr. 50
A. PINLOGHK. * Principales oeuvres de Herbart. 7 fr. 50
A. PENJON. Pensée et réalité, de A. Spir, trad. de l'allem. In-8. 10 fr,

— li'énigme sociale. 1902. 1 vol. in-8. 2 fr. 50
G. LEFÈVRË. '''lies 'i'ariations de Guillaume de Champeauxetlaqaès-

tion des Universaux^. Étude suivie de documents originaux. 1898. 3 fr.

J. DEROCQUIGNY. Charles liamb. Sa vie et ses œuvres, i vol. în-8 12 fr.
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ANNALES DE L'UNIVERSITÉ DE LYON
ILettres Intimes de J.-lf. Alberonl «dressées au comte 1.

Boeea, par Emile Bourgeois, 1 vol. in-8. 10 fr.

li» républ. des Provlnees-Viiles, France et Pays-Bas espa-
gnols, de 16SO à 1650, par Â. Waddington. 2 vol. in-8. 12 fr.

lie Vivarals, essai de géographie régionale, par Burdin. 1 vol. in-8. 6 fr.

•RECUEIL DES INSTRUCTIONS
DONNÉES AUX AMBASSADEURS ET MINISTRES DE FRANGE
DEPUIS LES TRAITÉS DI WESTPHÀLIK JUSQU'A LA RÉVOLUTION FRANÇAISE

Publié sous les auspices de la Commission des archives diplomatiques

au Ministère des Affaires étrangères.

Beaux vol. in-8 rais., imprimés sur pap. de Hollande, avec Introduction et notes.

I. — AUTRICHI, par M. Albert Sorel, de l'Académie française. Épuisé.

II. — SUÈDE, par M. A. Gettrot, do l'Institut 20 fr.

ni. — PORTUGAL, par 1« vicomte dk Gaix se Saint-Aymour 20 fr.

ly et V. — POLOGNE, par M. Louis Farces. 2 vol 30 fr.

VI, — ROUE, par M. G. Hanotahx, de l'Académie française 20 fr.

VII. _ BAVIÈRE, PALATIHAT ET DEUXPONTS, par M. André Lebon. 25 fir.

VIII et IX.— RUSSIE, par M. Alfred Rambaud, de l'Institut. 2 vol.

Le i*'^vol. 20 fr. Le second yo\ 25 fr.

ï. — HAPLES ET PARME, par M. Joseph Reinach, dépu'é 20 fr.

XL— ESPAGIIE(1649-1750),parMM.MoREL-FATioetLÉONARDON(t.I). 20 fr.

XlIetXIIôw.— ESPAGNE (1750-1789) (t. II et III), parlesmêmes.... 40 fr.

XIII.— DANEMARK, par M. A. Geffroy, de l'Institut 14 fr.

XIV et XV. — SAVOIE-MANTOUE, par M. Horric de Beaucaire. 2 vol. 40 fr.

XVI. — PRUSSE, par M- A. Waddington. 1 vol. (Couronné par l'Institut.) 28 fr.

INVENTAIRE ANALYTIQUE

DES ARCHIVES DU MINISTÈRE DBS AFFAIRES ÉTRAIÈRES

MUÉ SOUS les ànsplces fle la CommissloD des arcliives fliplomatiqnes

C«rre«pondanee politique de MM. de CAST1E.I.OII et de MA-
RIIiEiAO, ambassadears de France en Angleterre (tftSV-

flftdt), par M. Jean Eaulek, avec la collaboration de MM. Louis Fargei

et Germain Lefèvre-Pontalis. 1 vol. in-8 raisin 15 fr.

Papier* de BARTHÉI^EMY, ambassadeur de France en
Suisse, de if9« A 1909 par M. Jean Kaulek. 4 vol. in-8 raisin.

I. -Année 1792, 15 fr. — II. Janvier-août 1793,15 fr. — III. Septembre

1793 à mars 1794, 18 fr.— IV. Avril 1794 à février 1795, 20 fr. —
V. Septembre 1794 à Septembre 1796 20 fr.

Correspondance politique de ODET DE ilEE.TE, ambas-
«adeur de France en Angleterre (l54e-I549), par M. G. LefÈvri-

PoNTALis. 1 vol. in-8 raisin 15 fr.

Correspondance politique de GlllI.IiAUME PELIilCIER, am-
bassadeur de France à Tenise (f&40-l&4«), par M. Alexandre

Tausserat-Radel. 1 fort vol. in-8 raisin 40 fr.

Correspondance des Deys d'Alger avec la Cour de France
(fl«&0-fl»J3), recueillie par £ug. Plantet, attaché au Ministère des Affaires

étrangères. 2 vol. in-8 raisin avec 2 planchesen taille-douce hors texte. 30fr.

Correspondance dos Beys de Tunis et des Consuls de France avec
la Cour (tft99-f9SO), recueillie par Eug. Plantet, publiée so^is les auspices

du Ministère des Affaires étrangères. 3 vol. in-8 raisin. Tome I (1577-1700).

Épuisé, — Tome II (1700-1770). 20 fr. — Tome III (1770-1830). 20 fr.

liCS introducteurs des Ambassadeurs (l&»0-lfNlo). 1 vol. in-4, avec

figures dans le texte et planches hors texte. 20 fr.
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*REVUE PHILOSOPHIQUE
DE LA FRANCE ET DE L'ÉTRANGER

Dirigée par Th. RIBOT, Membre de l'Institut, Professeur honoraire au Collège de Franc»
(32» année, 1907.) — Paraît tous les mois.

Abonnement : Un an : Paris, 30 fr. — Départements et Etranger, 33 fr.

La livraison, 3 fr.

Les années écoulées, chacune 30 francs, et la livraison, 3 fr.

Tables des matières (1876-1887), in-8. 3 fr.— (1888^i895),in-8. 3 fr .- - (1896-1905), in-8. 3 fr

* REVUE GERMANIOUE ^ *^"^*^N^ - Angleterre \HLTUI. UtnillMIIIVfUt l^ ETATS-DNIS — PAYS SCANDINAVES

/

Première année, 1905. — Paraît tous les deux mois (Cinq numéros par an).

Secrétaire général : M. Piquet, professeur à l'Université de Lille.

Abonnement : Paris, 14 fr, — Départements et Etranger, 16 fr.

La livraison, 4 fr.

^Journal de Psychologie Normale et Pathologique
DIRIGÉ PAR LES DOCTEURS

Pierre JANET et Georges DUMAS
Professeur au Collège de France. Chargé de co«rs à la Sorbonne.

(4» année, 1907.) — Paraît tous les deux mois.

Abonnement : France et Etranger, 14 fr. — La livraison, 2 fr. 60.

Le prix d'abonnement est de 12 fr. pour les abonnés de la Revue pfiilosophique.

*REVUE HISTORIQUE
'

Dirigée par MM. Q. MONOD, Membre de 1 Institut, et Ch.. BÉMONT
(32» année, 1007.) — Paraît touâ les deux mois.

Abonnement: Un an : Paris, 30 fr.— Départements et Etranger, 33 fr.

La livraison, 6 fr.

Les années écoulées, chacune 30 fr.; le fascicule, 6 fr. Les fascicules de la l" année, 9 fr,

TABLES GÉNÉRALES DES MATIÈRES

L 1876 à 1880. 3 fr.; poir les «bosnés, 1 fr. 50 1 IIL 1886 à 1&90. 5 fr.; ponr les ibonnéi, 2 fr. S»
IL 1881 à 1885. 3 fr.; — 1 fr. 50 | IV. 1891 à 1895. 3 fr.; — lfr.5©

V. 1896 à 1900. 3 fr.; pour les abonnés, 1 fr. 50

"^ÂNNALES DES SCIENCES POLITiaUES
Revue bimestrielle publiée avec la collaboration des professeurs

et des anciens élèves de l'Ecole libre des Sciences politiques
(22» année, 1907.)

Rédacteur en chef : M. A. Viallate, Prof, à l'Ecole.

Abonnement. — Un an : Paris, 18 fr.; Départements et Etranger, 19 fr.

La livraison, 3 fr. 50.

*JOURNAL DES ÉCONOMISTES
Revue mensuelle de la science économique et de la statistiqfue

Paraît le 15 de chaque mois par fascicules grand in-8 de 10 à l'2 feuille»

liédactexir en chef : G. de Moli>"Ap,i, correspontlant de l'Instital

Abonnement : Un an, France et Alg:érie, 36 fr. Six mois, 19 fr.

Union postale : Un an, 38 fr. Six mois, 20 fr. •— Le numéro, 3 fr. 50
Les abonnements partent de janvier ou de juillet.

Tables des matières (1841 à 1865), in-8. 20 fr. — (1866 à 1904), in-8. 20 fr.

"^Revue de l'École d'Anthropologie de Paris
Recueil mensuel publié par les professeurs. — (17» année, 1907),

Abonnement : France et Étranger, 10 fr. — Le numéro, 1 fr.

TABLE GÉNÉRALE DES MATIÈRES, 1891-1900. ... 2 fr,

REVUE ËCONGHIQUE INTERNATIONALE
(4» année, 1907) Mensuelle

Abonnement : Un an, France et Belgique, 50 fr.; autres pays, 56 fr.

Bulletin de la Société libre pour l'Étude psj('liolo(jique de l'Enfant

10 numéros par an. — Abonnement du 1" octobre : 3 fr.
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BIBLIOTHÈQUE SCIENTIFIQUE

INTERNATIONALE
Publiée sous la direction de M. Emile AL6LAYB

L«s titres marquée d'oa astérisque sont adoptés par le Ministère de Vlnttruetien
publique de France pour les bibliothèques des lycées et des collèges.

LIStE PAR ORDRE D'APPARITION

109 VOLUMES IN-8, CARTONNÉS A L'ANGLAISE, OUVRAGES A 6, 9 ET lî FR.

1. TTNDALL (X.). * !.•• «laeiers •« lea TrMi«r«rBi«ti«B« *• !*••«,
avec figures. 1 vol. in-8. 7* édition. 6 fr,

t. BAGEHOT. « L»i« «eieBlie«ae« élu déveUppemenl éem •M«m.
1 vol. in-8. 6* édition. fie

t. MARST. * i,« ifaehiae «Blmale. Épuisé.

«. BAIN. * I.'E«pri« eé ie C«rpfl. 1 vol. in-8. 6" édition. t fr.

5. PETTIGREW, ^LaL^comctloB «hee le» •BUmanx, marche, natatiOB

et Tol. 1 vul. iu~8, avec figures. 2* édit. | ft,

9. HERBERT SPENCER. *l<*0eieBee «««laie. iv. in-8. i3« édit. • fir.

7. SCHMIDT (0.). * i.« i»e««e«d«Bee «e Thaninie et l« D«rwiBl«m«.
1 vol. in«8, avec fig. 6* édition. t H,

8. MAUDSLSY. * IL« erim« el la F«lie. i vol. in-8. 7" édit. • fr.

9. VAN BENEDEN. * Le» C«mmeBiaaax •« les Paraaitea «aas la

rèsae aainal. 1 vol. in-8, ivoc figures, à* édit. 6 tt,

10. BALFOUR STEWART.* La Coii«ervati«B 4e réaersle, ave«

figures. 1 s/el. in°-8. 6* édition. 6 fr.

ii. DRAPER. Ike« CTeaflli* «e la •ciea«e et de la relfclea. 1 vel.

în-8. 10» é<?itiott. 6 ff.

12. L. DUMONT. * Théorie «eleDftiflque de la sensibilité. Le plaisir

et la deuilaar. 1 vol. iD-8. 4' édition. 6 fr.

18. SCHUTZËNBERGER. ^Les FermeataMaas. I (-8, 6« édit. 6 fr.

14. WRiTNEY. * ILa Yle da lansasa. 1 vol. m.8. A* édlu 6 fr.

15. GOOKE et BERKELEV; « Les OhaniplsBaas. Ia-8, av. !lg., 4* éd. 6 flr.

10. BERNSTEIN. * Les 0eas. 1 vol. in-8, avec 91 fig. 5* édit. « fr.

17^ BERTHELOT. *La0yaikèsa slilmi«ae.lvol.in-8.8*édit. 6 fr.

18. NIEWENGLOW&Kl (H.). *La pltetegroptaie eS la phetoehlula

.

1 vol. in-8, avec gravures et une planche hors texte. 6 fr*

10. LIJYS.* Le Oerveaa et ses feactUas. Épuisé.

20. 8TANLE'9 JEVOH&.* La Meaaale. Épuisé.

21. FDGHS. * Les VeleaBs et les Trenlilements de terre. 1 vol. Il-t,

avec figuras et un© carte en couleurs. B* édition. f ty,

22. 6£NËRAL BRLAJLMONT. * Les Camps relranchén. Épuisé.

23. DE QUATREFAGES. * L'Espèse hamalae. 1 v. ln-8. 18* édit. • f».

24. BLASERNA et HELMHOLTZ. * Le 0ea et la Mvsl^ae. 1 vol. in-8.

avec ilgures. 5> édition. i fv<

25. ROSKNTHAL.* Les IVerfs et les Mascles. Epuisé.

26. BRUCRE et HELMHOLTZ. * Priasipes seleatlMa*» #M teeaiez-

arts. 1 vol. in-8, avec 19 figures. 4<> édition. 1 fl.
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27. WURTZ. * I.a Tkéérle atemUne. i vol. in-8. 9« éditioa. C flr.

28-S9. SEGCHI (lo pèrs). * l<es Étoile*. S Yol. in>8, avec 6S fi|vrti danc U
ttxte «t 17 pi. «n noir tt en couleurs hors texto. 3* édit. iS fi.

30, JOLY. * li'Homnie «Tant Ie« métaux. Épuisé,

31. À. BAIN. *I.a Science de l'édaeatl«B.i vol. in-8. 9« édit. € fir.

32-SS. THURSTON (R.).* Histoire de la macltine à Tapeur. S vol.

in-8, avac lAO fii'. et 16 planches hors taxta. 8' édition. IS fr,

34. HARTMANN (R.). *Iie« Peuple* de l'Afrique. Épuisé.

35. HERBERT SPENCER. * Les Ba«e« de la Morale évolntleBatat*.

1 vol. in-8. 6* édition. • t9,

36. HUXLEY. * ii'É«reTi0«e , introdnctioa à l'étuda da la xoolofia. 1 vth
in*8, avec figures. 2^ édition. C fF.

37. DE ROBERTY. "'lia 9ocioloi;ie. 1 vol. in-8. 3* édition. • fr.

38. ROOD. * Théorie «clentiBque des couleur*. 1 vol. in-8, avff

flgnres et ane planche en couleurs hors texte. 2" édition. t i^
39. Df SÀPORTA et MARION. *I<'ÉvolutIou du rèsu« végétal (las Gr^p»

togames). Épuisé,

&0-U. CHABLTON BASTIAN. *l.e Cerveau, orsane de la peu«éoeliM
Plioflame etetaemles animaax. Svol. in-8, a^9C figures. 2' éd. IS fr.

/t2. JAMES SULLY. *!,«« lllnsieufl den «eus et de re«prlt. 1 vol. în-S,

avec figurés. 3« édit. 6 ff.

43. YOGNG. *i4e iloleil. Épuisé.

àli. BlCAND0LLE.*f.'Orf«iB#tde« plantes cultivées. /i*éd.l v In-8. Qff.
45-&<l. SIR JOHN LUBBOGK. * Fourmis, a>»ellles et suêpes. Épuité,

hl, PSRRIER (Edm.). I.a PkUftsopkfe z»oloci%u® avant Darwia.
Ivoi. iïi-8. 3«éditioî;. « fï.

48 STALLO. *2^a Matière et la PliySlqne moderne». 1 vol. in-8. S* éd.,

précédé d'une Introduction par Gh. Friidkl. %("§,

49. MANTEGàZZA. I.a Physionomie et rExpressIon des sentiments*
1 vol. in-8. 3' édit., avec huit planches hors texte. 6 fie

50. DE MEYËB. '*'i.efl Organe» de la parole et leur emploi po»r
la formation des sosiis du lan«ase. la-S, avftc 51 fig. S lit,

51. DE LAN£SSÂN.*iEatrodu«!tion à TÉtu^e de la feotani^ue (le Sapls},

1vol. în-S. 2« édit., avec 143 figure». 6 fr.

52-53. i)Ë SAPORTA et MAi^ION. «l^'Évolntion du rèene végétal (lei

Phanérogames). 2 vol. Épuisé.

54. fROUESSART. *Les iHierobes, les Ferments et les MofsisenrM.
1 vol. ia-8.2« édit., avec 107 figures. % tt,

55. HARTMANN (R.).*i,es Stnses anthropoïdes. Épuisé,

56. SGHMIDT (0.).*IieÉ Mammifères dans leurs rapports avoe. leurs
ancêtres séolosiques. 1 vol. in-8, avec 51 figures. S fr.

57. BINET et FÊRË. I.e Masnétisme animal. 1 vol. in-8. 4" édit. 6 f?.

58-69. ROMANES.* I^'intellisenee des animaux. 2 v. in-8 3' édit. 12 fr.

60. LAGRANGE (F.). Pbysiol.des exerc du eorps.lv. in-S. 7«éd.6 fr.

61. DREYFUS.* Évolution des mondes et des sociétés. 1 v. in-8. Cfr.

62. DAUBRÉE. * l.«s Régions iuTisililes du elobe et dec espaces
célestes. 1 vol. in-8, avec 85 fig. dans le texte. 2» édit. f fî.

63-64. SIR JOHN LU6B0GK. * l^'Homme préhistorique. 2vo]. Épuisé.

65. RIGHET (Gh.). i^a Chaleur animaSe. 1 vol. in-8, avec figures. 6 il.

66 VÂLSAN (A.). *l.a Période slaeiaire. Épuisé.
67. BEAUNIS (H.). I.cs §;ensa<ions internes. 1 vol. in-8. 6 fr.

68. CARTAILHAC (E,). I.a Fronce prchistorique, d'après les sépulture»

et les monuments. 1 vol. in-8, avec 162 figures. 1" édit. 6 fr.

69. BERTHElOT.*laR^vol. chimique,! aToif^ier. 1 vol. in-8. 2«éd. 6 fr.

70. SIR JOHN LUPROCK. * ï.çs Sens et l'instinct chez les animaux,
principalemeni chez les insertes. 1 vol. in-8, avec 150 figures. 6 fr.

71. 8TARCK.È. * Ea Famille primitive. 1 vol. in-8. 6 fr.

72. ARLOING. * Les Virus. 1 vol. in-8, avec figures. 6 fr.
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73. TOPINÂRD. * L'Hoiuiue dans la Mature. 1 vol. in-8, avec fig. 6 fr.

7h. BiNET (Âif.). ^i^e» AUératiooM de la personnalité, in-8, 2 éd. 6 fr.

75. DE QUATREF4GES (A.). *Darwin et ses précurseurs français. 1 vol.

in-8. 2« édition refondue. 6 fr.

76. LEFÈVRE (Â.). ^ i.es Races et les langues. 1 vol. in-8. 6 fr.

77-78. DE QDATReFAGES (A.). *l.es Émules de Darwin. 2 vol. in-8, avec

^^^ préfaces de MM. Edm. Perrier et Hamy. 12 fr.

79. BRUNACHE (P.). *i.e Centre de l'Afrique. Autour du Tchad. 1 vol.

in-8, avec figures. 6 fr.

80. ANGOT (A.). *IiCs Aurores polaires. 1 vol. in-8, avec figures. 6 fr.

81. JAGGARD. * liO pétrole, le bitume et l*asphalte au point de vue
géologique. 1 vol. in-8, avec figures. 6 fr.

82. MEU MEK(Staii.).*i.a Géologie comparée. 2<' éd. in^, avec fig. 6 fr.

83. LEDANTEG.*Théorienou*elledelavle.3«éd.lv.in-8,avecflg. 6 fr.

84. DE LANESSAN. '^Principes de colonisation. 1 vol. in-8. 6 fr.

85. DEMOOR, MASSART et YANDERVELDE. *l.'évolution régressive en
biologie et en sociologie. 1 vol. in-8, avec gravures. . 6 fr.

86. MORTILLET (G. de). * Formation de la Mation française. 2* édit.

1 vol. in-8, avec 150 gravures et 18 caries. 6 fr.

87. ROCHE (G ). *iia Culture des Mers (piscifacture, pisciculture, ostréi-

culture). 1 vol. in-8, avec 81 gravures.' 6 fr.

88. COSTANTIN (J.). *i.cs végétaux elles llilieux cosmiques (adap-

tation, évolution). 1 vol. in-8, avec 171 gravures. 6 fr.

89. LEDANTEG. I^'évolution individuelle et rbérédlté.l vol. in-8. 6 fr.

90. GUIGNE! et GARNIËR. * La Céramique ancienne et moderne.
1 vol., avec grav. 6 fr.

91. GELLÉ (E.-M.). *i/audition et ses organes. 1 v. in-8, avec grav. 6 fr.

92. MEUMER (St.).*l.aCiéoiogie expérimentale. 2« éd. in-8, av. gr. 6 fr.

93. COSTANTIN (J.). *l.a IVaturo tropicale. 1 vol. in-8, avec grav. 6 fr.

94. GROSSE (E.). *i.es débuts do l'art. Introduction de L. Marillier.

1 vol. in-8, avec 32 gravures dans le texte et 3 pi. hors texte. 6 fr.

95. GRASSET (J.). i^es Maladies de rorlentation et de réqulllbre.

1 vol. in-8, avec gravures. 6 fr.

96. DEMEINY (G.). *l.cs bases sclentiOqucs de réducation physique.
1 vol. in-8, avec 198 gravures. 3' édit. 6 fr.

97. MALMÉJAG(F.).*L'eaudansrallmentatlon. 1 v. in-8, avec gr?iv. 6 fr.

98. MEUMER (Stah.). *f.a géologie générale. 1 v. in-8, avec grav. 6 fr.

99. DEMENY (G.). Mécanisme et éducation des mouvements. 2* édit.

1 vol. in-8, avec 565 gravures. 9 fr.

100. BOURDEAU (L.). Histoire de l'habillement et de la parure.
1 vol. in-8. • 6 fr.

101. MOSSO (A.).*£,es exercices physiques et le développement In-

tellectuel. 1 vol. in-8. 6 fr.

102. LE DANTEC (F.). Les lois naturelles. 1 vol. in-8, avec grav. 6 fr.

103. NORMAN LOCKYËR.*L'évolutlon Inorganique. 1 vol. in-8, avec

42 gravures. 6 fr.

104. COLAJANNI (N.). '^'Latins et Anglo-Saxons. 1 vol. iu-8. 9 fr.

105. JAYAL (E.).*Physiologio de la lecture et de récriture. 1 vol.

in-8, avec 96 gravures, 2* édition. 6 fr.

i06. COSTANTIN (J.). *l.e> Transformisme appliqué à l'agriculture.

1 vol. in-8, avec 105 gravures. 6 fr.

107. LALOY (L.).*Parasltisme et mutualisme en agriculture. Préface

du P' A. GiARD. 1 vol. in-8, avec 82 gravures. 6 fr.

i08. CONSTANTIN (Capitaine). Le rdie sociologique de la guerre
et le sentiment national. Suivi de la traduction de La guêtre,

moyen de sélection collective, par le D' Steinmetz. 1 vol. 6 fr.

109. LOEB. La dynamique de l'apparition de la vie. Traduit de

l'allemand par MM. Daudin et Schaeffer. 1 vol. avec fig. 9 fr.
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RÉCENTES PUBLICATIONS
HISTORIQUES, PHILOSOPHIQUES ST SCIENTIFIQUES

qui ne se trouyent pas dans les collections précédentes.

ALAUX. Esquisse d'une philosophie de Tétre. In-8. i fr.

— Les Problèmes religieux an ILlJL* siècle, i vol. in-8. 7 fr.60
— Philosoplile morale et politique. In-8. 1893. 7fr.50— Théorie de rame humaine. 1 vol. in-8. 189S. 10 fr.— Dieu et le Monde. Essai de phii. première. IflOl. 1 vel. iii-12. 2 fr. 60
AMIABLE (Louis). Une lose maçonnique d'avant flVS». 1 v. in-8. 6 fr.

ANDRÉ (L.), docteur es lettres. Michel Le Telller et rorjs;anisation de
Tarmée monarchique. 1 vol. in-8 {couronné par rinstitut). 1906. i^ fr.

—Deux mémoires inédits de Claude Le Pelletier, ia-8. 1906. 3fr.50-
ARNAUNË (A.)) directeur de la Monnaie. La monnaie, le crédit et le
change^ 3® édition, revue et augmentée. 1 vol. in-8, 1906. 8 fr.

ÀRRËAT. une Éducation Intelleetnello. 1 v«l. iu-i8. S fr. 50
— Journal d'un phUosophe. 1 vol. în-18. S fr. 50(yoy. p. S et 5.)

^Autour do monde^ par les Boursiers de voyage de l'Université m. Paris»
{Fondation Albert Kahn), 1 vol. gr. ia-8. 1904. 5 fr.

ASLAN (G.). La Morale selon Guyau. 1 vol. in-16. 1006. 2 fr.

ATGËa (F.). Hist. des doctrines du Contrat so«ial. i v.in-8. 1906. 8 fr.

Â^iM. Hypnotisme et double conscience. 1 vol. in-8. 9 fr.

BACHA (E.). Le oénie de Tacite. 1 vol. in-18. k fr.

BALFOUR ST£WART et TAIT. L'IJnlYers inTtoihle. 1 vol. in-8. 7 fr.

BELLANGËR (A.), docteur es lettres. Les concepts de «auAe et l'aeti vite
intentionnelle de l'esprit. 1 v>]. iQ-8. 1905. 5 fr.

BëNOIST-HANAPPIER (L.), docteur es lettres. Le drame naturaliste en
Allemagne. Ia-8. Couronné par l'Académie française. 1905. 7 fr. 50

BERNATH (de). Cléopâtre. Sa vie, son règne. 1 vol in-8. 1903. 8 fr.

BËRTON (H.)j docteur en droit. L'évolution eonstitutlennelle du
second empire. Doctrines, textes^ histoire. 1 fort vol. in-8. 1900. 12 fr.

BLIJM(E.), agrégé de philosophie. *La Déclaration des Orolts de
l'homme. Texte et commentaire. Préface de M. G. Compâtré^ Inspecteur

général. Récompensé par rinstitid. 3®édit. 1 vol. iu-8. 1905. 3 fr. 75
BOURDEAU (Louis). Théorie des science*. S vol. in-S. 10 fr.

-— La Conquête du monde animal. In-8. 3 fr.

-— La Conquête du monde végétal. In-8. 181$. fi fr.— L'BIstoire et les historiens. 1vol. in-8. 7 fr. 50
— * Histoire de l'alimentation. 18Dd. 1 vol. in-8. 5 Ér,

BOUTROUX (£m.) , de l'Institut. *De l'idée do loi naturelle dans la
science et U philosophie. 1 vol. in-8. 2 fr. 50.

BRANDON-SALVADOR (M'»«). A travers les moIssMis. ÀncimTest. Talmud.
Apocryphes. Poètes et moralistes juifs du m&yen â§«. In-16. 1903. 4 fr.

BRASSEUR. La question sociale, i vol. in-8. 1906. 7 fr. SO
BROOICS ADAMS. Loi de la clvinsatlon et de la décadence. In-8. 7 fr.50

BROUSSEAU (K.). Éducation des nègres aux Btats-Cnis. In-8. 7fr.5&

BUGH£R(Karl).E:tudesd^histolre et d'économie poitt. In-8. 1901. 6 fir.

BUDË (Ë. de). Les Bonaparte en iiuisse. 1 vol. in-lf . 1905. 3 fr. 50
RUNGE (G.-C). Psychologie individuelle et sociale. In-16. 190â. 3 fr.

GANTON (G.), ivapoléon antimilitariste. 1902. In-1^. 3 fr. 50
CARDOT^ (G.), *La Fondation de l'Université de Douai. Iii-8. 10 fr.

CELS(A.). !§k;icnce de l'homme otanthropologilio, 1903. l v.in-8. 7fr. 50
CHARRIAUT (H,). Après la séparation. Enquête sur l'avenir des Egh'sùs.

1 vol. in-12. 1905. 3 fr. 50

GLAMÂGERÂN.Ln Réaction économique ctladoJUOoraile.In-18. ifr. ^5
— La lutte contre le mal. 'i vol. in-18. 189T. 3 fr. ^
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CLÀMVGERÂN. Ktudcs politiiiueH, éeonomiques et adinini«itra(i«e«.

Préface de M. Berthei.ot. 1 vol. gr. in-8. 190i. 10 fr.

— Philosophie religieuse. Art et voyages. 1 vol. in-12. 1904. 3 fr. 50
— Correspondane» (4l».i0-l9O2J. 1 vol. gr. ia-8. 1905. 10 fr.

GOLLIGKON (A.). Diderot 2' édit. 1907. Io-12. 3 fr, &0
COMBÂKIËU (J.). *£,ei* rapports de la musique et de la poésie consi-

dérés au point de vue de l'expression. 1 vol. in-8. 1893, 7 fr. 50
Congres de TÉducation sociale, Paris fOOO. 1 vol. in-8. 1901. 10 fr.

11'^ Congrès international de Psycholoi;ic, Paris 1900. 1q-8. 20 fr.

V^ Congrès international de Psychologie, Rome if>05. In-8. 20 fr.

Congrès de renseignement des iicienco« sociale^) Paris lOOO.
1 vol. in-8. 1901. 7 fr. 50

€03T£. Économie polit, et physlol. sociale. In-18. 3fr. 50 (V.p. 2 et 6).

COUBERTIN (P. de). La gymnastique utilitaire. Défense^ Sauvetage,

Locomotiûn. 2" eut. 1 vol. in-12. 2 f-. 50
BOUTURAT (Louis). *»e Tinani mathématique. In-8. 1896. 12 ir.

DÂNY (G.), docteur ea droit. *l.es idées politiques en Pologne à la

On du X.vili*' siècle. La Constit. du 3 mai 1793. la-S. 1901. 6 fr.

DAREL (Tb.). La FoUe. Ses causes. Sa thérapeutique. 1901. In-12. 4 fr.

— Le peuple-roi. Essai de sociologie universaliste. In-8. 1904. 3 fr. 50
DAURIAG. Croyance et réalité. 1 vol. in-18. 1889. 3 fr. 50
«— Le Réalisme de Reid. In-8. 1 fr.

DëFOURNY (M.). La sociologie positiviste. Auguste Comte. In-8. 1^02. 6 (r.

DERAISMES (M'^»" Maria). iLuvres complètes, li vol. Chacun. 3 fr. 50
DESGHAMPS. Principes de morale sociale. 1 vol. in-8. 1903. 3 fr. 50
ÛËSPAUX. CHenèse de la matière et do l'énergie. In-8. 1900. 4 fr.— Causes des énergies attractives. 1 vol. in-8. 1902. 5 fr.

— i;xplication mécanique de la matière, de rélectrlcité et du
magnétisme. 1 vol. in-8. 1905. 4 fr.

DOLLOT (R.), docteur en droit. Les origines de la neutralité de la

Uelgique (1609-1830). 1 vol. in-8. 1902. 10 fr.

DUBUC (P.). -^ Essai sur la méthode en métaphysique. 1 vol. in-8. 5 ff.

DUGAS (L.). '''L'amitié antique. 1 vol. in-8. 7 fr. 50

DUNAN. *Sur les formes a priori de la sensibilité. 1 vol. in-8. 5 fr.

DUNANT (E). Les relations diplomatiques de la France et de la

République helvétique (1798-1803). 1 vol. in-8. 1902. 2.0 fr.

DU POTET. Traité cuniplet de magnétisme. 5» éd. 1 vol. in-8. 8 fr.

— Manuel de Tétudiant magnétiseur. 6" éd., gr. in-18, avec fig. 3 fr. 50
— Le uiagnétiMuie opposé à la médecine. 1 vol. in-8. 6 fr.

DUPUY (Paul). Les fondements de la morale, ln-8. 1900. 5 fr.

— Méthodes et concepts. 1 vol. in-8. 1903. 5 fr.

*Entre Camaradea, par les anciens élèves de l'Université de Paris. His-

toire^ littérature, philologie^ philosophie. 1901, in-8. 10 fr.

ESPliNAS (A.). *Les Origines delà technologie. 1 vol. in-8. 1897. 5 fr.

PKRRÊRE (F.). La situation religieuse de l'Afrique romaine depuik

la fin du IV» siècle jusqu'à l'invasion des Vandales. 1 v. in-8. 1898. 7 fr. 60

PKRRIÈR£(£m.). Les Apdtres.essai d'histoire relîgieuM. i vol. in-l 2. 4(r.50
—

• L'Ame est la fonction du cerveau. 2 volumes in-i8. 7 fr.

— lie Paganisme des Hébreux. 1 vol. in-18. S fr. 50
— La MaUère et l'Énergie, i vol.in-iS. A fr. 60
— L*Ame et la Vie. 1 vol. in-18. ^ A fr. 6€
— Les Mythes de la Bible. 1 vol. in-18. 1893. S fr. 60
— La Cause première diaprés les données expérim.lB-18.1896. 3fr.60

— Étymologie de lOO prénoms. In-18.1898. 1 fr. 50. (V. p. 11.)

Fondation universitaire de iBelleville(La). Ch. Gide. Trnvailintellect.

et travail marVuel; J Bardoux. Prem. efforts et prem. année. Inrl6 . 1 fr. 50

GELET (G.). Les preuves du transformisme et les enseignement»
de la doctrine évointlonniste. 1 vol. in-8. 1901. 6 fir.
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BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE CONTEMPOHAÎ^'R
Volumes in-8, brochés, à 5 fr., 7 fr. 50 et 10 fr.

EXTRAIT DU CATALOGUE
Stuart Mill. — Mes mémoires, 3» éd. 5 fr.

— Pvstème de logique. 2 vol. 20 fr.

— oiSsais sur la religion, 2» éd. 5 "fr.

HEKBEKTSi'KNCEn.Prem. principes. 10' éd. 10 fr.

— Principes de psychologie. '^ vol. 20 fr.

— Principes de biologie. 5« édil. 2 vol. 20 fr.

— Principes de sociologie. 4 vol. 36 fr. 25
— Essais sur le progrès. 5" éd. 7 fr. 50
— Essais de politique. 4» éd. 7 fr. 50
— Essais scientifiques. 3« éd. 7 fr. 50
— De l'éducation. 10* éd. 5 fr.

Paul Janet. — Caiîses finales. 4» édit. 10 fr.

— Œuvres phil. de Leibniz. 2» éd. 2 vol. 20 fr.

Th. Ribot. — Hérédité psychologique. 7fi-. 50
~ Psychologie anglaise contemporaine. 7 fr. 50
— La psychologie allem. contemp. 7 fr. 50
— Psychologie des sentiments. 4« éd. 7 fr. 50
~ L'Evolution des idées génér. 2" éd. 5 fr.

— L'imagination créatrice. 5 fr.

A. Fouillée.— Liberté etdéterminisme. 7 fr. 50
— Systèmes de morale contemporains. 7fr. ."0

— Morale, art et religion, d'ap. Giiyau. 3 fr. 75
— L'avenir de la métaphysique. 2« éd. 5 fr.

— L'évoiut. des idées-forces. 2« éd. 7 fr. 50
— Psychologie des idées-forces. 2 vol. 15 fr.

— Tempérament et Caractère. 2" éd. 7 fr. 50
— Le mouvement positiviste. 2« éd. 7 fr. 50
— Le mouvement idéaliste. 2» éd. 7 fr. 50
— Psychologie du peuple français. 7 fr. 50
— La France au point de vue moral. 7 fr. 50
— Esquisse psych. des peuples europ. 10 fr.

— Nietzsche et l'immoralisme. 5 fr.

Bain. — Logique déd. et ind. 2 vol. 20 fr.

— Les sens et l'intelligence. 3» édit. 10 fr.

— Les émotions et la volonté. 10 fr.

— L'esprit et le corps. 4» édil. 6 fr.

— La science de l'éducation. 6' édit. 6 fr.

LiARi). — Descartes. 2« edit. 5 fr.

— Science positive etmétaph. 4» éd. 7 fr. .50

Gu YAU. - Morale anglaise contemp.5' éd. 7 fr. 50
— Probl. de l'esthétique cont. 3» éd. 1 fr. 50
— Morale sans obligation ni sanction. 5 fr.

— L'art au point de vue sociol. 2" éd. 5 fr.

— Hérédité et éducation. 3« édil. 5 fr.

— L'irréligion de l'avenir. 5« éilil. 7 fr. 50
H. .Marion. — Solidarité morale. 5« éd. 5 fr.

ScHi-rENHAOEM. — Sagcsse dans la vie. 5 fr.

— Principe.de la raison sullisante. 5 fr.

— Le monde comme volonté, eic A vol . 22 1 r. 50
JamksSullv. -Le pessimisme. 2" édit. 7fi 50
— Etudes sur l'enfance 10 fr.

WuNi)!'. - Psychologie physiol. 2 vol. 20 fr.

Pic.^vET. - Les idéologues. 10 îr.

Gabofalo. ~ La criminologie. 4« édil. 7 Ir. 50
— La superstition socialiste. 5 fr.

G. l.vuN. - L'idéalisme en Angleterre au
XVIII" siècle. t fr. 50

F. S.>UFUAU. — L'esthét. du mouvement. 5 fr.

— L.'. suggestion dans l'art. 5 fr.

F. PAur.HAN. — L'activité mentale. 10 fr.

— E.iprits logiques et esprits faux. 7 fr. .50

J AU H Es. — Réalité du monde sensible. 7 fr. .50

PiEnWL,JANET.— L'autora. psych. 4*'édit. 1 (v. 50

H. BriuîsoN. — Matière et mémoire. 3>'é<l. 5 fr.

— Données iraméd. delà conscience. 3 fr. 75
¥.. I lioBEKTv. — L'ancienne et la nouvelle

phi osophie. 7 (r. M
— La phiiobophie du siècle. 2" édit. 5 fr.

— Nouveau programme de sociologie. 5 fr.

PiLLrtN. - L'année philosophique. Années 1890
à i9()2, cliac'iiiie. 5 fr.

GuRiNKv. \;ykks et Poumore. — Hallucinations
télspatliiqaes. 3» édil. 7 fr. 50

1.. P'iOAL. — Le crime et la peine. 3« éd. KHV.
La criminalité politique. 5 fr.

Le crime et le suicide passionnels. 10 fr.

CoLLiNs. - Résumé de la phil. de Spencer. 10 fr.

Novicow. — Les luttes entre sociétés
humaines. 3" edit. 10 fr.

— Les gaspillages des sociétés modernes. 5 fr.

DuRKHEiM. — Division du travail social. 7fr.50
— Le suicide, élude socioloeicpift. 7 fr. 50
-- L'année sociolog. Années 1896-97, 1897-98,

1898-99. I899-Iy(t0. i',t(X)-1901, rhai;ni.e. 10 fr.

Année 1901-1902. 12 fr. 50

10

5

éd.

'éd

fr.

7 fr

7 fr.

5

15

7fr.

la

50
fr.

J. Payot.— Educ.de la volonté. 18' éd.
— De la croyance.
NoRt)Au(MAX). — Dégénérescence. 2 vol. 17fr.

— Les mensonges conventionnels. 7» éd.— Vus du dehors.
AuBRY.— La contagion du meurtre. 2« éd.
Brunschvicg. — Spinoza. 3— La modalité du jugement.
Lévy-Bruhl. — Philosophie de Jacobi.
— Lettres de J.-S. Mill et d'Aug. Comte.
— Philosophie d'Aug. Comte. 7
— La morale et la science des mœurs.
BoiBAC. — L'idée du phénomène.
G. Tarde. — La logique sociale. 3'

— Les lois de l'imitation. 4* éd.
— L'opposition universelle.
— L'opinion et la foule. 2" édit.

— Psychologie économique. 2 ^ ol.

G. DEGREEF.— Transform. social. 2'

Chépieu-x-Jamin. — Écrit, etcaratt. i«éd.7fr.5<

SÉAiLi.Es.—Essai sur le génie dans l'art. 3«éd.5fr
V. Brocharp,. — De l'erreur. 2« éd.

A UG. Comte.— Sociol., rés. p. Hif/olaffe. 7 fr. 5(

E. Bournoux. — Etudes d'histoire de
philosophie. 2* éd. 7 fr.

P. Mai.ap'ert. — Les élém. du caractère.

A. Beutrani). — L'enseignement intégral. 5fr.
-- Les études dans la démocratie. 5 fr.

n. [.ichtenrergeii. — Richard Wagner. 10

Ksf'iNAS. — La philos, soc. au XVIIl" s. 7fr.

Thomas. — L'éducation des sentiments. 5

G. l.E Bon. — Psychol. du social. 3'' ^d. 7 fr.

Rauh. — De la méthode dans la psychologie
des sentiments. r

— L'expérience morale. 3 fr

Diit'RAi . — L'instabilité mentale. 5 fr

Mannequin. — L'hypothèse des atomes. .7 fr.50

An. Coste. — Sociologie objective. 3 fr.

— L'expérience des peuples. 10

Lalanoe. — Dissolution et évolution. 7 fr. 50

De la Grasserie.— Psych. des religions 5fr.

BouGi.É. — Les idées égalitaires. 3 fr. 75

Ft Ai.ENORY. — Essai historiqu« et critique

sur la sociologie d Aug. Comte. 10 fr.

IJuMAS. — La tristesse et la joie 7 fr. 50

G. Henarp. - La méthode scientifique de
l'histoire littéraire. .

10 fr.

Stein. — La question sociale. 10 fr.

Barzellotti.— La philosophie deTalne. 7fr. 50

Benouvier. — Dilemmes de la raôtaphys. 5 fr.

— Hist. et solut. des probl. métaphys. 7 fr

— Le personnalisme. 10 fir.

BouROEAu — LeprobIèmedelaraort.3''éd.
— Le problème de la vie. 7 fr. 50

SiGHEi.L. — La foule criminelle. 2' éd. 5 fr;

SoLLiEii — Le problème de la mémoire. 3 fr.7ï

— Psychologie de l'idiot. 2' éd. 5 fr

Haktenbkrg. — Les timides et la timidité. 5
Le Dantec — L'unité dans l'être vivant. 7 fr.

— Les limites du connaissable. 3 fr.

Ossip-l.ouRiÉ.p- Philos, russe contemp. 5 fr.

Lechalas. — Études esthétiques. 5 fr.

Brav. - Du beau
Paulhan. — Les caractères. 2' ^A.

l.AtiK — Logique de la volonté.

Giioos. — Les jeux des anim&ux.
Xavier Léon. -- Philosophie de Flchte.

Kauppe. — Essais de critique et d'histoire

la philosophie. 3 fr.

Oloenbehg. — La religion du Véda. 10
— Le Bouddha. 2" oj\. 7 fr.

Webeb. — Vers le positivisme absolu par'

l'idéalisme. 7 fr. 50
Ta RDI eu. — L'ennui. 5 fr,

KiBÉKY. — Essai de classification natureHef,

des caractères. 3 fr. 75'

Gley.— Psychologie physiol. et pathol. 5 fr,

SABATfER. — Philosophie de l'elfort. 7 fr. 50:

Maxwell.— Les phénomènes psychiques. 5 fr-i

Saint-Paul. — Le langage intérieur et les

paraphasies. 5 fr^

Lu BAC— Esquisse d'un système de psychologij
rationnelle. 3

fr. 50
10 fr.
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